Dorastałem na bocznej drodze na odcinku płaskich pól uprawnych w środkowo-zachodniej Indianie. Kiedy szkoła się skończyła, moim letnim życiem był letni bukmacher. Zaparkowałby w pobliżu kozła kolejowego, w półksiężycu żwiru, a ja ładowałem się do powieści i czułem się bezpiecznie, wiedząc, że kiedy skończysz prace domowe i zakończą się mecze softballu, będę musiał przeczytać historię. Kiedy miałem 16 lat, moi rodzice przenieśli nas do Maryland. Jechaliśmy przez wyboiste góry Appalachów. Kiedyś pragnąłem wzgórz i gór i podróżowałem, ale prawie zawsze budowałem swój dom w małych miasteczkach lub na bocznych drogach w pobliżu małych miasteczek. Myślałem, że nigdy nie wrócę do Indiany, ale po latach koczowniczego życia wróciłem nieco ponad dwie dekady temu i zostałem. Mieszkam w XIX-wiecznym ceglanym domu na pół akrze otoczonym polami, na których wyją kojoty. Jest podobny do mojego życia jako dziecka. Historie są dla mnie ważne, podobnie jak meandrujące spacery, ogrodnictwo i obserwowanie tego, co filozof David Abram nazywa „światem ponad ludzkim”, kojotami i czaplami, jodłami i jeżowcami. Mimo to zdanie „jedzie do miasta” ma antycypacyjny blask.
powiązana zawartość
- W Kioto Feeling Forever Foreign
- Buckhannon, Wirginia Zachodnia: The Perfect Birthplace
Kiedy idę teraz do miasta, to do Lafayette w stanie Indiana.
Przybyłem tu w upalny wieczór w sierpniu 1987 r. W Hondzie Civic, którą jechałem z Montany, czerwonego kajaka przymocowanego do dachu. Ostatnie kilka godzin spędziłem na bocznych drogach, tunelując kukurydzę. Wysokie pola wydawały się architektoniczne, jakby trwały wiecznie. Owady zlepiły się na przedniej szybie; co około 30 mil czyściłem je skrobaczką do lodu. Purdue University zaproponował mi, że był pisarzem odwiedzającym i pomyślałem, że kiedy to się skończy, wrócę do Rockies. Płynąłem przez West Lafayette, ogromny kampus Purdue na wzgórzu, przekroczyłem rzekę Wabash i pojechałem na South Street, kolejne wzgórze, i to mnie ucieszyło - wcale nie musiałbym rezygnować z toczenia terenu.
Zostałem poproszony o pozostanie na miejscu i tak zrobiłem. Przez pierwsze siedem lat mieszkałem po Lafayette po stronie Wabash w umeblowanym mieszkaniu. Mój kolega z biura w Purdue był włosko-amerykańskim poetą, Felixem Stefanile, który przybył z Nowego Jorku w 1961 roku. Felix wysłuchiwałby moich marudzenia na temat braku espresso, życia w kawiarni. „Kiedy się tu przeprowadziłem”, napominał mnie, szczerząc zęby, „nie można było znaleźć włoskiego pomidora w sklepie spożywczym”. To niestety miało sens; Repertuar warzyw mojej matki obejmował kukurydzę, fasolkę szparagową iz powrotem. Być może z powodu mojego katolickiego wychowania i wszystkich zasad, które narzuciło, przywróciłem się do stanu ojczystego, spodziewając się, że zostanie stłumiony i pozbawiony wyobraźni, ale odkryłem jego sekret podbrzusze. Znalazłem to podczas ceremonii przesilenia przy świecach i w Depot, barze dla gejów, gdzie pod lśniącą dyskotekową kulą drag queens tańczyły radośnie w sukniach balowych, z których dumna byłaby siostra bractwa. Nie mam pojęcia, czy takie alternatywy się utrzymują; moje życie jest teraz inne.
Wtedy miałem jedną nogę za drzwiami, moje walizki były gotowe. Nie chciałem tu być. Z przymrużeniem oka nazwałam to La Fiesta lub Lay Flat, jak wielu, którzy chcą odejść, ale nie mogą wymyślić czegoś, co jeden z moich przyjaciół nazywa prędkością ucieczki. A jakich ucieczek chciałem? Moje pragnienia różniły się od klubów jazzowych w San Francisco po kwitnącą pustynię. Zgodnie z powszechną opinią niektórych pisarzy z Indiany, zawsze staramy się zdecydować, czy odejść, czy zostać. Moje nastawienie właśnie przez pierwsze dziesięć lat.
Mimo że pracuję po zachodniej stronie Wabash, w kampusie, który jest małym miasteczkiem samym w sobie, z około 40 000 studentów, 10 laureatów Nagrody Nobla i 22 astronautów do jego nazwy, kiedy kończy się dzień nauczania, docieram do centrum Lafayette . Jeśli stanę na jednym końcu Main Street i zezuje, wyobrażam to sobie 50 lat temu; zachowały się budynki z XIX wieku, kamienne stropy i ostrołukowe okna.
Starzy ludzie mogą powiedzieć, że śródmieście nie jest tym, czym było kiedyś, przed centrum handlowym i pasmem handlowym, który ciągnie się kilometrami na Route 52. W śródmieściu nie można kupić funta gwoździ ani nowej pary butów. Ale oto, co możesz zrobić: wypij to espresso; kupuj lokalnie witraże, kolczyki i aksamitne szale; pij gruby płatki owsiane warzone w byłym sklepie meblowym; wybierz ręcznie robione czekoladki dla swojej ukochanej; usłyszeć czytanie poezji lub Lafayette Symphony; kupować antyki do piosenki; wybierz 13-milowy szlak, który prowadzi do pola bitwy Tippecanoe w Battle Ground; lub wziąć udział w wydarzeniu muzycznym zorganizowanym przez Friends of Bob, naszą lokalną spółdzielnię muzyczną non-profit. W śródmieściu Lafayette znajduje się targ rolników, który działa w tej samej okolicy od 170 lat. Podczas gdy dawne śródmieście - z pięcioma centami i kinami, domami towarowymi i czerwonym neonowym fotelem bujanym na meblach Reifera - może zniknąć, społeczność wciąż tu kwitnie.
Oczywiście zauważyłem, jak przyjaciele i rodzina zareagowali na moją decyzję o zamieszkaniu w Indianie. Do 2006 r. Większość stanu nie oszczędzała czasu na zimę. Byliśmy w tym samym czasie co Nowy Jork zimą i Chicago latem. Nigdy nie zmienialiśmy naszych zegarów. Było to mylące dla przyjaciół, którzy dzwonili z innych części kraju. Powiedziałbym: „W Indianie nigdy się nie zmieniamy”. Pewnego razu pisarka na konferencji w stanie Waszyngton odrzuciła mnie machnięciem ręki i powiedziała: „Och, jesteś z jednego z tych stanów I” —Indiana, Illinois, Iowa. Jak powiedziała moja babcia, potargała mi pióra i nigdy tego nie zapomniałam. Zapraszam przyjaciół i krewnych do odwiedzenia mnie w Lafayette, i mogą się wahać, sugerując, że było zbyt płaskie lub pozbawione różnorodności, a nie „miejsca docelowego”, jak to ujął pewien kuzyn.
Nie zdziwiona ani urocza, Lafayette to solidne miasto, trwałe w swoim charakterze, jak widzę to teraz, kreatywne i praktyczne i nie jest prawdą, że nigdy się nie zmieniamy. Eleganckie mieszkania rozgałęziają się na drugim i trzecim piętrze historycznych budynków w centrum miasta. Trwa kampania mająca oczyścić to, co łączy obie społeczności, rzekę Wabash. Powstały szlaki piesze i rowerowe, ustanowiono coroczny River Fest. Najnowocześniejsze schronisko dla bezdomnych zostało zbudowane przez Lafayette Urban Ministry, koalicję 42 zborów z obu stron rzeki.
Jeśli chodzi o różnorodność, Purdue ma drugą najwyższą liczbę studentów zagranicznych wśród publicznych uniwersytetów i szkół wyższych w kraju; fabryka Subaru przyciąga japońską społeczność. Lubię zabierać gości do meksykańskiej piekarni Mama Ines. Możesz kupić rogi cukrowe i marranitos - pikantne, brązowe ciasteczka w kształcie świni - w sklepie przypominającym piekarnie na południe od granicy; z aluminiową tacą i szczypcami pomagasz sobie z wypełnionymi ciastami arkuszami ciastek, meksykańską muzyką rozrywkową. Coroczne spotkanie skrzypków odbywa się siedem mil stąd, a członkowie zespołu rockowego Green Day wykonali prace produkcyjne w znanym studiu punk rocka Sonic Iguana. Mamy ponad 16 domów kultu w centrum miasta i wzywam was, abyście spali w niedzielne poranne dzwonki. A Dalajlama przemawiał na Purdue w 2007 roku. To różnorodność.
Po roku życia poza stanem eseista z Indiany, Scott Russell Sanders, napisał: „To, co widzę, jest zszyte na wskroś z moją własną przeszłością”. Teraz rozumiem jego znaczenie. Za każdym razem, gdy jestem w pobliżu Riehle Plaza i zajezdni kolejowej, przychodzi mi na myśl coroczna wędrówka głodowa, która zaczyna się tam, zbierając pieniądze dla lokalnych banków żywności i spiżarni. Moje mięśnie przypominają jogging, który wykonałem przez siedem lat, na wzgórzu Columbia Street i w dół Unii, deszcz, połysk lub śnieg. Dalej znajdują się miejsca, które wkroczyły do mojej fikcji: okrągłe stodoły w hrabstwie Fulton i ogrody prerii w parku stanowym Prophetstown.
Czy cała ta nostalgia? Myślę, że nie. Gmach sądu hrabstwa Tippecanoe, centralny punkt śródmieścia Lafayette, został zbudowany w latach 80. XIX wieku, ponieważ obywatele chcieli budynku o trwałym i trwałym charakterze. Wykonany z wapienia i cegły Indiany ma 500-funtowe drzwi z orzecha włoskiego, 100 kolumn, a sam Tecumseh powstaje z jednego z frontonów. Poczucie, że to, co widzę, jest zszyte z moją przeszłością, nie jest nostalgią, ale ciągłością. Podobnie jak gmach sądu, zapewnia trwałe lub uziemione życie.
Życie tutaj przypomina trochę małżeństwo. Są w nich ograniczenia i wszechświat satysfakcji. Rozwinąłem lojalność wobec tego, co jest. Byłbym jednak niedoceniony, gdybym nie uznał roli, jaką odgrywa Internet w mojej gotowości do bycia zadowolonym. To jest obecnie bukmacher. Jeśli wanderlust staje się swędzeniem, muszę drapać, łatwo jest kupić bilety do teatru na tydzień w Londynie. Mogę zamówić DVD z australijskimi filmami. Ale idę długą żwirową ścieżką, by odzyskać pocztę ślimaka, tak samo jak 50 lat temu. Kiedy miał 3 lata, mój najmłodszy wnuk zaczął iść ze mną do skrzynki pocztowej. Za pierwszym razem, gdy minęliśmy rząd ciemnoniebiesko-zielonych drzew iglastych, powiedział: „Jesteśmy teraz w lesie”, jego głos uciszył się z podziwu i być może trochę zmartwienia. Lasy nadal były dla niego tajemnicą, podobnie jak dla mnie jako dziewczynki. Niektóre rzeczy jeszcze się nie zmieniły. Niektóre rzeczy, które mam nadzieję nigdy nie będą.
Patricia Henley jest autorką powieści In the River Sweet osadzonej na środkowym zachodzie i w Wietnamie.
XIX-wieczny gmach sądu hrabstwa Tippecanoe przewodniczy centrum miasta, w którym dawne urządzenia, takie jak pięć i dwadzieścia centów, ustąpiły miejsca kawiarniom i browarom. (Tim Klein) 
„Lafayette nie jest zrzędliwa ani urocza, jest silnym miastem o trwałym charakterze” - mówi Patricia Henley. (Tim Klein) 
Henley twierdzi, że w meksykańskiej piekarni Mama Ines można kupić „ marranito - pikantne, brązowe ciasteczka w kształcie świni - w sklepie przypominającym piekarnie na południe od granicy”. (Tim Klein) 
Henley mieszkał w XIX-wiecznym ceglanym domu na pół akrze otoczonym polami, na których kojoty wyły w Lafayette w stanie Indiana. (Tim Klein)
