Koniec był na wyciągnięcie ręki. Sajgon wirował ze spanikowanymi tłumami desperacko chcącymi uciec. Na obrzeżach otaczającego miasta kilkanaście dywizji północno-wietnamskich przygotowało się do ostatecznego ataku. Holenderski fotograf, Hugh Van Es, tego dnia prześlizgnął się przez tłumy, robiąc zdjęcia, a następnie pospieszył Tu Do Street do biura United Press International, aby rozwinąć swój film.
powiązana zawartość
- Huey zdefiniował obecność Ameryki w Wietnamie, nawet do samego końca
- Weterynarze w wojnie w Wietnamie ponownie łączą się ze swoimi kumpelami z lat 60. XX wieku, aby otrzymać datek na muzeum
- W poszukiwaniu Ultimate Pho Hanoi
- Dzieci wojny w Wietnamie
- Droga rewolucji
Gdy tylko znalazł się w ciemni, kolega Bert Okuley zawołał z sąsiedniego pokoju: „Van Es, wynoś się! Na dachu jest helikopter!” Wskazał na budynek mieszkalny cztery przecznice dalej, na którym stał Air America Huey, obsługiwany przez CIA. Około dwudziestu pięciu osób wspinało się po prowizorycznej drabinie, próbując wejść na pokład.
Van Es uderzył swojego Nikona 300-milimetrowym obiektywem i wziął dziesięć klatek z małego balkonu przy biurku Okuleya. Siekacz oderwał się, przeładowany około 12 ewakuowanymi. Pozostali czekali godzinami na powrót helikoptera. Nigdy tak nie było. Ale przez cały ten dzień - 29 kwietnia 1975 r. - do wieczora niebo żyło, śmigłowce leciały do co najmniej czterech miejsc odbioru, co miało być największą ewakuacją helikopterów w historii.
Podczas swoich siedmiu lat w Wietnamie Van Es wykonał dziesiątki niezapomnianych zdjęć bojowych, ale to ten pośpieszny strzał z balkonu przyniósł mu dożywotnią sławę i stał się decydującym obrazem upadku Sajgonu i burzliwego końca Wietnamu Wojna. Mimo że został wydrukowany tysiące razy od tego czasu (często mylnie identyfikowany jako ewakuacja z dachu ambasady USA), jego jedyną zapłatą był jednorazowy bonus w wysokości 150 USD od UPI, który był właścicielem praw do zdjęć.
„Pieniądze lub brak nigdy nie przeszkadzały Hugh” - mówi Annie Van Es, jego żona od 39 lat. „Fotografia była jego pasją, a nie dolarami”. Kiedy po latach wietnamski fotograf, którego znał w niewytłumaczalny sposób, twierdził, że jest autorem tego zdjęcia wiele lat później, Van Es zareagował: „Trudno mu żyć w komunistycznej Sajgonie i musi zarabiać na życie; nie mogę go winić”. Van Es spojrzał na swojego starego przyjaciela podczas podróży powrotnej do miasta, które przemianowano na Ho Chi Minh City, i nigdy nie wspomniał o przywłaszczeniu.
Po wojnie Van Es powrócił do Hongkongu, by pracować na własny rachunek. Kiedy nie omijał konfliktów w Bośni, Afganistanie lub na Filipinach, przyjaciele mogli go znaleźć, gdy trzyma sąd w barze Klubu Korespondentów Zagranicznych (FCC) w Hongkongu, przeklinając jak marynarz, rzucając piwem, paląc niefiltrowane papierosy i opowiadając wojnę historie z żrącym humorem.
W maju ubiegłego roku, w wieku 67 lat, Van Es doznał krwotoku mózgowego i leżał nieprzytomny przez tydzień w szpitalu w Hongkongu. Derek Williams, dźwiękowiec CBS podczas wojny, opublikował wiadomość na obszernej liście e-mail korespondentów, aby Annie nie musiała dostarczać swoim przyjaciołom i kolegom codziennych aktualizacji. Dziennikarze z czasów wietnamskich wkroczyli z komentarzami zachęty, naciskając przycisk „odpowiedz wszystkim”. Wkrótce ludzie, którzy nie byli w kontakcie od czasów więzi na polach bitew w dżungli przed pokoleniem, zaczęli korespondować.
W ten sposób narodziła się tylko grupa dyskusyjna Google, „Vietnam Old Hacks”, aby dzielić się niesamowitymi wspomnieniami, spierać się o historię i skąd wziąć najlepsze zdjęcia (rosół z makaronem z kurczaka), aby zastanowić się nad śmiercią byłego sekretarza obrony Roberta McNamary, aby dowiedzieć się, kto spośród ich braterskiego gangu nie żyje, a kto jeszcze żyje. Planowane jest prawdziwe spotkanie w Wietnamie w kwietniu przyszłego roku. Siedemdziesięciu z ponad 200 członków twierdzi, że planuje wziąć udział.
„Jezu, z pewnością poszliśmy własną drogą przez te wszystkie lata, ale potem - huk! - wszyscy znów jesteśmy razem” - mówi Carl Robinson, wojenny reporter i redaktor zdjęć.
Podobnie jak Van Es, wielu z nas, którzy opowiadali o wojnie, na zawsze znalazło się w uścisku Wietnamu. Żadna inna historia, żadna inna wojna, nie do końca zmierzona. Egzotyczny urok i niebezpieczne prądy Sajgonu były uwodzicielskie, a przypływ adrenaliny po przetrwaniu odurzał. Podróżowaliśmy autostopem po kraju helikopterami wojskowymi i przemierzaliśmy pola bitwy bez cenzury. Associated Press wymienia 73 naszych kolegów zabitych w Wietnamie Południowym, Kambodży i Laosie, ale jako jednostki czuliśmy się niewrażliwi.
„Szukałem odpowiedzi, dlaczego zostałem przez te wszystkie lata” - mówi George Esper, reporter AP, który spędził prawie dekadę w Wietnamie. „Wciąż wracam do młodej pielęgniarki z północnego stanu Nowy Jork, którą zobaczyłem w ogniu. To był sezon monsunowy. Byliśmy pod atakiem rakietowym. Troszczyła się o ciężko rannych. Niektórzy zginęli w jej ramionach. A ja powiedziałem: Wow, co za kobieta, dlaczego tu jesteś? i powiedziała: „Ponieważ nigdy w życiu nie czułem się tak wartościowy”. Tak też się czułem ”.
„Czy Wietnam nauczył mnie czegoś profesjonalnie?” mówi Loren Jenkins, wojenny reporter Newsweeka, który jest teraz zagranicznym redaktorem National Public Radio. „Absolutnie. Nauczył mnie nigdy nie wierzyć urzędnikowi. Z tego powodu byłem niesamowitym sceptykiem”.
„Szczerze wierzę, że te lata dały [Hugh] najlepsze wspomnienia i największy sens jego życiu” - powiedziała jego żona po śmierci w szpitalu w Hongkongu, nigdy nie odzyskując przytomności. FCC ustawił „Van Es Corner” w barze z pokazem swoich zdjęć z Wietnamu. W pobliżu znajduje się niewielka tablica z napisem, w której jego kolega i kumpel Bert Okuley miał śmiertelny udar w 1993 roku, z podwójnym Jackiem Danielsem w dłoni. Ze swojej strony Annie spełniła tylko jeden z dwóch wniosków Van Es o jego opuszczenie: jego pobudka w FCC była rzeczywiście hałaśliwa i uroczysta, ale jego trumna nie była wystawiona i nie służyła jako bar.
David Lamb relacjonował Wietnam dla UPI i Los Angeles Times . Jest autorem Wietnamu, teraz (2003).
Hugh Van Es w kawiarni Makau. Van Es opisał wojnę w Wietnamie i nagrał najsłynniejszy obraz upadku Sajgonu w 1975 r. (Associated Press) 
Van Es spędził większość dnia na ulicach Sajgonu, ale widział okno ewakuowanych z okna swojego biura. (Bettmann / Corbis) 
Van Es był dumny ze swoich zdjęć z bitwy w 1969 roku o wzgórze 937 lub wzgórze Hamburger, które wojska USA i Wietnamu Południowego wzięły po kosztownym dziesięciodniowym ataku. (Obrazy Hugh Van Es / AP) 
„Fotografia była jego pasją”, mówi żona Van Es, Annie (2008). (Associated Press)
