Mieszane błogosławieństwo Ameryki polega na tym, że każdy, kto ma samochód, może pojechać wszędzie. Widocznym wyrazem naszej wolności jest to, że jesteśmy krajem bez przeszkód. Prawo jazdy to nasza tożsamość. Moim marzeniem, od czasów powrotu - ze szkoły średniej, kiedy po raz pierwszy usłyszałem imię Kerouac - było podróżowanie po Stanach Zjednoczonych. Podróż przez kraj jest najlepszym przykładem podróży jako celu podróży.
powiązana zawartość
- Problem z autobiografią
- Las Vegas: amerykański paradoks
Podróże to przede wszystkim sny - marzenie o krajobrazach lub miastach, wyobrażanie sobie siebie, szemranie czarujących nazw miejsc, a następnie znalezienie sposobu na spełnienie marzeń. Sen może być również tym, który wiąże się z trudami, przemierzaniem lasu, wiosłowaniem w dół rzeki, konfrontowaniem podejrzanych ludzi, mieszkaniem w nieprzyjaznym miejscu, testowaniem zdolności adaptacyjnych, liczeniem na jakieś objawienie. Przez całe moje życie podróżnicze, 40 lat wędrówki po Afryce, Azji, Ameryce Południowej i Oceanii, ciągle myślałem o domu - a zwłaszcza o Ameryce, której nigdy nie widziałem. „Odkryłem, że nie znam własnego kraju” - pisał Steinbeck w „ Travels with Charley”, wyjaśniając, dlaczego wyjechał w drogę w wieku 58 lat.
Moim pomysłem nie było pozostawanie w dowolnym miejscu, ale pozostawanie w ruchu, jakby chciał stworzyć w moim umyśle jeden długi kadr z Los Angeles i Cape Cod; wstawać każdego ranka i wyruszać po śniadaniu, idąc tak daleko, jak chciałem, a potem znaleźć miejsce do spania. Pokolenia kierowców najwyraźniej odczuwały to samo, odkąd kraj stał się zbiorem naturalnych podziałów, od Los Angeles, powiedzmy, do Las Vegas, Las Vegas, Sedony, Sedony, Santa Fe - ale wyprzedzam siebie.
Pędząc na wschód późnym wiosennym deszczem z fal Pacyfiku docierających na brzeg lotniska w Los Angeles, wyplątając się z Los Angeles, walcząc z autostrady na autostradę, przypomniano mi, że większość mojego życia spędziłem w ten sposób - uciekając z miast. Chciałem zobaczyć migoczące przestrzenie w odległościach między dużymi miastami, która rozwijała się przede mną. Los Angeles było złożonym zestawem podjazdów i zlewających się autostrad, niczym gigantyczna gra węży i drabin, która popchnęła mnie przez bungaloidalne ciało miasta, by dostarczyć mnie do Rancho Cucamonga. Za cieńszymi domami rozpościerał się widok nagich wzgórz, wyraźnego kanionu i mgły pustyni, gdy płynąłem do Barstow w Kalifornii. Wtedy byłem szczęśliwy.
Przypomniano mi, że pierwszego dnia i każdego dnia jesteśmy niespokojnym narodem, grzechotającym od drogi do drogi; naród, który w dużej mierze porzucił pociągi dalekobieżne, ponieważ nie pojechał w wystarczającą liczbę miejsc. W naszej naturze leży to, że Amerykanie chcą jeździć wszędzie, nawet w dzicz. Pisarz przyrody Edward Abbey potępił w Desert Solitaire fakt, że drogi dojazdowe zostały zaplanowane dla Arches National Monument w Utah, kiedy był tam strażnikiem. Wokół Barstow myślałem o Abbey, który kiedyś wykrzyknął przyjacielowi, że najbardziej chwalebną wizją, jaką zobaczył w swoim życiu, był „widok billboardu płonącego na niebie”.
To, co sprawiło, że billboardy Barstow stały się swoistą plagą, to kontrast ze wszystkim, co je otaczało - krajobraz tak surowy i dramatyczny jak ponura przestrzeń zwiędłych krzewów i grubych kaktusów, kamieniste drogi, które zdawały się prowadzić do nikąd, ponure i piękne tło wydawało się, że nikt nie położył na nim ręki, z żywymi kolorami z daleka i blisko tak suchymi, jak dolina kości wyglądających, jakby nie mogły utrzymać życia. Widziałem pustynie w Patagonii i Turkmenistanie, północnej Kenii i Sinciangu w zachodnich Chinach; ale nigdy czegoś takiego nie widziałem. Objawienie Pustyni Mojave było (spoglądając za billboardy) nie tylko złudzeniem pustki, ale także asertywną mocą wykluczenia, niskimi łysymi wzgórzami i odległymi górami, które wyglądały prażone i zabronione pod ciemniejącym niebem.
Niebo ześlizgnęło się niżej, porozrzucany deszcz, który szybko wyparował na drodze, a potem nad drogą przedostały się strugi marmurkowych gradobiców, jak plaga moli. I w tym wybielającym potopie dostrzegłem Dziesięć Przykazań, wyznaczonych przy drodze w sposób podobny do znaków golących się w Birmie: Nie będziesz mordować ... Nie będziesz dopuszczał się cudzołóstwa, jak słowo dla mądrych, aż do stanu linia do Nevady, a zaraz za nią małe miasteczko Primm, w cieniu wielkich kasyn.
Wyłączyłem super-płytę, aby odjechać wolniejszą równoległą drogą od pędzących samochodów. Ta trasa poprowadziła mnie obok Henderson i pustych centrów handlowych, a wkrótce przed nimi światła i wysokie hotele.
Nigdy wcześniej nie widziałem Las Vegas. Jechałem Stripem, który był jak środek największego możliwego do wyobrażenia karnawału - darmowy dla wszystkich, z maskami i obżarstwo. Mijały mnie wolno poruszające się ciężarówki, ciągnące mobilne billboardy reklamujące dziewczyny do wynajęcia i restauracje, magików, śpiewaków, występów. Hotele i kasyna miały kształt orientalnych pałaców, wieżyczek i wodospadów, a także Wieży Eiffla, Wielkiego Sfinksa strzegącego szklanej piramidy, Łuku Triumfalnego o fakturze czerstwego ciasta.
Miasto wesołych miasteczek olśniło mnie przez jeden dzień, aż moje oczy przyzwyczaiły się do sceny, a potem wpadłem w depresję. Jednak Las Vegas jest na swój sposób amerykański jak garnek homara, latarnia morska, pole kukurydzy, czerwona stodoła; ale to więcej. W przeciwieństwie do tych kultowych obrazów, Las Vegas reprezentuje spełnienie dziecięcych fantazji - łatwych pieniędzy, rozrywki, seksu, ryzyka, łokcia, pobłażania sobie. Jako miasto bez ograniczeń może rozprzestrzeniać się na otaczającą go pustynię, odkrywając się na nowo, dopóki woda się utrzyma.
Nikt nie może satyrować Las Vegas; satyrizuje się o wiele bardziej skutecznie, żywiąc się kpiną.
„Byłem tak pijany zeszłej nocy, że wymiotowałem sam z siebie”, powiedział do mnie mężczyzna przy śniadaniu, brzmiąc na zachwyconego. „Jakbym był naprawdę pijany. To było świetne. Nie wiedziałem, gdzie jestem. Po prostu upadłem. Nie wiem nawet, jak wróciłem do mojego pokoju!”
Maniakalny zapał przenikał to miejsce, jak wymuszony śmiech; celem było dobrze się bawić, bez względu na koszty. Krążyłem, nosiłem nos w kasynach, widziałem „Miłość”. Ten program, piosenki Beatlesów ożywione na sznurkach bungee, trapezach i wysokich drutach, był odpowiedni dla Las Vegas, który na dobre i złe jest cyrkiem, ale interaktywnym, w którym goście są również uczestnikami - klaunami w niepełnym wymiarze godzin, floozies, podejmujący ryzyko. Ale odwiedzając Muzeum Liberace na East Tropicana, zwabione pięknymi wzgórzami, jechałem dalej do Boulder Highway, kierując się na południowy wschód otwartą drogą.
Na Trasie 93, przez górzystą pustynię, wzdłuż krawędzi w stylu art deco zapory Hoovera, minąłem 50 motocyklistów pływających pod amerykańskimi flagami, przekraczających tamę i pozdrawiając to, kolejna chwała drogi.
Niecałe 100 mil dalej zjechałem z drogi w Kingman w Arizonie, która jest skrzyżowaniem, międzystanowa spotyka się ze starą Trasą 66. To małe miasteczko i przystanek ciężarówek był również związany z Timothym McVeigh'em, niewymownym zamachowcem Oklahoma City, który używał Kingmana jako baza - pracował tutaj, knuł tutaj i zaszył się w lokalnym parku przyczep. Znając tę historię, skrzyżowanie dróg na pustynnym miejscu wywołało złowrogą aurę anonimowości.
Ten kraj działa równie skutecznie, jak ciężarówki. Są wszędzie. Mogą jechać tam, gdzie nie ma pociągów: wjeżdżają do najmniejszych miast. A kierowcy ciężarówek - twardi, zdecydowani, chętni - stanowią jedną z wielkich wspólnot podróżujących w Ameryce. Znają każdą drogę.
Czy powiedziałem „braterstwo”? To także bractwo. Kierowcami paliwa w Kingman tego dnia były głównie kobiety, pilotowane przez swoich mężów. Elaine i Casey gapili się i narzekali na ceny paliw. „Zarabiałbym więcej pieniędzy na opiekę nad dzieckiem” - powiedziała Elaine, która jechała do Nowej Anglii.
„Jak myślisz, co powinno się stać?”
Casey, niska, gruba, około 50-letnia kobieta, powiedziała: „Powiem ci. Wszystkie ciężarówki zatrzymują się całkowicie - każda ciężarówka w Ameryce - na około cztery dni. To podniesie ceny wysyłki, ale to” Chodzi mi o to. ”
Dwadzieścia mil od Kingmana posłuchałem znaku Stróż Łosia i skręciłem na południe od autostrady międzystanowej wolniejszą, węższą drogą 93 w kierunku Wikieup, przez wzgórza w kolorze masła i ciemnozielone wąwozy, a po kilku milach do jeszcze węższej drogi prowadzącej na północny wschód w kierunku Las państwowy Prescott. Ziemia była gęsta od tłustych, rzeźbionych przez wiatr jałowców podczas mojej długiej wspinaczki na górę Mingus na zjazdowej drodze na grzbiet o wysokości 7000 stóp, tak daleko od stereotypu pustynnej Arizony, jak można się spodziewać.
Kolejną nagrodą na tej tylnej drodze było stare Jerome, górnicze miasteczko o wysokości mili, odrestaurowana osada przylegająca do zbocza góry. W oddali, za doliną Verde, znajdowały się prawie zakurzone pastele, ochry, purpurowe, różowe i pomarańczowe w gładkich skałach Sedona. Te wesołe bitwy i nadciągające kaniony zaprosiły mnie nieco dalej od drogi, gdzie znalazłem hotelowe spa i zapisałem się na masaż.
To kolejna lekcja otwartej drogi: jeśli nie podoba ci się to, co widzisz w Las Vegas, całodzienna jazda poprowadzi Cię przez naturalny las do pastelowego paradiso. Zostałbym dłużej - ale to była wycieczka samochodowa, przypomniałem sobie: podróż była celem podróży.
W drodze do Santa Fe, kierując się na wschód od Flagstaff do Nowego Meksyku, reklamowaną cechą pustyni był krater meteorytu w drodze do Winslow. Ale tak naprawdę sama pustynia była cechą pod niebieskim baldachimem nieba. Gdzieniegdzie znak gruntu na sprzedaż ze strzałką skierowaną w migotliwą pustkę; i widok z daleka niewielkiej kropki mieszkania, małej przyczepy mieszkalnej siedzącej głęboko w pustynnym pustkowiu, żywego symbolu amerykańskiej łokci.
Mijając billboard na pustyni - „Wchodzenie do kraju Navajo” - sprawdziłem moją mapę i zobaczyłem, że cała ta północno-wschodnia ćwiartka Arizony to rezerwat Indian Navajo Nation, Malowana Pustynia widoczna w wielkich prążkowanych ścianach czerwonawych klifów na horyzont północny.
Podróż zazwyczaj oznacza obejrzenie miejsca raz i przejście dalej; ale stało się to wycieczką, w której sporządziłem listę miejsc, do których wróciłem - Precott i Sedona, a teraz Gallup w Nowym Meksyku, gdzie chętnie jeździłem na rowerze górskim lub wędrowałem po wysokiej pustyni lub odwiedzałem ludzi który posiadł kraj, zanim uznaliśmy go za nasz.
Zatrzymałem się w mieście Thoreau na tyle długo, aby ustalić, czy nazwano go na cześć autora Waldena i powiedziano mi, że tak nie jest - nawet nie wymawiano go tak samo, ale brzmiało to bardziej, jak moje własne imię brzmiało poprawnie (Ther- oo). Późnym popołudniem okrążyłem Albuquerque i przybyłem do Santa Fe w jasnym świetle wczesnego wieczora.
Santa Fe, łagodny w maju na wysokości 7000 stóp, był monochromatycznym miastem ze smakiem wyprodukowanym Adobe. Nie czułem przymusu powrotu do Santa Fe. Wyjechałem następnego dnia, jadąc przez nieoczekiwanie zielone i pofałdowane wzgórza, aby podjechać drogą międzystanową nr 40, starą drogą 66. Sześćdziesiąt mil dalej użyłem offrampu w Santa Rosa, aby zweryfikować mało prawdopodobny fakt, że było to jedno z ważniejszych miejsc do nurkowania na pustyni na południowym zachodzie, a także dla przyjemności bliższego spojrzenia na małe miasteczko, błyszczące w pustynne światło słoneczne, podzielone na dwie części przez rzekę Pecos.
W lokalnej restauracji poznałem Manuela i Jorge, baskijskiego pochodzenia, mężczyzn pod koniec lat 70. Spędzili życie zawodowe, hodując owce i bydło, a teraz byli na emeryturze, a ich dzieci były rozproszone po całym Nowym Meksyku. Zapytałem, jak wyglądało miasto, kiedy było postój na Route 66.
„Bardzo zajęty”, powiedział Manuel. „I wtedy było więcej deszczu. Ale teraz jesteśmy w Czasach Końca i wszystko się zmienia”.
„Mam wrażenie, że przeczytałeś to w Biblii”.
„Tak, narodziłem się ponownie”.
„Powiedz mi coś o nurkowaniu tutaj” - zapytałem Jorge.
„To najlepsze - choć tego nie zrobiłem” - powiedział. „Mamy też wiele jezior”.
Dalej w dół I-40, ponad linią stanu i nadciągającą w porze lunchu, znajdowało się miasto Amarillo w Teksasie, w pobliżu centrum Panhandle. Zatrzymałem się i zjadłem stek, ponownie zagazowałem samochód i ruszyłem na wyglądającą inaczej pustynię, kamienistą, z gromadami jałowców łagodzącymi jej wygląd. Bliżej Oklahomy zieleń zmieniła się w bujną, a potem w wielką trawiastą przestrzeń z bydłem i wysokimi teksańskimi krzaczastymi drzewami. Bydło i łąki, drzewa i łąki, od Shamrock aż do granicy i jeszcze bardziej zielonych pastwisk w Oklahomie.
Z szeroko otwartymi oczami, ponieważ to było moje pierwsze spojrzenie na serce, widziałem Oklahomę jako porywające pasterskie, szeroko rozstawione miasta, głoszące na wielkich billboardach swoich lokalnych bohaterów: Erick („Dom Rogera Millera, króla drogi”); Elk City („Home of Miss America, 1981”). A w Yukon („Home of Garth Brooks”) mogłem zawiesić lewą i zjechać w dół Garth Brooks Boulevard.
Zawsze kojarzyłem tę część Ameryki z dramatyczną pogodą - tornadami, palącym upałem, burzami. Moje oczekiwania zostały spełnione, gdy ciemne szczyty burzowych chmur zebrały się na dużym niebie przed sobą, kremowe i marmurkowe u ich szczytów i prawie czarne poniżej. To nie był tylko pojedynczy zestaw chmur, ale cały front burzy, widoczny w oddali i tak szeroki jak równiny - nie widziałem, gdzie się zaczynał, czy kończył. Burza była formalnie skonfigurowana, jak wielka żelazno-ciemna ściana, wysoka jak niebo, zdawała się spiętrzać całą zachodnią Oklahomę: pionowe chmury jak ciemne wieże strażnicze.
Było to przerażające i satysfakcjonujące, zwłaszcza chrapliwe ostrzeżenia pogodowe przerywające muzykę w radiu. Zbliżyłem się do gwałtownej burzy i wkrótce ogarnęły mnie grad, wiatr i ciemne zasłony deszczu przecinające zalaną drogę. Nie było gdzie się zatrzymać, więc zwolniłem, wraz ze wszystkimi innymi. Po godzinie przeszedłem przez tę ścianę pogody i wkroczyłem na suche, nasłonecznione obrzeża Oklahoma City.
To stosunkowo młode miasto - pochodzi z 1890 r. - schludne, przyjazne miejsce szerokich ulic, ma reputację bogobojnych i pracowitych (motto państwa podbija wszystko). Od 1995 r. Miasto znane jest z jednego traumatycznego wydarzenia, jakim jest oburzenie bomby przez mordercę Timothy'ego McVeigha, który dryfował tutaj z Kingman, parkując ciężarówkę pełną materiałów wybuchowych, która zniszczyła budynek federalny Alfreda P. Murrah'a, zabijając 168 osób, wielu z nich kobiety i dzieci. Witryna była w odległości spaceru od mojego hotelu w centrum miasta. Otoczony drzewami, z kilkoma ścianami z popękanymi bombami, pomnik jest najbardziej spokojnym i duchowym miejscem w mieście.
„Każdy, kto był w mieście, pamięta to” - powiedział mi miejscowy adwokat D. Craig Story. „Tego ranka byłem w biurze o 50 przecznic. Właśnie podniosłem słuchawkę, żeby zadzwonić. Duże okno mojego biura skłoniło się - nie pękło, ale wyglądało, jakby zamieniło się w bańkę, powietrze pcha go. Dźwięk wybuchu przyszedł kilka sekund później. Potem wiadomość o tym. ”
Powiedziałem: „To wydaje się ostatnim miejscem, w którym coś takiego mogłoby się wydarzyć”.
„To był jeden z powodów. Na początku nie mieliśmy pojęcia, dlaczego zostaliśmy wybrani do tego. Ale to dlatego, że jest to takie spokojne miejsce. Zaufanie. Dobrzy ludzie. Brak bezpieczeństwa. Bardzo łatwo uzyskać dostęp - zaparkować ciężarówkę na ulicy, nawet w budynku federalnym, a potem odejdź. Byliśmy najłatwiejszym celem ”. Potrząsnął głową. „Tyle dzieci ...”
Opuszczając Oklahoma City obok kasyna Kickapoo, przez hrabstwo Pottawatomie oraz miasta Shawnee i Tecumseh, przybyłem do Checotah i minąłem billboard „Dom Carrie Underwood — American Idol 2005” i zastanawiałem się, czy tablice reklamowe, jak naklejki na zderzak, sugerują wewnętrzne życie miejsca. Dalej na wschód inny billboard zalecany dużym drukiem: „Użyj pręta na swoje dziecko i uratuj im życie”.
Droga przez wschodnią Oklahomę była pokryta kudłymi drzewami i szerokimi łąkami aż do Arkansas. Prosty, płaski, szybki I-40, z którego korzystałem z objazdami aż do Arizony, teraz podążał za ogólnym obrysem, a czasem po rzece Arkansas, głównym łącznikiem do Missisipi i nabrzeża Mała skała. Little Rock, nazwa, o której myślałem, odkąd byłem chłopcem. Oznaczało konfrontację rasową, najbardziej dzielącą amerykańską kwestię moich szkolnych lat. Czarni studenci dokładnie w moim wieku byli początkowo powstrzymywani od uczęszczania do Central High, kiedy został zintegrowany w 1957 roku; w końcu Prezydent Eisenhower wysłał 101. Dywizję Powietrzną, aby zapewnić im wejście.
Jechałem obok Central High, bogatego budynku, a potem skierowałem się do biblioteki Clinton, wyglądając jak udekorowany dom z przyczepą, wysunięty z brzegu błotnistej rzeki. Ale ten brzeg rzeki, gdzie zjadłem lunch w kawiarni Flying Saucer, był najbardziej ożywioną częścią tego, co wydawało mi się melancholijnym miastem.
Przez całą drogę do Memphis unikałem wielkich przerażających ciężarówek, a także zdałem sobie sprawę, że zbyt surowo osądziłem Arkansas, ponieważ wschodnia część stanu była bogata w rolnictwo, z zaoranymi polami i pochyłymi lasami, aż do Missisipi. Monumentalna w swej wielkości i powolności, wijąca się przez środek wielkiego kraju, rzeka jest symbolem życia i historii kraju, „silnego brązowego boga”, jak powiedział TS Eliot, który urodził się w St., Louis.
Podejście od zachodu, widząc Memphisa wspaniale ułożonego na urwisku na drugim brzegu, zadowoliło moje poczucie bycia romantycznym podglądaczem. Znalazłem swój hotel - Peabody, słynny z kaczek mieszkających w nim; a w sklepie w holu spotkałem mężczyznę, który twierdził, że sprzedał Elvisowi swoje pierwsze fantazyjne ubrania. Zabytkowa ulica Beale znajdowała się zaledwie kilka przecznic dalej: ta ćwierć mili chodnika, reklamująca się jako Dom Bluesa i miejsce narodzin Rock and Roll, była również najlepszym miejscem na drinka i kolację - restaurację BB Club i klub bluesowy Świnia na Beale dalej w dół bloku.
Z założenia i intencji moja nie była spokojną podróżą. Pojechałem do domu na raty. Podróżując, klepiąc mapę i próbując zrozumieć zmiany, ciągle pytałem ludzi o drogę. Zawsze otrzymywałem pomoc bez podejrzeń. Tablice rejestracyjne mojego wynajętego samochodu w Nowym Jorku wzbudziły przyjazną ciekawość na całym Zachodzie i Południu. Początkowo żałowałem, że nie znałem Południa lepiej; a potem zacząłem myśleć o tym deficycie jako o możliwości podróży, zastanawiając się nad Południem, tak jak kiedyś zastanawiałem się nad częściami Europy lub Azji: marzeniem o podróży przez to, co było dla mnie nie tylko nieznanym regionem, ale obiecującym gościnnością.
To uczucie pozostało ze mną przez całą drogę przez pagórkowate wzgórza do Nashville, gdzie podczas lunchu w jadalni powitali mnie ludzie przy sąsiednim stole, którzy zobaczyli, że jestem sam i chcieli, żebym poczuł się mile widziany. Pojechałem na północ drogą I-65, z Nashville do Kentucky. To był wyjątkowy dzień w Owensboro, w którym uhonorowano miejscowego mężczyznę, specjalistę Timothy Adama Fulkersona, zabitego podczas akcji w pobliżu Tikritu w Iraku: nazwano jego część 231 USA, nadając tej wiejskiej drodze głębsze znaczenie.
Kentucky, dobrze utrzymany i ogrodzony, a miękka zieleń pól i wzgórz, widok koni i farm sprawiły, że wydawało się uporządkowanym Edenem, przypominającym park - innym miejscem, do którego można wrócić. Ta część państwa była bogata w klasyczne nazwy - Liban i Paryż, ale Ateny i Wersal zostały oswojone w „Ay-thens” i „Ver-żagle”.
Jednym z przypadkowych tematów tej podróży były moje spotkania z Nowymi Amerykanami - Irańczykiem w agencji wynajmu w Los Angeles, chińskimi hazardzistami w Las Vegas i moimi etiopskimi taksówkarzami; Somalijczycy - ubrani w szaty, zawoalowani, poruszający się w grupie dziewięciu osób - spotkałem w Kinko w Arizonie; mężczyzna z Erytrei w Memphis, a tu w Lexington, Mohamed z Egiptu, w swoim sklepie spożywczym.
„Nie jest fajnie być singlem, jeśli jesteś Egipcjaninem” - powiedział. „Ale jestem mężatką z dziewczyną z Paryża” - 15 mil stąd - „i jest to dobre miejsce do wychowania rodziny”.
Mijając ceglane domy i spokojne ulice Lexington, przeszedłem przez zielone wzgórza, zderzyłem się wzdłuż rogu Ohio i dotarłem do Charleston w Zachodniej Wirginii - stolicy stanu, która jest bardziej jak małe miasteczko z populacją około 50 000 mieszkańców. Byłem na lunch w meksykańskiej restauracji. Po prostu się na tym natknąłem, ponieważ znalazłem inne dobre miejsca na drodze. Często pytałem przechodnia: „Gdzie jest świetne miejsce do jedzenia?” i zawsze otrzymałem pomocne polecenie.
Dziesięć dni po podróży zacząłem się zastanawiać, czy może nie naciskałem zbyt mocno. Ale czy nie było sensu dalej jechać dumną autostradą? Dreszczyk emocji jest w ruchu, zyskuje na popularności, patrzy, jak zmienia się krajobraz, zatrzymuje się pod wpływem impulsu.
Potem spotkałem motocyklistę Steve'a na I-79 na postoju, gdzieś między Burnsville i Buckhannon, i sprawił, że poczułam się, jakbym się śpiewał. Rzuciłem się na benzynę. Steve zatrzymał się, żeby wyregulować pasek kasku motocyklowego. Miał nowy rower i za dwa dni jechał z Omaha w stanie Nebraska do Aleksandrii w Wirginii. Tego ranka opuścił St. Louis i przebył już prawie 600 mil - i zamierzał być dziś w domu, około 300 mil.
„Nie rozumiem” - powiedziałem.
„To najnowszy Kawasaki” - powiedział Steve. „Mogę zrobić 110 na pierwszym biegu i nadal mam pięć kolejnych biegów”. Uśmiechnął się lekko. „Zrobiłem wczoraj 165”.
„I nie pociąga cię za przekroczenie prędkości?”
„Jestem małym profilem” - powiedział. „Jestem pod radarem”.
Zamiast podążać za nim drogą międzystanową, skręciłem na wschód, wyglądając łagodnie na Trasę 50 i wędrowałem przez Grafton, Fellowsville, Mount Storm i Capon Bridge - kierując się w stronę Gettysburga. Przejazd przez Zachodnią Wirginię uważam za wyjątkowo niezapomniany - prawie nie było miasteczka ani wioski, w której nie byłbym zadowolony z życia; ani wzgórza, na które nie chciałem się wspinać, ani zagłębienia, które nie zapraszało mnie do leniuchowania pod drzewem. W pewnym momencie, kręcąc się po otwartej drodze, w radiu pojawiła się piosenka Supertramp „Take the Long Way Home”. Słuchanie muzyki podczas jazdy przez piękny krajobraz jest jednym z najlepszych czynników poprawiających nastrój w życiu. I słysząc linijkę: „Ale czasami czujesz, że jesteś częścią scenerii”, byłem w Niebie.
Następnego dnia deszcz w Gettysburgu zapewnił ponurą atmosferę podczas jazdy z pola bitwy na pole bitwy, od rzezi z ujęciami otwierającymi McPhersona Ridge pierwszego lipca 1863 r., Po bitwę Little Round Top drugiego dnia, aż po bezskuteczność Szarży Picketta trzeciego i ostatniego dnia. Od lat marzyłem o tym, by spędzić czas w Gettysburgu, miejscu heroizmu, wymownych słów i czynów. Za niewielką opłatą wynająłem przyjaznego przewodnika historyka z centrum dla odwiedzających, a on prowadził mój samochód - samochód, który przywiózł mnie z Ameryki do Los Angeles. Moje dwa dni w Gettysburgu i okolicach były chyba najbardziej żywą podróżą w głąb historii i przypomnieniem, że jako naród jesteśmy zarówno wojownikami, jak i pokojowymi.
Żadna książka historyczna nie może się równać z doświadczeniem chodzenia po polach bitew, na których w paradoksie wojny stawką był cały kraj z powodu odległości łąki lub długości grzbietu lub zdobycia małego wzgórza.
Ostatniego dnia pojechałem na wschód przez Pensylwanię szalonym wyborem dróg prowadzących do domu do Cape Cod. Uwielbia mnie widok farmera Amiszów zaorającego pole w rękawach koszuli, w cieniu słomkowego kapelusza, a jego córka biegnie do niego z wiadrem, jak wieczny obraz w wytrwałości osady.
W swoim życiu szukałem innych części świata - Patagonii, Assamu, Jangcy; Nie zdawałem sobie sprawy, że dramatyczna pustynia, o której wyobrażałem sobie Patagonię, była widoczna na mojej drodze z Sedony do Santa Fe, że wzgórza w Wirginii Zachodniej przypominają Assam i że mój widok na Missisipi przypomina inne wielkie rzeki. Cieszę się, że widziałem resztę świata, zanim pojechałem przez Amerykę. Często podróżowałem po innych krajach i przyzwyczaiłem się do innych krajobrazów, czasem podczas podróży czułem się tak, że widziałem Amerykę od wybrzeża do wybrzeża oczami cudzoziemca, czując się przytłoczony, upokorzony i wdzięczny.
Podróż za granicę, każda podróż, kończy się jak film - kurtyna opada, a potem jesteś w domu, wyłącz się. Ale to różniło się od każdej podróży, jaką kiedykolwiek odbyłem. Na 3380 milach, które przejechałem, przy tym całym tym zdumieniu, nie było momentu, kiedy czułem, że nie należę; nie był to dzień, w którym nie cieszyłem się ze świadomości, że jestem częścią tego piękna; ani chwili wyobcowania czy niebezpieczeństwa, żadnych przeszkód na drodze, żadnych oznak oficjalności, ani sekundy, by poczuć, że jestem gdzieś daleko - ale zawsze zapewnienie, że jestem w domu, gdzie należę, w najpiękniejszym kraju, jaki kiedykolwiek widziałem.
Książka podróżnicza Paula Therouxa Ghost Train to the Eastern Star została wydana w miękkiej oprawie. Jego nadchodząca powieść to A Dead Hand .
Granica między rzeczywistością a fantazją może zacierać się w Las Vegas, gdzie replika Łuku Triumfalnego ma „teksturę czerstwego ciasta”. (Martin Parr / Magnum Photos) 
Paul Theroux jest znanym podróżnikiem po świecie i spełnił marzenie z dzieciństwa, kiedy jechał przez Amerykę. (Newscom) 
Uciekając przed zatkanymi autostradami w Los Angeles, Paul Theroux wyruszył do Ameryki, bardziej samotnej i piękniejszej niż ta, której się spodziewał. (Todd Bigelow / Aurora / IPN) 
Parking długoterminowy: Studebaker z 1932 r., Umieszczony w pobliżu starej drogi Route 66 w Arizonie, przypomina czasy świetności autostrady. (Deirdre Brennan / Redux) 
Pogoda na Wielkich Równinach może być „przerażająca i satysfakcjonująca”, z burzowymi chmurami jak „żelazno-ciemna ściana” (w pobliżu Sand Hills, Nebraska). (Jim Richardson / NGS Image Collection) 
W Oklahoma City 168 pustych krzeseł oznacza ofiary śmiertelne podczas bombardowania w 1995 roku. Pomnik „jest najspokojniejszym… miejscem w mieście”. (Mark Peterson / Redux) 
Kiedyś nazywana „podziemiem” ze względu na swoje obskurne salony, Beale Street w Memphis jest obecnie najbardziej znana jako „Dom Bluesa”. (William Albert Allard / National Geographic Stock) 
Prawie dwa miliony odwiedzających rocznie zatrzymuje się na polach bitew w Gettysburgu, przypominając, że „jesteśmy wojownikami, a także pokojowymi”. (Michael Melford / National Geographic Stock)
