Moja żona powiedziała mi, że to zły pomysł. Powinienem był słuchać. Przedmiotem były farmy mrówek. Matthew, mój 6-letni, desperacko poszukiwany. Prawdę mówiąc, ja też to zrobiłem. Przypomniałem sobie ten, który miałem jako chłopiec. Wewnątrz znajdowała się miniaturowa farma z tworzywa sztucznego z maleńkim wiatrakiem, silosem i stodołą, stojącą na szczycie sieci tuneli tętniących aktywnością. Od mrówek można było wyciągnąć wnioski. Były to modele pracowitości i pracy zespołowej. Argumentowałem, że farma mrówek byłaby kolonią cnót. Pewnego popołudnia zaskoczyłem Matthew, przynosząc do domu farmę mrówek.
Ta farma otrzymała coś, co wesoło nazywała „certyfikatem mrówek”, który za skromną cenę 1, 50 USD można było wymienić na prawdziwe żywe mrówki. Wszystko, co musiałem zrobić, to odesłać w jakieś miejsce na zachód. Kilka tygodni później przybyła mała żółta koperta. Pogrubionymi niebieskimi literami ostrzegał: „Trzymaj z dala od ekstremalnego ciepła i zimna! Ta paczka zawiera mrówki Western Harvester”.
Wewnątrz znajdowała się wąska plastikowa fiolka z napisem przyklejonym z boku: „UWAGA: Mrówka może użądlić!” Potem było: „UWAGA: NIE DOTYKAJ Mrówek. Ich żądło może powodować obrzęk i swędzenie, szczególnie u osób uczulonych na użądlenia. Zalecany nadzór osoby dorosłej”. Te mrówki, jak mówią instrukcje, najlepiej obserwować, ponieważ „są agresywne”.
Matthew patrzył, jak delikatnie stukam fiolkę, wsuwając mrówki do ich nowej siedziby. Jedna szczególnie zadziorna mrówka wspięła się z góry i próbowała zrobić sobie przerwę. Zatrzymałem go miękką kulką mojego palca wskazującego. Poczułam ostry ból, gdy żądło na końcu żołądka mrówki przebiło moją skórę, wstrzykując mi kwas mrówkowy. Po zaledwie stłumieniu klątwy uśmiechnąłem się do Mateusza, a dopiero potem, poza zasięgiem wzroku, opatrzyłem ranę. To naprawdę były mrówki z piekła rodem.
Przez kilka dni nowe mrówki prosperowały, wykopując tunele i odkładając naszą ofertę ciastek owocowych i czekoladowych Girl Scout. Potem, jeden po drugim, zaczęli chorować i umrzeć. Zaoferowaliśmy ocalałym więcej wody, gruszek zamiast jabłek, kilka godzin pośredniego światła słonecznego. I wciąż umarli.
Przejrzałem instrukcje. „Będziesz zaskoczony tym, co mogą zrobić ci mali inżynierowie!” Ale Matthew i ja byliśmy mniej niż zdumieni. Niestety spojrzeliśmy na stos martwych robali i jednego samotnego ocalałego.
Mniej więcej w tym czasie wydarzyło się coś dziwnego. Zaczęliśmy mieć mrówki w kuchni. Najpierw tylko jedna lub dwie karty, a potem więcej. To nie byli uciekinierzy z farmy, ale rodzime gatunki - nasza własna kuchnia Marylandis. Rozkwitły. Na blatach utworzyli niekończącą się procesję, niosąc okruchy i gromadząc się przy wyciekach, zwłaszcza kroplach sody i syropu klonowego. Ich liczba eksplodowała. Wystawiamy pułapki na mrówki, małe toksyczne motele ustawione wzdłuż ich szlaków. Zignorowali ich. Zbombardowaliśmy ich pestycydami, a oni wciąż przybyli.
Matthew był urzeczony. Mieszkaliśmy teraz w farmie mrówek. Zupełnie zapomniał o ostatniej pozostałej mrówce. Sam próbowałem karmić ocalałego, który zatoczył się przez to, co stało się plastikowym Wzgórzem Boot. W międzyczasie moja żona i ja codziennie mieliliśmy dzikie mrówki pod piętą, wydmuchiwaliśmy je ręcznikami papierowymi lub poddawaliśmy je coraz bardziej toksycznym czynnikom. Ratuj i eksterminuj, ratuj i eksterminuj. To było zwykłe szaleństwo.
We wtorek farma mrówek wyszła ze śmieciami. Dzikie mrówki nadal nękają nas, przypominając, że natura rzadko jest zgodna i nie może być powstrzymywana ani zarządzana. Matthew, zwróć uwagę. Lekcja mogła być niezamierzona, ale nie mniej cenna.
