Słabo oświetlone pomieszczenie ma niskie sufity i słabą wentylację. Maszyna jest przestarzała, a pistolety do kleju wyciekają. Opary gumy cementowej wzbijają się w powietrze. Rolki skóry stoją obok stosu gumowych podeszew. W kącie kobieta kroi materiał syntetyczny na podszewki butów, podczas gdy jej koledzy odpoczywają nad miskami pikantnego tofu.
Chen Chuang i Dai Wei ulokowali swoją fabrykę w Wenzhou (pop. Siedem milionów), nieoficjalnej stolicy Chin w zakresie produkcji obuwia, z powodu gotowej podaży robotników w mieście. Fabryka produkuje około 100 000 par butów rocznie - buty pokładowe dla trenerów - zarabia około trzech juanów, czyli 37 centów, za parę. Chen, który nosi koszulkę z napisem „Welcome to the Love Hood”, mówi, że byłby nieszczęśliwy w państwowej fabryce gumy, która zatrudniała jego ojca. „Nasza przyszłość jest o wiele bardziej interesująca” - mówi. „Pracujemy dla siebie i odnosimy większe sukcesy, ponieważ możemy przetrwać z tak małymi marżami”.
W mniej niż jednym pokoleniu Wenzhou, miasto portowe na Morzu Wschodniochińskim, około 200 mil na południe od Szanghaju, przekształciło się z uroczego podwodnego świata w wizytówkę nowej komercyjnej żywotności Chin. Wenzhou produkuje nie tylko buty, ale także farmaceutyki, odzież, artykuły sportowe, optykę, urządzenia kuchenne, zawory, farby i konstrukcje metalowe. Dźwigi budowlane zgarniają miejsca pracy obsługiwane przez załogi podczas podwójnej i potrójnej zmiany. Roczny dochód miasta na mieszkańca w wysokości 2 500 USD jest prawie dwukrotnie wyższy od średniej krajowej wynoszącej 1 300 USD. Ogrodzone wspólnoty bogatych willi rozrastały się na przedmieściach, podczas gdy całe dzielnice zrujnowanych chatek - drewniane domy i dziedzińce, które stały przez wieki - czekają na kulę rozbiórki. Ruch wzdłuż głównych arterii miasta to szalony balet, w którym rowery, ciągnące wozy traktory i wózki pedałowane przez fanów (wywodzących się częściowo z chińskiego ku li lub „gorzkiej pracy”) rywalizują z Cadillacami, BMW, a nawet Hummerami.
Od 1989 roku, kiedy demokratyczni demonstranci zostali zamordowani na placu Tiananmen w Pekinie, co skłoniło wielu zagranicznych biznesmenów do złożenia ślubów, że nigdy więcej nie postawią na Chiny, kraj ten przyciągnął 600 miliardów dolarów z inwestycji zagranicznych. Szacuje się, że Chiny dysponują obecnie nadwyżką handlową w wysokości 202 miliardów dolarów ze Stanami Zjednoczonymi i posiadają ponad 795 miliardów dolarów w obcej walucie, z których większość jest inwestowana w amerykańskie obligacje, które pomagają sfinansowanemu przez rząd finansowaniu USA. W ciągu dwóch dekad przed 2000 r. Chińska gospodarka zwiększyła się czterokrotnie i oczekuje się, że do końca tej dekady stanie się czwartą co do wielkości na świecie.
Ale państwo socjalistyczne cierpi również wysoki poziom bezrobocia. Około 13 procent z 1, 3 miliarda ludzi przeżywa za dolara dziennie lub mniej. Chińskie banki utknęły z pół biliona dolarów złych kredytów. A chińskie drogi, linie kolejowe, sieci energetyczne i systemy opieki zdrowotnej są żałośnie nieodpowiednie.
Jeśli kolosalny wpływ Chin na rynki światowe jest już znany, efekt rozpalonej gospodarki w kraju, gdzie podsyca rekordowe poziomy wewnętrznych niepokojów, jest mniej znany. W ubiegłym roku chiński minister bezpieczeństwa publicznego Zhou Yongkang poinformował, że prawie cztery miliony Chińczyków wzięło udział w prawie 75 000 „incydentów” protestowych w 2004 r. Zhou scharakteryzował tę liczbę jako „dramatyczny wzrost” w porównaniu z poprzednim rokiem i zauważył tendencję do organizowania się, a nie spontaniczne wybuchy. W odpowiedzi Pekin podobno utworzył nowe siły policyjne wyposażone w helikoptery i pojazdy opancerzone.
Tymczasem na Zachodzie opowieści o gwiaździstym spojrzeniu na chińską transformację gospodarczą często zaciemniają pogardę Pekinu wobec podstawowych praw człowieka, jego politykę jednopartyjną, pieczątkę sądownictwa, cenzurowany Internet i uciskane mniejszości oraz system więzienny tak tajny, że prawa człowieka grupy mogą tylko zgadywać, ile osób może się w nim marnować.
„Chiny stoją przed wieloma wyzwaniami społecznymi i gospodarczymi, które powodują wysokie wymagania dla budżetu państwa”, mówi Murray Scot Tanner, analityk z chińskiego biura Rand Corporation, ośrodka analitycznego z siedzibą w Santa Monica w Waszyngtonie. „Jeśli gospodarka nie wzrośnie w [odpowiednim] tempie, presja nasili się. W tym kraju nie ma jeszcze wystarczającego uznania, że jeśli chodzi o Chiny, wiele rzeczy może pójść nie tak. Stawki są bardzo wysokie. ”
Aby ponownie zapoznać się z Chinami, krajem, którego nie obejmowałem przez siedem lat, odwiedziłem dwa miasta oddzielone geografią, historią i polityką. W Wenzhou odkryłem śmiałą przyszłość Chin, gdzie nowo zdobyte fortuny i konsumeryzm na wynos zmieniły styl życia, ale kosztem środowiska. W Shenyang znalazłem niegdyś dumną twierdzę rządową, która teraz jest konwulsyjna dzięki handlowi wolnorynkowemu, wysokiemu bezrobociu, obawom o przyszłość i pewnej tęsknocie za dawnymi dniami. Kiedyś tygiel maoizmu, Shenyang jest, według niektórych relacji, najbardziej niestabilnym politycznie regionem Chin. Oba miasta sugerują, że globalna gospodarka potrzebuje stabilnych Chin co najmniej tak samo, jak Chiny potrzebują globalnej gospodarki.
Góry są wysokie, a cesarz jest daleko.
Stare chińskie przysłowie nawiązuje do tego, jak wiele można osiągnąć poza wtrącaniem się państwa, i nie jest bardziej odpowiednie niż w Wenzhou.
Wenzhounese są znane ze swojej zaradności w zamianie czegoś, co może być geograficzną odpowiedzialnością - izolacją z powodu zakazujących gór Yandang - w aktywa. Przez stulecia zaniedbywany przez rząd centralny obywatele Wenzhou rozpoczęli pionierstwo w bardziej zwinnej gospodarce przedsiębiorstw prywatnych na długo przed Pekinem, który rozpoczął reformy „rynkowo-socjalistyczne” na początku lat 80. pod rządami premiera Deng Xiaopinga, który zakończył ponad ćwierć wieku totalitaryzmem ograniczenia na mocy Mao Zedong.
„Ludzie są określeni na podstawie ich położenia geograficznego, a Wenzhou było kiedyś wyspą, zawsze oddaloną od miast”, mówi Chen Youxin, 73-letni pół-doświadczony historyk rządowy, który redaguje oficjalny rocznik statystyczny Wenzhou. Miasto było małym królestwem z własnym językiem i kulturą, dopóki, jak mówi, uczestniczył w nieudanym buncie przeciwko cesarzowi dynastii Han w II wieku pne W odwecie cesarz zesłał całą ludność Wenzhou do dzisiejszej wschodniej prowincji Anhui i zastąpił go ludźmi z północnego wschodu, którzy byli jednymi z najbardziej kulturalnych i wykształconych w Chinach. Do reklamy z X wieku Wenzhou stała się enklawą sztuki, literatury, rękodzieła i stypendium.
Wenzhounese stał się sprytny i samowystarczalny, mówi Chen. Wieki zanim państwo zaczęło eksperymentować z prywatnym przedsiębiorstwem, gospodarka Wenzhou obracała się wokół jądra małych, rodzinnych firm finansowanych z gao li dai lub wysokoprocentowych pożyczek od jednego członka rodziny lub przyjaciela do drugiego. Często kapitał gromadzi się wśród członków meng, braterstwa w rodzaju pół tuzina lub więcej męskich przyjaciół. Meng może pomóc członkowi w sfinansowaniu domu, znalezieniu pomocy medycznej dla ukochanej osoby lub zapewnieniu obsadzenia miejsc na jego weselu - prawdziwa premia w kraju, w którym goście są zobowiązani do dawania pieniędzy nowożeńcom. W zeszłym roku, według gazety wojewódzkiej Chongqing Morning Post, mieszkańcy Wenzhou spędzili prawie 11 procent swoich dochodów na prezentach ślubnych, najwyższy w Chinach.
Kompleks obuwia i fabryki obuwia Wenzhou zajmuje kilka bloków. Wewnątrz plastra miodu małych sklepów i fabryk piesi rywalizują o miejsce na chodniku ze skuterami, ekipami budowlanymi i skrzyniami ustawionymi przed zatłoczonymi salonami. Ulice są śliskie od oleju i śmieci. Rzędy przysadzistych magazynów zadaszone stalą falistą lub terakotą przed zadławionymi kanałami wodnymi.
Pan Wenheng i jego żona założyli fabrykę obuwia Wenzhou Rui Xing 13 lat temu z początkową inwestycją w wysokości 6230 USD. Fabryka produkuje teraz tysiące par butów dziennie. W jego magazynie płócienne mokasyny dla chińskich nabywców oraz skórzane mokasyny i sznurowane ubrania dla Włoch i Niemiec są ułożone w czarne skrzynki na drewnianych paletach. Według firmy Pan firma osiągnęła sprzedaż w ubiegłym roku na poziomie 4, 6 mln USD, a jej pracownicy zarabiają od 125 do 374 USD miesięcznie. „Pracujemy od 8 rano do 11 wieczorem”, mówi. „W Wenzhounese pracujemy ciężej niż ktokolwiek inny w Chinach.”
Kilka przecznic od fabryki Pana, Wong Tsinhuei tnie linoleum na wystawę sklepową. Wong mówi, że zarabia dziesięć razy więcej niż mógł zarobić w domu w prowincji Shaanxi. Mówi, że przybył do miasta pięć lat temu z żoną i trzema siostrami, które pracują jako pokojówki. Należą do 300 milionów ludzi, którzy opuścili wiejskie wioski, aby znaleźć pracę w miastach od czasu zniesienia przez Pekin ograniczeń w przemieszczaniu się osób w połowie lat 80. XX wieku - jednej z największych migracji w historii ludzkości. „Pracuję na co dzień, jeśli mogę” - mówi 38-letni Wong, ekspert od produkcji mebli, który rozpoczął naukę zawodu w wieku 18 lat. Wong twierdzi, że zarabia około 200 dolarów miesięcznie, a on i jego żona, którzy sama zarabia około 100 USD, wysyłając ponad 15 procent swoich dochodów do członków rodziny z powrotem do domu.
Obfitość taniej siły roboczej w Chinach utrzymywała niskie ceny większości produktów konsumpcyjnych. Chińczycy mogą sobie teraz pozwolić na takie towary, jak telewizory, lodówki i komputery osobiste, które kiedyś uważano za przedmioty luksusowe. Ale takie usługi, jak opieka zdrowotna, którą rząd wyrzucił na wolny rynek kilkadziesiąt lat temu, są kosztowne i mają nierówną jakość, a czynsz może pochłonąć połowę przeciętnego wynagrodzenia pracownika. Mimo to wielu chińskich pracowników wędrownych ma te same ambicje, co ich odpowiednicy w innych gospodarkach rynkowych. „Nie ma możliwości zarobienia takich pieniędzy w wiosce” - mówi Wong. „Ale nie zostaniemy tu na zawsze. Naszym marzeniem jest zbudowanie nowego domu i spokojne życie w Shaanxi. ”
Bogacenie się może być artykułem wiary w Wenzhou, ale nie tylko. Religia, zarówno zachodnia, jak i azjatycka, przeżywa odrodzenie w mieście znanym z wielu kościołów chrześcijańskich i świątyń buddyjskich, jak Jeruzalem Chin. Zorganizowana wiara odbija się od lat 80., kiedy partia komunistyczna złagodziła zakazy religii z czasów Mao. „Komunizm zbankrutował jako światopogląd” - mówi Daniel Wright, autor książki Obietnica rewolucji, książki o swoich doświadczeniach z życia w wiejskiej prowincji Guizhou, jednym z najbiedniejszych regionów Chin. „Od wczesnych lat 80. miałeś próżnię, którą religia częściowo wypełniła”.
Jednym z najstarszych chrześcijańskich zakładów w Wenzhou jest Kościół Metodystyczny Cheng Xi Tang. Został zbudowany przez brytyjskich misjonarzy około 120 lat temu, a jego ławki z wiśniowego drewna i wyniosła ambona sprawiłyby, że każdy anglikański zbór w Surrey byłby dumny. Yu Jianrong jest proboszczem. Uczestniczył w seminarium w Nanjing, kiedy zostało zamknięte w 1958 r. W odpowiedzi na kampanię Mao „Let A Hundred Flowers Bloom”, zapraszając publiczną krytykę partii komunistycznej. (Ruch okazał się podstępem do ujawnienia i ukarania dysydentów, duchownych i intelektualistów.) Genialny Yu został zmuszony do pracy w fabryce elektroniki, a Kościół Cheng Xi Tang zamieniono w kino. Kościół został ponownie otwarty w 1979 roku. „Było wtedy 200 osób”, powiedział mi. „Teraz tysiące przychodzą w każdą niedzielę”. Księgarnia parafialna oferuje chińskie i angielskie Ewangelie, modlitewniki, poradniki i przewodników po Ziemi Świętej. Istnieją nawet chińskojęzyczne kopie They Call Me Coach, autobiografii legendarnego trenera koszykówki UCLA, Johna Woodena, pobożnego chrześcijanina. Biznes jest szybki.
Shenyang, stolica prowincji Liaoning, znajduje się około 940 mil na północny wschód od Wenzhou. W sercu tego, co na Zachodzie nazywane jest Mandżurią, Shenyang był kiedyś obchodzony jako wielki piec potęgi przemysłowej komunistycznych Chin. Jego szerokie arterie są otoczone rozległymi fabrykami, które przez dziesięciolecia produkowały większość chińskiej stali, samochodów i obrabiarek. Ale pod koniec lat 90., kiedy rząd ogłosił, że sprywatyzuje upadające przedsiębiorstwa, większość fabryk Shenyanga została zamknięta lub zrestrukturyzowana. Dziesiątki tysięcy robotników, z których wielu spędziło ciężką pracę dla państwa, zostało zwolnionych, a ich emerytury i świadczenia obniżone lub anulowane.
Dopóki problemy zdrowotne nie zmusiły go do odejścia pod koniec lat 90., Li Zizhong pracował w państwowym zakładzie metalowym Shenyang City na wschód od miasta. Fabryka została sprywatyzowana od 1991 roku i wielu jej pracowników zostało zwolnionych. „Niższa klasa cierpi z powodu tych zmian wolnorynkowych”, mówi Li. „Kiedyś miałeś zagwarantowane zatrudnienie. Już nie. ”Li twierdzi jednak, że jest szczęśliwy na emeryturze, ćwicząc, ćwicząc tai chi i pomagając córce, 27-letniej Li Hongyu, która prowadzi sklep, który wystawia i sprzedaje obrazy i kaligrafię od lokalnych artystów.
Jej galeria o wymiarach 8 na 12 stóp kosztowała ją równowartość 200 USD na zakup i szacuje, że zarabia od 60 do 100 USD miesięcznie. „To niewiele, ale pomaga nam to przetrwać” - mówi. Li, ekspert w dziedzinie tokarek cyfrowych, ukończył studia inżynierskie i wszedł do branży artystycznej dopiero po bezowocnych próbach znalezienia pracy w dużej firmie.
Wielu Shenyangese jest niespokojnymi kapitalistami. W przeciwieństwie do klannowskiego Wenzhou nie ma tutaj siatki bezpieczeństwa meng. A ze względu na wielkość przeciętnej chińskiej rodziny znacznie zmniejszoną przez rządową 25-letnią politykę jednego dziecka, nieudani biznesmeni mają niewielu, jeśli w ogóle, rodzeństwo, do którego mogliby się zwrócić o wsparcie. Wielu starszych Shenyangese ma nostalgię za kołysankami dla zdrowia i edukacji w erze Mao, choć nie dla samego Mao, który zmarł w 1976 r., A którego brutalność, używanie narkotyków i przewrotny apetyt ujawniły się od tamtej pory.
Dobrze prosperujący ośrodek handlowy pod rządami Mongołów od X do XII wieku, Shenyang był wczesną stolicą dynastii Manchu, która rządziła od 1644 do 1911 roku. Na przełomie ubiegłego wieku Rosja i Japonia rywalizowały o wpływy w Shenyang i pozostałych Mandżurii, rywalizacja, której kulminacją była wojna rosyjsko-japońska 1904-5. Zwycięski Japończyk zajął i rozwinął region w bazę przemysłową od wczesnych lat 30. XX wieku do końca II wojny światowej, po czym komuniści przywrócili Mandżurię jako przemysłowe serce Chin.
Obecnie wielu inżynierów, menedżerów i innych byłych członków elit przemysłowych Shenyang jeździ taksówkami lub prowadzi opiekę dla niani i żłobków. Niektórzy pracują za niskie zarobki na rozległym krytym rynku w mieście, pośród sklepów z owocami i warzywami oraz straganów rzeźniczych pełnych zwłok zwierząt. Li Fu, 31-letni elektryk, pracował w kasie mięsnej, odkąd stracił pracę w fabryce radiowej Donlu około rok temu. Li Fu, członek dużej społeczności muzułmańskiej Mandżurii, mieszka z rodzicami, którzy oboje pracują poza domem, podczas gdy jego żona jest gospodynią domową. Podobnie jak wielu jego byłych kolegów, Li Fu twierdzi, że zarabia nieco więcej na prowadzeniu własnego biznesu niż jako elektryk w spółce państwowej. Ale praca jest mniej satysfakcjonująca, mówi, i martwi się o przyszłość. „Trudno powiedzieć, czy teraz jest lepiej niż kiedyś”, mówi Li Fu, przepychając wołowinę przez maszynę do mięsa. „Kiedy biznes jest dobry, czasy są dobre. Ale kiedy pracowałem dla państwa, miałem świadczenia medyczne. Teraz wszystko już minęło. ”
Ekonomia wolnorynkowa dogoniła także rodzinę Chang, której dom zaplanowano do rozbiórki w ramach programu rewitalizacji miasta Shenyang. Przez 57 lat Changowie mieszkali w dwóch pokojach i przedsionku, który pełni również funkcję kuchni. Changowie (którzy odmówili podania swojego prawdziwego nazwiska w obawie przed represjami ze strony lokalnych urzędników) martwią się, że czynsz za ich nowy dom pochłonie połowę ich miesięcznych zarobków. „Szczerze mówiąc wolałbym odbudować to, co mamy” - mówi pani Chang. „Gdy nie byłeś w stanie zaoszczędzić przez te wszystkie lata, naprawdę nie stać cię na przyzwoite miejsce. Ale ziemia należy do rządu, nawet jeśli jesteśmy właścicielem domu. ”
Pan Chang miał 21 lat, kiedy dołączył do fabryki formierskich w Shenyang w 1968 roku. Trzydzieści lat później został sprzedany prywatnemu nabywcy, ogłosił upadłość, a następnie jego były dyrektor odkupił go od władz miejskich za symboliczne 8 centów. „Większość pracowników została odesłana do domu”, mówi Chang. „Były demonstracje, ale rząd nie ustąpił”. Fabryka została następnie sprzedana krok po kroku innym sprywatyzowanym niedawno firmom. Zanim Chang przeszedł na emeryturę z powodu złego stanu zdrowia w 2001 r., Został zdegradowany do zawodu mechanika i zarabiał 50 USD miesięcznie. Dzisiaj pobiera miesięczną emeryturę w wysokości około 61 USD. Mimo to Changowie czują, że mają szczęście. Większość zwolnionych pracowników przedsiębiorstw państwowych otrzymuje wykup tokena zamiast emerytury, jeśli w ogóle oferuje się im coś.
Pani Chang została wysłana podczas rewolucji kulturalnej do pracy w kołchozie w wiejskiej Mongolii Wewnętrznej, a ona wciąż jest urażona sześcioletnim poczuciem, że zmarnowała się na polach, kiedy chciała studiować literaturę. „Musieliśmy to zrobić, bo inaczej będziemy kojarzeni z„ nielicznymi pozbawionymi skrupułów ”- mówi uroczyście. Niemal do siebie dodaje: „To była najważniejsza część mojego życia”.
Mąż i żona wymieniają spojrzenia. Pan Chang zesztywniał. „Rząd skutecznie kontroluje sytuację” - mówi w końcu. „Każdy będzie miał pracę. Rząd pracuje dla Chińczyków. W przypadku trudności rząd zajmie się wszystkim. ”
Napoleon słyszał od świata, aby „pozwolił Chinom spać, bo kiedy się obudzi, wstrząśnie światem”. To pamiętny cytat, choć nieco mylący. Chiny rzeczywiście mogły zdrzemnąć się przez stulecia, ale była także największą gospodarką świata od prawie 3 z ostatnich 20 stuleci, a jej obecny wzrost bardziej przypomina powrót do historycznej roli niż cokolwiek nowego.
Statua Mao góruje nad placem miasta w centrum Shenyang. Wielki Sternik, jak go znano, uśmiecha się szeroko, wyciągając rękę w wielkim geście dobroci. W ciepłe wiosenne i letnie wieczory młodzi ludzie kręcą się po placu jedząc tanghulu lub owoce pokryte cukrem na patyku i słuchają muzyki z przenośnych radioodbiorników. Pewnego ostatniego popołudnia plac był prawie pusty, z wyjątkiem kilku Shenyangese, którzy zdawali się uważać posąg za swego nieco obłąkanego wuja na zjeździe rodzinnym. Statuę otaczają budynki otoczone billboardami promującymi wszystko, od pralek po telefony komórkowe. Shenyang stara się przystosować do nowej rzeczywistości gospodarczej Chin, ale można odnieść wrażenie, że minie dużo czasu, zanim czasy boomu pochłoną posąg Mao i resztki jego dziedzictwa, zakładając, że gniewny tłum nie zrobi tego pierwszy.
