W porannym słońcem, wczesnym latem ranku w Mariveles, mieście portowym na końcu półwyspu Bataan na Filipinach, gdzie skulone góry klęczą do morza, temperatura szybko wzrasta powyżej 100 stopni. Fala jest niska; kilka łódek rybackich, które jeszcze nie wypłynęły na ten dzień, zostało przewróconych na plaży w wewnętrznym porcie, ich wysięgniki zwróciły się na bladoniebieskie niebo jak żebra szkieletu leżącego na plecach. Pod uziemionymi łodziami kraby chowają się po jedzeniu po błocie pod każdym drewnianym kadłubem.
To tam się zaczęło, doświadczenie, które znamy jako Bataan Death March. W tym miejscu zamierzam odtworzyć tragiczny, heroiczny rozdział II wojny światowej.
Pot ścieka mi z twarzy i na notatnik, gdy kopiuję słowa z brązowej plakietki na początku Marszu Śmierci Bataan. Tysiące „żołnierzy filipińskich i amerykańskich maszerowało dzień i noc, pod ostrym słońcem lub zimnym nocnym niebem”. W grudniu 1941 r., Zaledwie kilka godzin po ataku na Pearl Harbor, Japończycy rozpoczęli błyskawiczny atak powietrzny na Filipiny. Wojska amerykańskie i filipińskie podjęły odważną obronę tego gęsto zalesionego półwyspu. Ale po czterech miesiącach nieprzygotowane i niedostatecznie zaopatrzone wojska alianckie pozostały tak całkowicie bez środków do życia, że nie mieli innego wyboru, jak się poddać. Według 92-letniego Manuela Armijo, Amerykanina, który pracował w 200. Wybrzeżu Artyleryjskim w Bataanie w 1942 r .: „Mieliśmy dużo broni, ale nie mieliśmy amunicji”.
Pod miażdżącym słońcem wyruszyłem na 65-kilometrową trasę, którą żołnierze podążali ponad 60 lat temu. Z Mariveles, 10 kwietnia tego roku, około 70 000 jeńców wojennych - około 14 000 Amerykanów; reszta Filipińczyków - rozpoczęła śmiertelnie wymuszony marsz do dżungli. Ich celem była dawna baza szkoleniowa armii filipińskiej CampO'Donnell. Niemal co szósty maszerujący nie przybył. (Z tych, którzy to zrobili, większość zostanie wysłana w ciągu najbliższych kilku miesięcy do innych japońskich obozów jenieckich).
Historia Bataana jest jednym z tych odcinków w historii Ameryki, którego wielu niechętnie uznaje, sugerując, że zdradza amerykańskie wojska przez szereg dowódców, którzy porzucili ich los. Amerykanie okupowali Filipiny od ponad 40 lat - od 1898 roku mnóstwo czasu na przygotowanie odpowiedniej obrony na tych strategicznych wyspach. Japońskie zagrożenie było jasne od lat. Jednak około 25 000 Amerykanów pod dowództwem filipińskim gen. Douglasa MacArthura dopiero zaczęło szkolić ponad 100 000 zielonych filipińskich żołnierzy do walki, gdy siły 50 000 Japończyków przybyły na brzeg 22 grudnia 1941 r., Szybko wyprzedzając Manilę. MacArthur zarządził ewakuację miasta, doradzając swojej kwaterze głównej i personelowi, aby wycofali się do Corregidor Issland w ManilaBay, 30 mil dalej. Większość jego żołnierzy i nieprzeszkolone siły filipińskie wycofały się wzdłuż ManiliBay na górzysty Półwysep Bataan na północ i zachód od miasta. Od stycznia do kwietnia 1942 r. Wojska alianckie w wyspiarskiej fortecy Corregidor i na Bataanie były nieustannie walone artylerią i ogniem z broni krótkiej. Z odciętym dostępem do broni i zapasów oraz lokalizacją mniej dającą się obronić niż Corregidor, oddziały Bataan upadły jako pierwsze. 9 kwietnia 1942 r. Generał dywizji Edward P. King Jr. wydał ponad 70 000 ludzi pod jego dowództwem jako jeńców wojennych w Japonii. „Ostatecznie” - mówi Steve Waddell, historyk wojskowy w US Military Academy w West Point - „to, co się stało w Bataan, sprowadzało się do niedoceniania wroga. Szkoliliśmy Filipińczyków na nadchodzącą wojnę i zostaliśmy odcięci od naszych zapasów broni i zapasów, które wypełniały magazyny w Manili. W tych warunkach zapaść staje się [tylko] kwestią czasu. ”
Dzisiaj, na drodze krajowej z Mariveles do miasta San Fernando, większość jej autostrad, zatłoczonych miast i dzielnic mieszkaniowych w dużej mierze zastąpiły drzewa bananowe i dżungle II wojny światowej. W dzień droga jest zatłoczona ciężarówkami, samochodami i odpędzającymi dym taksówkami motocyklowymi. Małe hotele, rodzinne sklepy spożywcze i przydrożne chłodnie stoją na poboczu autostrady.
Mijając ogromny zakład sportowy Dunlop Slazenger na skraju Mariveles, idę pod rozłożystymi drzewami akacji, kiwając głową rybakom, którzy naprawiają zielone sieci nylonowe na zacienionym chodniku. Naprawdę się teraz pocę; spływa mi po ramionach i kapie z moich palców. Ale przynajmniej nie jestem chory i słaby po czterech miesiącach walk w dżungli i skąpych racji żywnościowych, podobnie jak większość poddanych wojsk alianckich. Przed nimi wąska droga Zig-Zag, seria zwrotów, rozpoczyna długą, stromą wspinaczkę po skarpie. Po godzinnym spacerze omijając stały strumień pojazdów, docieram do szczytu wzgórza, gdzie, na szczęście, powiew chłodnej bryzy z ManilaBay. Stąd widzę zielone szczyty Corregidoru dziesięć mil na morzu.
Po upadku Manili MacArthur wycofał się do tej skalistej wyspy. Następnie, dwa i pół miesiąca później, 11 marca 1942 r., Porzucił Corregidor i około 11 000 żołnierzy amerykańskich i filipińskich na wyspie, aby objąć dowództwo nad Allied Australian Theatre w Brisbane, przysięgając: „Wrócę”. W maju 6, gen. Jonathan Wainright byłby zmuszony poddać Corregidora Japończykom. Większość ludzi Wainwrighta zostanie wysłana na północ od Manili do japońskich więzień w Cabanatuan. Według historyka Hamptona Sidesa, autora Ghost Soldiers, najlepiej sprzedającej się historii Filipin w czasie II wojny światowej: „Po wojnie wielu żołnierzy z Bataanu oburzyło ludzi z Corregidor, którzy, jak się dowiedzieli, na ogół mieli lepsze jedzenie, lepsze warunki życia i znacznie niższa zapadalność na malarię niż oddziały na Bataanie. Wszyscy ciężko ucierpieli w bitwie o Filipiny, ale Bataanie dostali najgorsze. Co do MacArthura, wrócił - ale dopiero po inwazji na Leyte w październiku 1944 r.
Oddycham ciężko. Tuż przed prawym ramieniem pobocza stożek, bielony stożek wznoszący się na około trzy stopy, nosi zamontowaną tablicę z wytłoczonymi dwiema kanciastymi czarnymi postaciami, jedna wlokąca się do przodu, druga opadła. Na tablicy widnieje napis: „Death March 7KM”. Siedem kilometrów. Nieco ponad trzy mile. Amere 62, aby przejść.
Słońce bije nieustannie. Dwanaście mil dalej, po przejściu przez miasto Cabcaben, wspinam się na kolejne wzniesienie. Na stojaku przydrożnym z bambusa krata bez koszuli Filipińczyk o imieniu Aurelio sprzedaje świeżo zebrane orzechy kokosowe za prowizorycznym blatem ze sklejki.
„Śledzisz Marsz Śmierci?” - pyta.
„Tak” - odpowiadam. „Jeden kokos z odciętą górą”.
„OK.” Aurelio chwyta maczetę. Machnięciem nadgarstka uderza w wewnętrzną jamę kokosa, a jasne mleko spływa po zewnętrznej skorupie. Podaje mi to. Sok jest słodki, cierpki i chłodny. „Po prostu pamiętaj - mówi - w Limay droga ta biegnie w prawo od nowszej autostrady. Nie idź w lewo, bo przegapisz starą trasę. Oddaję sześć pesos, co stanowi równowartość około dziesięciu centów - najlepszy grosz, jaki kiedykolwiek wydałem.
Słuchając rad Aurelio, podążam drogą w prawo w pobliżu Limay; opada ze wzgórza na dolinę pól ryżowych. W oddali leży miejska katedra i port, w którym rybacy wycinają windy, kajaki wysięgników, w małej stoczni. Podążając drogą obok niedawno zebranych pól ryżowych, w których bawoły wodne i woły pławią się, dostrzegam pomalowany na biało stalowy znak z napisem „Trasa Marszu Śmierci”. Powiedziano mi, że dopiero w latach 80. każdy kilometr. Nigdy więcej.
Około dziesięciu mil na północny zachód od Limay natrafiam na zieloną górę wystającą z dżungli. Zwieńczony jest wysokim, 30-piętrowym betonowym krzyżem. To jest MountSamat. Tutaj, w kwietniu 1942 r., Przerażająca ostrzał japońskiej artylerii, a następnie atak piechoty wspierany przez opancerzone czołgi, ostatecznie zmiażdżył słabych, głodnych żołnierzy amerykańskich i filipińskich. „Upadek MountSamat był ostatnim ciosem dla sił zbrojnych Fil-American”, mówi Sides. „Po upadku linii bitwy wszyscy wiedzieli, że porażka była nieunikniona”.
Na marmurowym pomniku, ustawionym na trawiastym trawniku pod krzyżem, wyryte na ścianie słowa składają hołd alianckim żołnierzom, którzy „przelali krew na każdej skale” i pośpiesznie pochowali tysiące zabitych w nieoznaczonych grobach.
Pomnik, małe muzeum i gigantyczny krzyż na szczycie MountSamat zostały zbudowane po wojnie przez rząd Filipin. Z podstawy krzyża można wjechać windą o wysokości 242 stóp na platformę obserwatorium, zamontowaną w punkcie, w którym krzyżują się pręty krzyża. Widok rozciąga się we wszystkich kierunkach - do ManilaBay i stromych erozji, wulkanicznych stożków o wysokości ponad 4000 stóp wulkanów MountMariveles i MountNatib - aż po rozległy obszar Morza Południowochińskiego.
Po kapitulacji w MountSamat więźniowie zostali przewiezieni z powrotem do Mariveles na procedurę, którą Japończycy nazwali „rejestracją”, i zostali podzieleni na grupy od 100 do 200 mężczyzn, którzy zostaną wysłani w ciągu najbliższych dni. Zanim więźniowie ponownie dotarli pieszo, kilka dni później, śmierć była wszędzie. Niektórzy żołnierze alianccy, powaleni wycieńczeniem lub malarią, zostali bagnetowani tam, gdzie leżą. Zmarły Richard Gordon walczył z 31. piechotą na froncie Bataana. Przypomniał sobie, jak zobaczył amerykańskiego żołnierza, pokłonionego chorobą i wyczerpaniem, na skraju drogi, gdy zbliżała się kolumna japońskich czołgów. Nagle czołg ołowiany skręcił ze swojej ścieżki i zmiażdżył żołnierza. „Stoisz tam i patrzysz, jak człowiek się spłaszcza” - powiedział mi kiedyś Gordon - „no cóż, to zapada w pamięć na zawsze”.
Noc spędzam w stolicy Bataan Province, Balanga, gdzie wydech tysięcy taksówek zamienia powietrze w dymny błękit. Dopiero w Balandze jeńcy, którzy szli cały dzień i noc z Mariveles, w końcu otrzymali wodę i pozwolili odpocząć.
O siódmej rano, dzień o świcie chłodniejszy, wracam do miasta Pilar, gdzie poprzedniej nocy nie było żadnych kwater, a potem kieruję się w stronę osad Abucay i Orani. Droga między tymi osadami jest wąska i zatłoczona ruchem, więc zasłaniam usta bandaną, nadaremnie próbując odfiltrować wydech.
W Pilar mężczyzna zwalnia motocykl i ciągnie za mną. „Masz mango” - mówi po hiszpańsku i angielsku, wręczając mi owoce i rycząc. Na Filipinach jest pora mango, rodzaj nieoficjalnego okresu wakacyjnego, w którym przez miesiąc wydaje się, że wszyscy jedzą mango. Oprócz Aurelio, sprzedawcy kokosów około 15 kilometrów wstecz, mango jest jedynym Filipińczykiem na trasie, który uznaje moje istnienie. Dopiero później mój filipiński przyjaciel Arlen Villanueva zaoferuje wyjaśnienie.
„Myślą, że jesteś CIA” - mówi. „W czasach reżimu Ferdynanda Marcosa, kiedy Baza Marynarki Wojennej USA w Subic Bay była jeszcze w służbie, Bataan był gruby z NPA, Armią Nowej Ludu, komunistyczną organizacją rebeliantów. NPA stanowiło zagrożenie dla Subica i tamtejszych Amerykanów. W związku z tym agenci CIA byli na całym półwyspie, próbując zebrać informacje o przeciwdziałaniu rebelii. Mieszkańcy dzisiaj nie będą działać przeciwko tobie, ale stare wspomnienia umierają ciężko. Zachowają dystans ”.
Po przejechaniu około 15 mil, przechodzę do pływowych mokradeł na autostradzie wzniesionej nad bagnem. Wkrótce natrafiam na kolejny znacznik Marszu Śmierci: 75 kilometrów, około 45 mil. Zaraz za nimi chłopcy sprzedają kraby w trzyosobowych stosach, owiniętych ciasno sznurkiem, ze stojaków z bambusa i sklejki. Na obrzeżach Bacolor, społeczności położonej trzy mile na południowy zachód od San Fernando, krajobraz robi się niesamowity: duża jego część pokryta jest cienką warstwą białego popiołu. Bacolor, jak się dowiaduję, był bezpośrednio na ścieżce erupcji Mount Pinatubo w 1991 roku. Strumienie lawy i opad pyłu wulkanicznego przyspieszyły zamknięcie w 1992 r. Amerykańskich baz wojskowych w Subic Bay i pobliskim polu Clarka. Kiedy mijam zrekonstruowane domy miasta, zbudowane teraz na 15 stóp tlącego się kiedyś kamienia i popiołu, dachy wciąż zakopanych sklepów, domów i kościołów wystają z szarawej ziemi jak budynki w powodzi. Ponad dekadę po katastrofie ogromne maszyny do robót ziemnych i ładowarki czołowe wciąż zbierają popiół.
Niedaleko tutaj, w San Fernando, jeńcy, którzy przeżyli, rozpoczęli tak zwaną jazdę Bataan Death, zapakowaną tak ciasno w wąskie, zabytkowe wagony z 1918 roku, że nie było miejsca, aby usiąść, a nawet upaść w ciągu 24 godzin -milowa wycieczka do miejscowości Capas. Dziesiątki zmarły z powodu uduszenia w bezpowietrznych, toczących się piecach. Z Capas żołnierze zostali zmuszeni do przejścia na sześć mil do CampO'Donnell, założonego zaledwie kilka lat wcześniej jako posterunek szkoleniowy dla Filipińczyków.
Zanim mężczyźni dotarli do CampO'Donnell, co najmniej 11 000 z 70 000 osób zmarło po drodze. Warunki w obozie były prymitywne. Było niewiele schronienia, urządzeń sanitarnych lub świeżej wody. (Działał tylko jeden kurek). Przez pierwsze trzy miesiące w obozie około 1500 Amerykanów i 20 000 Filipińczyków zmarło na czerwonkę, malarię i niedożywienie. „CampO'Donnell było absolutnie przerażającym miejscem”, mówi Sides. „Amerykańscy żołnierze nie doświadczyli tak nędznych warunków od czasu obozu jenieckiego w Andersonville podczas wojny domowej. O O'Donnell jeden więzień napisał, że „piekło to tylko stan umysłu; O'Donnell było miejscem. ”
Obecnie nie ma pociągów do Capas; tory zniknęły, poszarpane lub wybrukowane w miarę rozprzestrzeniania się miasta z Manili, 60 mil dalej. Mój przyjaciel Arlen Villanueva, który pracuje jako kierowca, urodził się w pobliżu CampO'Donnell i zna jego historię; zabierze mnie tam swoim furgonetką, kierując się przemianowaną na MacArthur Highway na północ wzdłuż trasy dawnej linii kolejowej. „Nie pozostało tu wiele ze starej wojny” - mówi. „Historia została zakryta popiołem Pinatubo lub zatarta przez rozwój. Dziwne, jak przeszłość i jej artefakty mogą zniknąć. ”
W Capas skręcamy na mniejszą drogę, która przyjemnie wije się przez małe barrios niskich, stiukowych domów otoczonych płomiennymi drzewami i kwitnącymi na czerwono bugenwillami. Przed nami, po lewej stronie, tuż obok Markera 112, dochodzimy do trójkątnego marmurowego pomnika zbudowanego niedawno przez rząd Filipin na cześć żywych i zmarłych weteranów. Narodowe sanktuarium Capas, jak się nazywa, wznosi się w półmroku. Następnie, tuż przed nim, żółty znak drogowy mówi: „Uwaga: przejście przez cysternę”. Dotarliśmy do CampO'Donnell.
Z ogrodzonym łańcuchem ogrodzeniem i pojedynczą budowlą - pomalowanym na biało budynkiem kwatery głównej - obóz wygląda jak placówka szkoleniowa na końcu długiej drogi pośrodku niczego - właściwie to, co to jest. Za nim tarasowe wzgórza prowadzą do wulkanicznych gór. Kiedy Arlen i ja wyjaśniamy, dlaczego przybyliśmy tutaj do posła stojącego przy bramie, kiwa głową.
„Nic nie pozostało z obozu koncentracyjnego Marsz Śmierci”, mówi poseł Sgt. AL Dacibar. „Ale pozwól mi zadzwonić do centrali, żeby zobaczyć, czy możesz się rozejrzeć.” Wchodzi na chwilę do budy strażniczej. „OK”, mówi, „możesz trochę odkryć”.
Wewnątrz patrzę na trawiaste wzgórza ogolone drzewami. Sześćdziesiąt lat temu Amerykanie i Filipińczycy pracowali tutaj praktycznie jako niewolnicy - grzebiąc swoich zmarłych - przy niewielkiej ilości jedzenia i wody. Nie mieli opieki medycznej i byli całkowicie odcięci od świata zewnętrznego. Ocalały Manuel Armijo przypomina, że kiedy przybył na Filipiny w 1941 roku, przechylił wagę na 150 funtów. Po kilku miesiącach w CampO'Donnell mówi: „Ważyłem 80 funtów. Nigdy nie mieliśmy do jedzenia nic poza ryżem i nie dostaliśmy tego dużo. Miałem także długotrwałe przypadki czerwonki, malarii i gorączki denga. ”
Sierżant Dacibar okazuje się słuszny: z tragedii, która wydarzyła się w tym miejscu, nie pozostało nic.
W drodze powrotnej do San Fernando Arlen sugeruje ostatni przystanek w Capas, w pobliżu miejsca, w którym wyładowano POWtrain, a więźniowie rozpoczęli ostateczne pchanie pieszo. Jest jeszcze jeden pomnik Marca Śmierci, który Arlen chce, żebym zobaczył. Około dwóch akrów kwadratowych plac - tuż przy autostradzie MacArthur - składa się z okrągłego podjazdu, wzniesionych trawiastych obszarów i 50-metrowej, odwróconej rzeźby z marmuru w kształcie litery V. U podstawy rzeźby przedstawiają wychudzonych mężczyzn, zataczających się, upadłych.
W zniszczonych bramach umarły kwitnące rośliny otaczające pomnik, a trawiaste chwasty zadusiły. Marmurowe poszycie rzeźby leży w odłamkach, odsłaniając szkieletową ramę z betonu i rdzę zbrojeniową. Ślady kopyt bawołów wodnych w wysuszonym błocie sugerują, że zwierzęta gospodarskie, a nie ludzie, gromadzą się teraz w tej opuszczonej dzielnicy. Tylna część pomnika jest zniszczona przez jednoznacznie seksualne graffiti. Tam, gdzie płaskorzeźba przedstawia japońskiego żołnierza bagnetującego żołnierza alianckiego, ptaki wklęsłe budują gniazda w wklęsłości. Marsz Śmierci został skierowany do świata podziemnego naszej szybko zanikającej zbiorowej pamięci.
Odbywając tę podróż w przeszłość i doświadczając po drodze upału i potu, oszukałem się, by uwierzyć, że w jakiś sposób mógłbym lepiej zrozumieć cierpienie tych, którzy przyszli przede mną. W końcu męka mężczyzn, którzy kroczyli tą drogą, leży poza słowami, a nawet zrozumieniem.
Gdy przechodzę przez brier w kierunku samochodu, grube płaty deszczu zaczynają spływać kaskadą.
„To pierwsza noc monsunu” - mówi Arlen. „Pora deszczowa jest późna. Ludzie będą dziś kłaść wiadra na dachach. To powód do świętowania. ”
Idąc od zrujnowanego pomnika przez pierwszą ulewę roku, perspektywa uroczystości wydaje się nie do wyobrażenia. „Wynośmy się stąd” - mówię.
