W Niemczech wciąż pozostały tysiące ton niewybuchów bomb z okresu II wojny światowej

Tuż przed 11 rano 15 marca 1945 r. Pierwsza z 36 latających fortec B-17 z 493. Grupy Bombardowań 8. Sił Powietrznych Stanów Zjednoczonych uderzyła w betonowy pas startowy lotniska Little Walden w Essex w Anglii i powoli uniosła się w powietrze . Skierowali się na wschód, stopniowo zdobywając wysokość, aż zgromadzili się w ciasnych skrzyniach u szczytu strumienia ponad 1300 ciężkich bombowców, przekroczyli wybrzeże kanału La Manche na północ od Amsterdamu na wysokości prawie pięciu mil. W bezciśnieniowym kadłubie aluminiowym każdego samolotu temperatura spadła do 40 stopni poniżej zera, powietrze było zbyt cienkie, aby oddychać. Przylecieli do Niemiec, mijając Hanower i Magdeburg, wydech czterech silników każdego B-17 skraplał się w białych smugach, których każdy członek załogi nienawidził za zdradzenie swojej pozycji przed obrońcami. Ale Luftwaffe padła na kolana; żaden samolot wroga nie walczył z bombowcami 493.

Powiązane odczyty

Bombs Away

Kupować

powiązana zawartość

• Obóz jeniecki w Czarnogórze staje się teraz luksusowym kurortem

Około 14:40, jakieś dziesięć mil na północny zachód od Berlina, pojawiło się pod nimi miasto Oranienburg, spowite mgłą wzdłuż leniwych zakrętów rzeki Havel, a niebo rozkwitło krwistoczerwonym dymem z ognia przeciwlotniczego. Siedząc w nosie w ołowiu, bombardier wpatrywał się przez celownik w mgłę daleko poniżej. Gdy jego B-17 zbliżył się do kanału Odra-Havel, obserwował, jak zbiegają się igły mechanizmu automatycznego zwalniania. Pięć bomb spadło w lodowate niebo.

**********

W latach 1940–1945 amerykańskie i brytyjskie siły powietrzne zrzuciły 2, 7 ​​miliona ton bomb na Europę, co stanowi połowę tej kwoty na Niemcy. Zanim rząd nazistowski poddał się, w maju 1945 r. Infrastruktura przemysłowa III Rzeszy - groty kolejowe, fabryki zbrojeniowe i rafinerie ropy naftowej - zostały sparaliżowane, a dziesiątki miast w całych Niemczech zostały zamienione w księżyce popiołów i popiołów.

Pod okupacją aliancką odbudowa rozpoczęła się niemal natychmiast. Jednak aż 10 procent bomb zrzuconych przez samoloty alianckie nie wybuchło, a kiedy Niemcy Wschodnie i Zachodnie powstały z ruin Rzeszy, pod nimi leżały tysiące ton niewybuchów w powietrzu. Zarówno na Wschodzie, jak i na Zachodzie odpowiedzialność za rozbrojenie tych bomb - wraz z usunięciem niezliczonych granatów ręcznych, kul i moździerzy oraz pocisków artyleryjskich pozostawionych pod koniec wojny - spadła na techników zajmujących się usuwaniem bomb i strażaków, Kampfmittelbeseitigungsdienst lub KMBD .

Subskrybuj magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD

Ta historia pochodzi z styczniowego i lutowego wydania magazynu Smithsonian

Kupować

Nawet teraz, 70 lat później, każdego roku na niemieckiej ziemi odkrywa się ponad 2000 ton niewybuchów. Przed rozpoczęciem jakiegokolwiek projektu budowlanego w Niemczech, od rozbudowy domu po układanie torów przez krajowy urząd kolejowy, grunt musi być certyfikowany jako wolny od niewybuchów. Jednak w maju ubiegłego roku około 20 000 osób zostało usuniętych z obszaru Kolonii, podczas gdy władze usunęły tonę bomby, która została odkryta podczas prac budowlanych. W listopadzie 2013 r. Ewakuowano kolejne 20 000 osób w Dortmundzie, podczas gdy eksperci rozbroili 4000-kilogramową bombę „Blockbuster”, która mogła zniszczyć większą część bloku miasta. W 2011 r. 45 000 osób - największa ewakuacja w Niemczech od czasu II wojny światowej - musiało opuścić swoje domy, gdy susza ujawniła podobne urządzenie leżące na dnie Renu w środku Koblencji. Mimo że w kraju panuje pokój od trzech pokoleń, niemieckie oddziały zajmujące się usuwaniem bomb należą do najbardziej ruchliwych na świecie. Jedenaście techników bombowych zostało zabitych w Niemczech od 2000 r., W tym trzech, którzy zginęli w jednej eksplozji, próbując rozbroić 1000-funtową bombę na miejscu popularnego pchlego targu w Getyndze w 2010 r.

Wczesnym zimowym porankiem Horst Reinhardt, szef Brandenburgii KMBD, powiedział mi, że kiedy zaczął wyrzucać bomby w 1986 roku, nigdy nie wierzył, że będzie przy nim prawie 30 lat później. Jednak jego ludzie odkrywają ponad 500 ton niewybuchów rocznie i rozbroją bombę powietrzną co dwa tygodnie. „Ludzie po prostu nie wiedzą, że pod ziemią wciąż jest tyle bomb” - powiedział.

A w jednym mieście w jego dzielnicy wydarzenia sprzed 70 lat sprawiły, że niewybuchowe bomby pozostają codziennym zagrożeniem. Miejsce wygląda dość zwyczajnie: ponura główna ulica, pomalowane pastelami kamienice, uporządkowany dworzec kolejowy i McDonalda z rurowym gąszczem rowerów zaparkowanych na zewnątrz. Jednak według Reinhardta Oranienburg jest najniebezpieczniejszym miastem w Niemczech.

„To staje się coraz trudniejsze”, mówi lider drużyny bombowej Horst Reinhardt. (Timothy Fadek / Redux Pictures)

**********

Między 14:51 a 15:36 15 marca 1945 r. Ponad 600 samolotów ósmego lotnictwa zrzuciło 1500 ton wysokich materiałów wybuchowych nad Oranienburgiem, gromadą celów strategicznych, w tym stacjami kolejowymi, które były węzłem dla żołnierzy kierujących się do Front Wschodni, fabryka samolotów Heinkel, a obok stoczni kolejowej dwie fabryki prowadzone przez konglomerat chemiczny Auergesellschaft. Sprzymierzone listy celów opisały jeden z tych obiektów jako fabrykę masek przeciwgazowych, ale na początku 1945 r. Amerykański wywiad dowiedział się, że Auergesellschaft rozpoczął przetwarzanie wzbogaconego uranu, surowca do bomby atomowej w Oranienburgu.

Chociaż atak z 15 marca był rzekomo skierowany na stacje kolejowe, osobiście poprosił o to dyrektor Projektu Manhattan, gen. Leslie Groves, który był zdeterminowany, aby utrzymać nazistowskie badania jądrowe poza zasięgiem szybko posuwających się żołnierzy rosyjskich. Z 13 ataków powietrznych Aliantów, które ostatecznie rozpoczęły się w mieście, ten, czwarty w ciągu roku, był zdecydowanie najcięższy i najbardziej destrukcyjny.

Gdy jedna eskadra B-17 podążyła w ślad za kolejną, prawie pięć tysięcy 500 i 1000 funtów bomb oraz ponad 700 zapalników spadło na stacje kolejowe, fabrykę chemiczną i na pobliskie ulice mieszkalne. Pierwsze wybuchy rozpoczęły pożary wokół stacji kolejowej; zanim ostatnie B-17 rozpoczęły atak, dym z płonącego miasta był tak ciężki, że bombardierzy mieli trudności z ustaleniem, gdzie spadają ich bomby. Ale gdy się oczyściło, ludzie z Pierwszej Dywizji Powietrznej obserwowali, jak trzy koncentracje wysokich materiałów wybuchowych wpadają do domów w pobliżu drogi nad mostem kanałowym Lehnitzstrasse, około mili na południowy wschód od dworca kolejowego i kilkaset metrów od jednej z fabryk chemicznych.

Te ładunki bombowe były nieporównywalne z niczym innym, jak ósme Siły Powietrzne zrzuciły Niemcy podczas wojny. Większość bomb była uzbrojona nie w bezpieczniki udarowe, które eksplodują podczas zderzenia, lecz w bezpieczniki zwłoczne, które obie strony stosowały podczas wojny w celu zwiększenia terroru i chaosu spowodowanego atakami z powietrza. Wyrafinowane, oparte na chemikaliach bezpieczniki - oznaczone M124 i M125, w zależności od masy bomby - miały być używane oszczędnie; Wytyczne Sił Powietrznych US Army zalecały umieszczenie ich w nie więcej niż 10 procentach bomb w danym ataku. Ale z powodów, które nigdy nie stały się jasne, prawie każda bomba zrzucona podczas nalotu na Oranienburg 15 marca była uzbrojona w jedną.

Wkręcony w ogon bomby pod stabilizującymi żebrami bezpiecznik zawierał małą szklaną kapsułkę z żrącego acetonu zamontowaną nad stosem cienkich jak papier cienkich tarcz celuloidowych o średnicy mniejszej niż pół cala. Tarcze przytrzymywały sprężynową szpilkę strzelającą, napiętą za detonatorem. Gdy bomba spadła, przechyliła się do dołu, a wiatrak w stabilizatorze ogona zaczął wirować w strumieniu poślizgu, obracając korbę, która rozbiła szklaną kapsułkę. Bomba została zaprojektowana w taki sposób, aby uderzała w ziemię nosem w dół, tak aby aceton kapał w kierunku dysków i zaczął je jeść. Może to potrwać kilka minut lub dni, w zależności od stężenia acetonu i liczby dysków, które uzbrojoni zamontowali w bezpieczniku. Kiedy ostatni dysk osłabł i pękł, sprężyna została zwolniona, iglica trafiła w ładunek zalewający i - wreszcie, niespodziewanie - bomba wybuchła.

Oranienburg w 1945 r. (Luftbilddatenbank)

Około trzeciej po południu B-17 z ósmego lotnictwa wypuścił bombę o wadze 1000 funtów około 20 000 stóp nad placami kolejowymi. Szybko osiągając prędkość końcową spadł w kierunku południowo-zachodnim, omijając stocznie i zakłady chemiczne. Zamiast tego spadł w kierunku kanału i dwóch mostów łączących Oranienburg i przedmieścia Lehnitz, zamykając się na klinie nisko położonej ziemi otoczonej wałami Lehnitzstrasse i linią kolejową. Przed wojną było to spokojne miejsce nad wodą, prowadzące do czterech willi wśród drzew, równolegle do kanału na Baumschulenweg. Ale teraz zajęły go działa przeciwlotnicze i para wąskich, drewnianych, jednopiętrowych koszar zbudowanych przez Wehrmacht. To tam bomba w końcu znalazła ziemię - po prostu brakuje bardziej na zachód od dwóch baraków i pogrąża się w piaszczystej ziemi z prędkością ponad 150 mil na godzinę. Znudziło się pod kątem, zanim gwałtowne przejście go oderwało płetwy stabilizujące od ogona, gdy nagle pochyliło się w górę, aż w końcu energia kinetyczna w końcu zużyła się, bomba i bezpiecznik M125 zatrzymały się: nosa do góry, ale wciąż Głęboko pod ziemią.

O czwartej niebo nad Oranienburgiem ucichło. Centrum miasta płonęło, rozpoczęła się pierwsza z opóźnionych eksplozji: fabryka Auergesellschaft wkrótce zostanie zniszczona, a stacje kolejowe zaplątane we wraku. Ale bomba obok kanału leżała bez zakłóceń. Gdy cienie drzew na Lehnitzstrasse wydłużały się w zimowym słońcu, aceton powoli kapał z rozbitej szklanej kapsuły w bezpieczniku bomby. Pod wpływem grawitacji spływał nieszkodliwie w dół, z dala od tarcz celuloidowych, które miał osłabić.

Niecałe dwa miesiące później przywódcy nazistowscy skapitulowali. Aż dziesięć mil kwadratowych Berlina zostało zmiażdżone. W kilka miesięcy po VE Day tego maja kobieta, która została zbombardowana z jej domu, znalazła drogę wraz ze swoim młodym synem do Oranienburga, gdzie miała chłopaka. Miasto było konstelacją ziewających kraterów i wypatroszonych fabryk, ale obok Lehnitzstrasse i niedaleko kanału zastała małe drewniane baraki puste i nietknięte. Wprowadziła się ze swoim chłopakiem i synem.

**********

Opuszczona amunicja i niewybuchowe bomby pochłonęły pierwsze powojenne ofiary niemal natychmiast po tym, jak ucichły ostatnie pistolety. W czerwcu 1945 r. Skrytka niemieckiej broni przeciwpancernej eksplodowała w Bremie, zabijając 35 osób i raniąc 50; trzy miesiące później w Hamburgu zakopana amerykańska 500-funtowa bomba z bezpiecznikiem zwłocznym zabiła życie czterech techników pracujących nad jej rozbrojeniem. Usuwanie niewybuchów stało się zadaniem KMBD krajów niemieckich. To była niebezpieczna praca wykonywana z bliska, usuwanie bezpieczników za pomocą kluczy i młotków. „Potrzebujesz jasnej głowy. I spokojne dłonie - powiedział mi Horst Reinhardt. Powiedział, że nigdy nie odczuwał strachu podczas procesu rozbrojenia. „Jeśli się boisz, nie możesz tego zrobić. Dla nas jest to całkowicie normalna praca. W ten sam sposób, w jaki piekarz piecze chleb, rozbrajamy bomby. ”

W dziesięcioleciach po wojnie bomby, miny, granaty i pociski artyleryjskie zabiły dziesiątki techników KMBD i setki cywilów. Tysiące niewybuchów alianckich bomb zostało wykopanych i rozbrojonych. Ale wielu zostało pochowanych w gruzach lub po prostu pochowanych w betonie podczas działań wojennych i zostało zapomnianych. W powojennej pogoni za odbudową nikt nie przechowywał spójnych informacji o tym, gdzie niewybuchowane bomby zostały zabezpieczone i usunięte. Systematyczne podejście do ich wyszukiwania zostało oficjalnie uznane za niemożliwe. Kiedy Reinhardt rozpoczął pracę z wschodnioniemieckim KMBD w 1986 r., Zarówno on, jak i jego odpowiednicy na Zachodzie zwykle znajdowali bomby w ten sam sposób: pojedynczo, często podczas prac budowlanych.

Ale rząd Hamburga niedawno zawarł porozumienie, aby umożliwić krajom Niemiec Zachodnich dostęp do 5, 5 miliona zdjęć lotniczych w odtajnionych archiwach wojennych Sojuszniczej Centralnej Jednostki ds. Tłumaczeń Ustnych, które odbyły się w Keele w Anglii. W latach 1940–1945 piloci ACIU latali tysiące misji zwiadowczych przed i po każdym nalocie bombowym przez Aliantów, robiąc miliony stereoskopowych zdjęć, które ujawniły zarówno miejsce, w którym można było skierować ataki, jak i skuteczność, jaką okazały. Te obrazy zawierały wskazówki, gdzie wylądowały bomby, ale nigdy nie zostały zdetonowane - na przykład mała, okrągła dziura w spójnej linii poszarpanych kraterów.

Mniej więcej w tym samym czasie Hans-Georg Carls, geograf pracujący nad projektem miejskim wykorzystującym zdjęcia lotnicze do mapowania drzew w Würzburgu na południu Niemiec, natknął się na kolejną kolekcję obrazów ACIU. Przechowane w piwnicy nauczyciela w Moguncji, zostały zamówione z archiwum Agencji Wywiadu Obrony USA przez przedsiębiorczego amerykańskiego oficera wywiadu z siedzibą w Niemczech, który miał nadzieję sprzedać je prywatnie rządowi niemieckiemu dla własnego zysku. Kiedy mu się nie udało, sprzedał 60 000 z nich nauczycielowi za kilka fenigów każdy. Carls, wyczuwając okazję biznesową, wyłapał ich na jednego markę Deutsche Mark.

Analityk fotograficzny Hans-Georg Carls (Timothy Fadek / Redux Pictures)

Kiedy porównał to, co kupił, z tym, co niemiecki rząd skopiował od Brytyjczyków, zdał sobie sprawę, że ma zdjęcia, których Brytyjczycy nie mają. Przekonani, że musi być więcej, gdzieś w Stanach Zjednoczonych, Carls założył spółkę, Luftbilddatenbank. Z pomocą archiwistów w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych ujawnił setki puszek lotniczego filmu rozpoznawczego, który był niezbadany przez dziesięciolecia. Co najważniejsze, Carls znalazł także mapy wykonane przez pilotów, którzy nakręcili film - „sortie”, pokazujące dokładnie, gdzie zostały wykonane poszczególne serie zdjęć - które często były archiwizowane gdzie indziej i bez których zdjęcia byłyby bez znaczenia.

Uzupełniając zdjęcia i spiseki lokalnymi historiami i aktami policyjnymi, współczesnymi zeznaniami naocznych świadków oraz szczegółowymi zapisami misji bombowych przeprowadzonych w Agencji Badań Historycznych Sił Powietrznych w Bazie Sił Powietrznych Maxwell w Alabamie, Carls był w stanie stworzyć chronologię wszystkiego, co zdarzyło się na danym skrawku ziemi w latach 1939–1945. Analizując zdjęcia za pomocą stereoskopu, dzięki czemu obrazy pojawiają się w 3D, Carls mógł zobaczyć, gdzie spadły bomby, gdzie wybuchły, a gdzie nie. Na podstawie tych danych mógł opracować Ergebniskarte - „mapę wyników” - dla klientów od międzynarodowych konsorcjów po właścicieli domów, z obszarami wysokiego ryzyka zaznaczonymi na czerwono. „Był pionierem” - powiedział Allan Williams, kustosz brytyjskiej Narodowej Kolekcji Fotografii Lotniczej, która obejmuje teraz zdjęcia z Keele.

Carls, który obecnie ma prawie 68 lat i jest na emeryturze, zatrudnia ponad 20 pracowników, a biura zajmują trzy najwyższe piętra jego dużego domu na przedmieściach Würzburga. Analiza obrazu jest obecnie głównym składnikiem usuwania bomb w każdym z 16 stanów w Niemczech, a Carls dostarczył wiele fotografii, z których korzystają, w tym wszystkie wykorzystywane przez Reinhardta i Brandenburgię KMBD.

Pewnego dnia w biurze Luftbilddatenbank, 37-letni Johannes Kroeckel, jeden z starszych foto-tłumaczy Carlsa, wywołał zdjęcie satelitarne Google Earth obszaru na północ od Berlina na jednym z dwóch gigantycznych monitorów komputerowych na biurku. Zamknął ślepą uliczkę w kształcie litery L w Oranienburgu, w rejonie między Lehnitzstrasse i kanałem. Na drugim monitorze wykorzystał dane geolokalizacyjne adresu, aby przywołać listę ponad 200 zdjęć lotniczych obszaru wykonanego przez pilotów rozpoznawczych Allied i przewijać je, aż znalazł te, których potrzebował. Tydzień po nalocie 15 marca zdjęcia 4113 i 4114 zostały zrobione z 27 000 stóp nad Oranienburgiem, w ułamku sekundy od siebie. Pokazali scenę w pobliżu kanału z ostrymi monochromatycznymi detalami, krzywiznę mostu Lehnitzstrasse i gołe gałęzie drzew na Baumschulenweg, kreśląc delikatne cienie na wodzie i bladej ziemi za nią. Następnie Kroeckel użył Photoshopa, aby zabarwić jedno zdjęcie w kolorze turkusowym, a drugie w kolorze magenta, i połączył je w jeden obraz. Nałożyłem tekturowe szklanki 3D, a krajobraz podniósł się ku mnie: kształtami zapałek domów bez dachu; kawałek ziemi odgryziony z nasypu Lehnitzstrasse; gigantyczny, idealnie okrągły krater na środku Baumschulenweg.

Jednak nie widzieliśmy śladu uśpionej 1000 bomb, ukrytych w ruinach dzielnicy, gdzie wkrótce po zrobieniu zdjęcia kobieta znalazłaby dom dla siebie i swojej rodziny. Kroeckel wyjaśnił, że nawet obraz tak ostry jak ten nie może ujawnić wszystkiego na temat krajobrazu poniżej. „Może masz cienie drzew lub domów” - powiedział, wskazując na ostry czworobok późno-zimowego cienia rzucany przez jedną z willi kilkaset metrów od kanału. „Z antenami nie widać każdej niewybuchowanej bomby”. Ale było więcej niż wystarczających dowodów, aby zaznaczyć Ergebniskarte złowieszczym czerwonym atramentem.

**********

Paule Dietrich kupił dom w ślepej uliczce w Oranienburgu w 1993 roku. On i Niemiecka Republika Demokratyczna urodziły się tego samego dnia, 7 października 1949 r. I przez pewien czas zbieg okoliczności wydawał się pomyślny. Kiedy skończył 10 lat, wraz z prezydentem Wilhelmem Pieckiem i tuzinem innych dzieci, które podzieliły się urodzinami, zabrano je na herbatę, która dała im każde książeczki oszczędnościowe na konta oszczędnościowe zawierające 15 znaków Ostmark. W wieku 20 lat on i pozostali byli gośćmi podczas otwarcia berlińskiej wieży telewizyjnej, najwyższego budynku w całych Niemczech. Przez następne 20 lat Republika była dobra dla Dietricha. Prowadził autobusy i pociągi metra dla berlińskiego urzędu tranzytowego. Dostał mieszkanie w mieście i został taksówkarzem. Dodał do oszczędności, które dał mu prezydent, i na opuszczonym terenie w Falkensee, na wsi za miastem, zbudował bungalow letni.

Ale w 1989 roku Dietrich skończył 40 lat, Mur Berliński upadł, a jego Ostematy stały się bezwartościowe z dnia na dzień. Trzy lata później prawowici właściciele ziemi w Falkensee wrócili z Zachodu, by ją odzyskać.

W pobliskim Oranienburgu, gdzie mieszkała jego matka od lat 60. XX wieku, Dietrich spotkał starszą kobietę, która próbowała sprzedać mały drewniany dom nad kanałem - stary koszary Wehrmachtu, w których mieszkała od czasów wojny. Wymagało to dużo pracy, ale było tuż nad wodą. Dietrich sprzedał swój samochód i przyczepę stacjonarną, aby go kupić, i zaczął nad nim pracować, kiedy tylko mógł. Jego dziewczyna i Willi, ich jedyny syn, dołączyli do niego i powoli dom się połączył. Do 2005 roku został ukończony - otynkowany, odporny na warunki atmosferyczne i izolowany, z garażem, nową łazienką i ceglanym kominkiem. Dietrich zaczął tam mieszkać w pełnym wymiarze godzin od maja do grudnia, a po przejściu na emeryturę planował zamieszkać na stałe.

Podobnie jak wszyscy inni w Oranienburgu, wiedział, że miasto zostało zbombardowane podczas wojny, ale podobnie było z wieloma miejscami w Niemczech. Części Oranienburga były ewakuowane tak często, że łatwo było uwierzyć, że nie pozostało wiele bomb. Najwyraźniej zakopane bomby wybuchły same kilka razy - raz, tuż za rogiem domu Dietricha, jedna wybuchła pod chodnikiem, gdzie mężczyzna wyprowadzał swojego psa. Ale nikt, nawet pies i jego piechur, nie został poważnie ranny. Większość ludzi po prostu wolała o tym nie myśleć.

Brandenburgia wiedziała jednak, że Oranienburg stanowi wyjątkowy problem. W latach 1996-2007 lokalny rząd wydał 45 milionów euro na usuwanie bomb - więcej niż w jakimkolwiek innym mieście w Niemczech, i ponad jedną trzecią całkowitych wydatków państwowych na niewybuch w tym czasie. W 2006 r. Ministerstwo Spraw Wewnętrznych zleciło Wolfgangowi Spyrze z Politechniki Brandenburskiej ustalenie, ile niewybuchów może pozostać w mieście i gdzie mogą być. Dwa lata później Spyra dostarczył 250-stronicowy raport ujawniający nie tylko ogromną liczbę bomb zegarowych zrzuconych na miasto 15 marca 1945 r., Ale także niezwykle wysoką ich liczbę, która nie wybuchła. Taka była funkcja lokalnej geologii i kąta, pod jakim niektóre bomby uderzyły w ziemię: setki z nich zanurzyły się nosa najpierw w piaszczystą glebę, ale potem spoczęły nosa, wyłączając ich chemiczne bezpieczniki. Spyra obliczył, że 326 bomb - lub 57 ton ładunków wybuchowych - pozostało ukrytych pod ulicami i dziedzińcami miasta.

A tarcze celuloidowe w mechanizmach czasowych bomb stały się kruche z wiekiem i bardzo wrażliwe na wibracje i wstrząsy. Więc bomby zaczęły wybuchać spontanicznie. Zepsuty bezpiecznik tego typu był odpowiedzialny za śmierć trzech techników KMBD w Getyndze w 2010 roku. Wykopali bombę, ale nie dotknęli jej, gdy wybuchła.

**********

W styczniu 2013 r. Paule Dietrich przeczytała w gazecie, że miasto Oranienburg zacznie szukać bomb w swojej okolicy. Musiał wypełnić kilka formularzy, aw lipcu przybyli wykonawcy miast. Wywiercili na jego podwórku 38 otworów o głębokości ponad 30 stóp i wrzucili magnetometr do każdego z nich. Zajęło to dwa tygodnie. Miesiąc później wywiercili więcej otworów w tylnej części domu. Coś wymierzali, ale nie powiedzieli co.

Była dziewiąta rano, 7 października 2013 r. - dzień, w którym Dietrich skończył 64 lata - kiedy przy jego bramie wejściowej przybyła delegacja urzędników miejskich. „Myślałem, że są tu na moje urodziny”, powiedział, kiedy go niedawno spotkałem. Ale to wcale nie było to. „Coś tu jest” - powiedzieli mu urzędnicy. „Musimy się do tego zabrać”. Powiedzieli, że to ein Verdachtspunkt - podejrzenie. Nikt nie użył słowa „bomba”.

Oznaczyli miejsce obok domu pomarańczowym stożkiem drogowym i przygotowali się do wypompowania wody gruntowej wokół niego. Kiedy tego popołudnia pojawili się przyjaciele Dietricha, aby świętować jego urodziny, zrobili zdjęcia stożka. Przez cały październik wykonawcy mieli pompy pracujące całą dobę. Zaczęli kopać o siódmej rano i pozostali do ósmej każdej nocy. Każdego ranka pili kawę na zadaszeniu Dietricha. „Paule”, powiedzieli, „to nie będzie problem”.

Odsłonięcie bomby zajęło im kolejny miesiąc, ponad 12 stóp w dół: 1000 funtów, wielki jak mężczyzna, zardzewiałe, a stabilizator ogona zniknął. Wykopali otwór stalowymi płytami i związali bombę, aby nie mogła się poruszyć. Każdej nocy Dietrich przebywał w domu ze swoim owczarką niemiecką, Rocky. Spali głowami zaledwie kilka stóp od dziury. „Myślałem, że wszystko będzie dobrze” - powiedział.

19 listopada kontrahenci pili kawę jak zwykle, kiedy pojawił się ich szef. „Paule, musisz zabrać swojego psa i natychmiast opuścić posiadłość” - powiedział. „Musimy teraz stworzyć strefę wykluczenia, aż stąd do ulicy”.

Dietrich zabrał telewizor i psa i pojechał do domu swojej dziewczyny w Lehnitz. W radiu usłyszał, że miasto zatrzymało pociągi kursujące nad kanałem. KMBD rozbrajał bombę. Ulice wokół domu zostały odcięte. Dwa dni później, w sobotę rano, usłyszał w wiadomościach, że KMBD powiedział, że bomby nie można rozbroić; musiałby zostać zdetonowany. Szedł z Rockym w lesie milę ode mnie, gdy usłyszał eksplozję.

Dwie godziny później, kiedy zabrzmiała czysta syrena, Dietrich podjechał na swoje miejsce z przyjacielem i synem. Ledwo mógł mówić. Tam, gdzie kiedyś stał jego dom, znajdował się krater o średnicy ponad 60 stóp, wypełniony wodą i spalonymi śmieciami. Słoma, którą KMBD zawierała odłamki bomb, była rozrzucona wszędzie - na dachu szopy, na podwórku sąsiada. Wrak przedniego ganku Dietricha pochylił się niepewnie na skraju krateru. Był tam burmistrz, ekipa telewizyjna i Horst Reinhardt z KMBD. Dietrich otarł łzy. Był mniej niż rok od przejścia na emeryturę.

Paule Dietrich spędził ponad dziesięć lat remontując swój dom. (Dzięki uprzejmości Paule Dietrich)

**********

Pewnego ranka w siedzibie Brandenburgii KMBD w Zossen Reinhardt powoli przesunął ręką po gablocie w spartańskim biurze z linoleum. „To są wszystkie amerykańskie bezpieczniki. To są rosyjskie, to są angielskie. To są niemieckie - powiedział, zatrzymując się wśród dziesiątek metalowych cylindrów, które wypełniały skrzynię, niektóre z małymi śmigłami, inne odcięte, aby odsłonić mechanizmy wewnątrz. „To są zapalniki bomb. To są moje bezpieczniki. To tylko mały paznokieć tego, co tam jest. ”

W wieku 63 lat Reinhardt był w ostatnich dniach swojej kariery w usuwaniu bomb i nie mógł się doczekać ogrodnictwa, zbierania znaczków i zabawy z wnukami. Przypomniał sobie bombę na podwórku Paule Dietrich i powiedział, że jego ludzie nie mają innego wyjścia, jak ją wysadzić. Ziemisty i zmęczony światem powiedział, że nie można powiedzieć, ile czasu zajmie oczyszczenie Niemiec z niewybuchów. „Za 200 lat będą jeszcze bomby” - powiedział mi. „To staje się coraz trudniejsze. W tym momencie zajmowaliśmy się wszystkimi otwartymi przestrzeniami. Ale teraz są domy, fabryki. Musimy spojrzeć bezpośrednio pod domy. ”

Późnego dnia następnego, gdy mokry wiatr okrutnie uderzył w plastikowy dach nad głową, usiadłem z Paule Dietrich na jego zadaszeniu. Kilka stóp trawy dzieliło go od miejsca, w którym kiedyś stał jego dom. Krater bombowy został wypełniony, a Dietrich mieszkał tam w przyczepie stacjonarnej. Zachował zadaszenie dla rozrywki i wyposażył go w lodówkę, prysznic i meble podarowane przez przyjaciół i sympatyków z Oranienburga, gdzie stał się niewielką gwiazdą.

Dietrich używa teraz swojej dawnej wiaty dla rozrywki. (Timothy Fadek / Redux Pictures)

Siedząc przy małym stoliku, Dietrich wędził łańcuchy Chesterfields i pił kawę rozpuszczalną. Wyprodukował pomarańczowy segregator wypełniony zdjęciami swojego dawnego domu: jak wtedy, kiedy go kupił; kiedy on i jego koledzy dekorowali to; i wreszcie, jak było po tym, jak bomba osiągnęła koniec swojego 70-letniego bezpiecznika. Dietrich powiedział, że zdał sobie sprawę, że on i jego rodzina mieli szczęście: każdego lata jego wnuki bawiły się w plastikowym basenie w pobliżu miejsca, gdzie leżała bomba; w nocy spali w przyczepie stacjonarnej przy basenie. „Bezpośrednio na bombie” - powiedział.

Do czasu, gdy się spotkaliśmy, władze zaoferowały Dietrichowi niewielką rekompensatę finansową - technicznie rząd federalny musiał płacić tylko za szkody spowodowane amunicją wyprodukowaną przez Niemcy. Ale wśród stosu dokumentów i wycinków z gazet, które miał w segregatorze, było renderowanie nowego domu, który chciał zbudować na stronie. Kiedyś był to najlepszy prefabrykowany bungalow dostępny w Niemczech Wschodnich, powiedział, a wykonawca z Falkensee dostarczył mu wszystkie elementy jednego, z wyjątkiem dachu. Mimo to, ponad rok po wybuchu, nie zaczął nad tym pracować.

Na zewnątrz, w popołudniowej radości, pokazał mi, dlaczego. W trawie na dnie nasypu Lehnitzstrasse znajdował się kawałek piaszczystej ziemi. Ludzie z miasta niedawno oznaczyli go dwoma malowanymi palikami. Powiedzieli mu tylko, że to „podwójna anomalia”, ale wiedział dokładnie, co mieli na myśli. Paule Dietrich miał jeszcze dwie niewybuchowe amerykańskie bomby na końcu swojego podwórka.