W przednim salonie zrujnowanej rezydencji z boskim widokiem na Atlantyk grupa młodych mężczyzn skupia się wokół lampy, która wypłynęła z morza i jest pokryta pąklami. Odłupują go młotkiem i maczetą, aby go otworzyć i sprawdzić, czy da się go uruchomić. Nie mają szczęścia, towaru, którego tu brakuje. W budynku nie ma prądu ani bieżącej wody. Wiatr przepycha się przez wybite szyby. W dachu są dziury. Woda deszczowa zbierała się w kałużach na wielkich marmurowych schodach iw całym domu, wyblakła żółta modernistyczna struktura na skraju urwiska w sennym mieście Harper w południowo-wschodniej Liberii, około 15 mil od granicy Wybrzeża Kości Słoniowej.
Powiązane odczyty
Inna Ameryka: historia Liberii i byli niewolnicy, którzy ją rządzili
KupowaćKrótki żelazny płot otaczający królewski dwór, znany lokalnie jako „pałac”, nosi monogram „WVST” dla Williama Vacanarata Shadracha Tubmana, najdłużej działającego prezydenta Liberii, znanego z 27 lat rządów autokratycznych, które rozpoczęły się w 1944 r. Ale dom człowieka zwanego „ojcem współczesnej Liberii”, ponieważ otworzył naród na zagraniczne inwestycje, a przemysł jest teraz w ruinie i okupowany przez squattersów, symbol tego, jak dekady zamieszek politycznych wstrząsnęły starym porządkiem ustanowionym przez uwolnionych Amerykańscy niewolnicy.
Tubman urodził się w Harper, ale jego dziadkowie ze strony ojca byli niewolnikami w Gruzji. Zostali zwolnieni w 1837 r. Przez swoją zamożną kochankę, Emily Tubman z Augusty, i wysłani do Liberii, założonej w 1822 r. Przez Amerykańskie Towarzystwo Kolonizacji, aby służyć jako przystań dla niegdyś zniewolonych. Ale zamiast stworzyć przysłowiową krainę wolności, która w czysty sposób oderwała się od swojej brutalnej przeszłości, osadnicy - zwani „Americo-Liberians” lub, jeśli byli Afrykanami, którzy zostali przemyceni, ale nie do Stanów Zjednoczonych, „Congos” - władali nad „tubylcami”, odmawiając im praw politycznych i zachowując się jak mistrzowie niewolników, którym uciekli. Zmusili tubylców do pracy na polach i na plantacjach kauczuku, i opodatkowali społeczności za samo istnienie. Zamożni osadnicy zakładali spódnice i fraki, otwierali loże masońskie i budowali kościoły metodystyczne, świadomie próbując naśladować amerykańskie południe. Napięcia między amerykańsko-liberyjskimi a tubylcami tliły się przez dziesięciolecia i chociaż administracja Tubmana przyznała tubylcom prawo do głosowania, między innymi korzyściami, konflikt wybuchł dziewięć lat po jego śmierci, z gwałtownym zamachem stanu prowadzonym przez rodzimego żołnierza Samuela Doe, kończąc Americo Dominacja Liberyjczyków.
„Dziewiętnaście osiemdziesiąt to wyraźna reakcja na 133 lata rządów, które nie były wystarczająco integracyjne i nie zapewniły wszystkim wystarczających możliwości ekonomicznych”, mówi Aaron Weah, krajowy dyrektor Liberii w Search for Common Ground, amerykańskiej organizacji pozarządowej .
Dziś żadne miejsce nie oddaje dwuznacznego świata Amerykanów-Liberianów lepiej niż Harper, którego najstarsze dzielnice przypominają Nowy Orlean. Kiedyś zajmowane przez elity rządzące, domy w stylu rezydencji plantacyjnych stoją teraz cicho i upiornie. „Zawsze fascynowała mnie amerykańska antebellum South - jak kultura plantacji wydawała się tak delikatna na powierzchni, ale była tak okrutna i oparta na wykorzystaniu innych”, mówi fotografka Glenna Gordon, pochodząca z Południowej Kalifornii, która regularnie podróżuje po Liberii przez ostatnie siedem lat. „Chciałem zbadać to napięcie, a w Harper przybyło kilku pierwszych uwolnionych niewolników i powtórzyło nierówność, której zostali poddani. Poszukiwałem śladów tych systemów, artefakty amerykańskich krzywd powielone gdzie indziej. ”
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł pochodzi z lipcowego / sierpniowego wydania magazynu Smithsonian
KupowaćAmerykanie-Liberianie nadal wywierają wpływ polityczny i gospodarczy, ale nie cieszą się już całkowitą kontrolą, którą kiedyś sprawowali. Prezydent Ellen Johnson Sirleaf, wybrany w 2006 r., Pochodzi od tubylców, choć dorastała w świecie amerykańsko-liberyjskim, uczęszczając do najbardziej prestiżowych szkół przed pójściem na studia w Stanach Zjednoczonych.
„Ci, którzy uważają się za czystych osadników, są bardzo nieliczni, choć zachowują poczucie wyjątkowej tożsamości”, mówi Elwood Dunn, historyk z Liberii.
Dla starszego pokolenia Amerykanów-Liberianów lata 60. i 70. były okresem półfinału. Caroline Dennis Costa, drobna 85-latka, wygląda przez okno na poddaszu starego wiejskiego domu zbudowanego przez jej ojca, osadnika, w Careysburgu, na północny wschód od stolicy Monrowii. Ubrana w piżamę i satynowy szlafrok w kolorze pudrowego różu dawna pielęgniarka opowiada nostalgicznie o dekadach rządów Tubmana i jego następcy, Williama Tolberta, straconego przez Doe i jego żołnierzy.
„Mieliśmy wszystko ”, mówi o wysokim poziomie rozwoju przed zamachem. Pracowała w Centrum Medycznym im. Johna F. Kennedy'ego w Monrowii, wówczas nowoczesnym ośrodku przyciągającym pacjentów z całego świata. Jakość spadła, a ludzie żartują, że JFK oznacza „tylko dla zabijania”. Dennis żyje samotnie i obawia się tubylców, którzy zamieszkują dawne domy osadników na jej ulicy. „Nadal mają pretensje”, mówi, „ale nie zdają sobie sprawy, że bez względu na to, co robią, nie mogą powstrzymać Konga”.
George Yancy, dobrze prosperujący Ameryko-Liberianin w Harper, jest 40-letnim administratorem finansowym na William VS Tubman University. Jako mason, krąży po mieście na limonkowym motocyklu ozdobionym kwadratem masońskim i kompasami. Dla niego rozróżnienie między osadnikiem a tubylcem jest nieważne, biorąc pod uwagę, że pierwsi „osadnicy” pochodzą od Afrykanów. „Nie lubię podążać drogą„ osadników ”i„ tubylców ”, ponieważ ludzie, których nazywacie osadnikami, byli tubylcami sprzedawanymi przez tubylców handlowcom, którzy przybyli, by handlować solą i materiałem”, mówi ze złością Yancy.
Tymczasem historia się rozwija. Większość mężczyzn, kobiet i dzieci kucających w starej rezydencji Tubmana to rdzenni Liberianie, choć niektórzy z nich uciekli na Wybrzeże Kości Słoniowej podczas wojen domowych. Co myśleli o życiu w domu wielkiego prezydenta? Młody mężczyzna o imieniu Masir odpowiada: „Czy Tubman nie był żonaty z królową Elżbietą?”
Pirogowy widok wlotu na skraju Harfiarza. Niektóre z pierwszych grup uwolnionych amerykańskich niewolników wylądowały niedaleko wybrzeży Afryki Zachodniej. (Źródło: Clair MacDougall)
