Próby prymatologa

O siódmej rano, 15 czerwca 2007 r., Zadzwonił dzwonek przy bramie frontowej skromnego domu Marca van Roosmalena na obrzeżach Manaus w Brazylii. Dla van Roosmalena, urodzonego w Holandii prymatologa i poszukiwacza przygód w Amazon, który został wybrany jednym z magazynów Time „Heroes for the Planet” w 2000 r., Było to dość niezwykłe wydarzenie: ostatnio brakowało gości. 60-letni naukowiec żył w pół-izolacji, po oddzieleniu się od żony, odcięciu się od dwóch synów, stracił pracę w brazylijskim instytucie badawczym i został oskarżony o szereg przestępstw, w tym nadużywanie własności rządowej i naruszenie Brazylijskie przepisy dotyczące biopiractwa. Ale sprawy van Roosmalen zaczęły się odwracać: został zwolniony w trzech kolejnych procesach, a nawet zaczął optymistycznie mówić o odzyskaniu starej pracy. W lipcu planował podróż na statku badawczym w górę Rio Negro, głównego dopływu Amazonki, z grupą studentów biologii ze Stanów Zjednoczonych, jego pierwsza taka podróż od lat.

powiązana zawartość

• Zawzięty
• Na miłość lemurów

Van Roosmalen otworzył brzęczącą bramę, powiedział mi niedawno. Chwilę później, powiedział, pięciu silnie uzbrojonych federalnych policjantów wpadło do ogrodu, niosąc nakaz aresztowania. Następnie, gdy jego 27-letnia brazylijska dziewczyna, Vivi, patrzyła z przerażeniem, jak twierdzi van Roosmalen, policja przykuli mu ręce za plecami i umieścili go na tylnym siedzeniu czarnego Mitsubishi Pajero. Van Roosmalen zapytał, dokąd zmierzają. Dopiero wtedy, jak mówi, dowiedział się, że został właśnie uznany za winnego, w postępowaniu karnym prowadzonym pod jego nieobecność, przestępstw, od trzymania rzadkich zwierząt bez pozwolenia, do nielegalnego handlu dziedzictwem narodowym Brazylii, do kradzieży własność rządowa. Wyrok: 14 lat i 3 miesiące więzienia.

Bezpośrednim celem Van Roosmalen było publiczne więzienie w Manaus, zniszczona budowla w centrum miasta, zbudowana na wysokości boomu gumowego w Amazonii sto lat temu. Uznane przez grupy praw człowieka za jedno z najbardziej niebezpiecznych i przepełnionych więzień w Brazylii, jest wypełnione niektórymi z najbardziej brutalnych przestępców Amazonki, w tym mordercami, gwałcicielami, zbrojnymi rabusiami i handlarzami narkotyków. Według van Roosmalen został wrzucony do gołej betonowej celi z pięcioma innymi mężczyznami uważanymi za prawdopodobnie zabitych przez innych więźniów. Wśród jego towarzyszy celowych było dwóch zabójców kontraktowych, którzy spędzali dni w bezokiennej komnacie paląc kokainę i dzieląc się fantazjami o gwałcie i morderstwie. Leżąc w betonowej koi po zmroku van Roosmalen wpatrywał się w swastykę wykutą w koi nad jego plecami, słuchał rozpalonych wściekłości swoich towarzyszy i zastanawiał się, czy przeżyje noc. John Chalmers, 64-letni brytyjski emigrant, który odwiedził van Roosmalen w lipcu w więzieniu, mówi, że znalazł przyrodnika „w okropnej formie: zaciągnięty, wychudzony, przygnębiony. Opowiadał mi, jak widział, jak więźniowie obdzierają szyje przed nim. Bał się o swoje życie. ”

Dla van Roosmalena podróż w głąb brazylijskiego systemu więziennictwa oznaczała najniższy punkt straszliwego upadku z łaski. U szczytu kariery, zaledwie pięć lat wcześniej, naukowiec został okrzyknięty jednym z najbardziej nieustraszonych przyrodników na świecie i namiętnym głosem w ochronie lasów tropikalnych. W ojczystej Holandii, gdzie jest znanym gospodarzem, otrzymał najwyższy w kraju honor ekologiczny, Order Złotej Arki, od holenderskiego księcia Bernharda, małżonka królowej Juliany, w 1997 r .; film dokumentalny National Geographic Species Hunter, nakręcony w 2003 roku, świętował swojego ducha przygód, wędrując po odległych amazońskich dopływach w poszukiwaniu rzadkiej flory i fauny. Van Roosmalen twierdził, że zidentyfikował siedem nigdy wcześniej nie widzianych gatunków naczelnych - w tym karłowatą pazurczatkę i rzadką pomarańczowo-brodatą małpkę titi - a także bez kołnierza, przypominający świnie pekari i różnorodne gatunki roślin i drzew. Wykorzystał te odkrycia do promowania swoich śmiałych pomysłów na temat unikalnych wzorców ewolucyjnych Amazonki i nadania impetu swojemu dążeniu do wyodrębnienia tych genetycznie odrębnych stref w chronione rezerwaty, w których dozwolone byłyby tylko badania i ekoturystyka. „Raz po raz [van Roosmalen przyczyniał się] do tego, że wciąż uczymy się o życiu na ziemi”, mówi Tom Lovejoy, który wymyślił publiczną serię telewizyjną Nature i dziś jest prezesem H. Johna Heinza III Centrum Nauki, Ekonomii i Środowiska w Waszyngtonie

Ale pasje van Roosmalen ostatecznie udowodniły jego zgubę. Obserwatorzy twierdzą, że wpadł w pułapkę sieci przepisów mających chronić Brazylię przed „biopiractwem”, luźno zdefiniowanym jako kradzież materiału genetycznego kraju lub żywej flory i fauny. Determinacja Brazylii w zakresie ochrony zasobów naturalnych sięga XIX wieku, kiedy Sir Henry Wickham, brytyjski botanik i odkrywca, przemycał nasiona drzew kauczukowych do brytyjskiej Malaji i Cejlonu, w wyniku czego doprowadził do upadku brazylijskiego przemysłu gumowego. Krytycy twierdzą, że gąszcz przepisów antypirackich ustanowionych przez rząd wywołał frustrację i strach w środowisku naukowym. Na konferencji biologów w Meksyku, która odbyła się w lipcu ubiegłego roku, 287 naukowców z 30 krajów podpisało petycję mówiącą, że więzienie van Roosmalena było „oznaką trendu represji rządowych w Brazylii” i „będzie… miało odstraszający wpływ na współpracę międzynarodową między brazylijskimi naukowcami i ich biologicznymi partnerami na całym świecie. ” Składający petycję nazwali to zdanie nadmiernym i argumentowali, że „dla mężczyzny w wieku doktora van Roosmalena temperament i kondycja [to] jest równoznaczne z wyrokiem śmierci”. Jeden z naukowców powiedział New York Times : „Jeśli uda mu się doprowadzić go do oszustwa, mogą zdobyć każdego z nas”. The Times opublikował raport o uwięzieniu van Roosmalen w sierpniu ubiegłego roku, trzy tygodnie po tym, jak został zwolniony z więzienia na podstawie wyroku habeas corpus w oczekiwaniu na apelację od jego wyroku.

„Amazonas to Dziki Zachód, a van Roosmalen był jednym z najgłośniejszych głosów przeciwko wylesianiu” - mówi jeden z amerykańskich ekspertów od biopiractwa, który uważnie śledził tę sprawę. „Stał się cierniem po stronie lokalnych władz”. Ze swojej strony brazylijscy urzędnicy nalegają, aby kara pasowała do przestępstwa. „Van Roosmalen miał tak wiele problemów, więc nie było możliwe złagodzenie zdania”, mówi Adilson Coelho Cordeiro, główny inspektor w Manaus dla IBAMA, brazylijskiego odpowiednika US Fish and Wildlife Service. „Brazylia przestrzegała litery prawa”.

Rzeczywiście, według kolegów i członków rodziny, rany van Roosmalen zostały przynajmniej częściowo samookaleczone. Malują portret człowieka, którego pogoń za cudami natury doprowadziła, podobnie jak zoolog Dian Fossey z Gorillas we mgle, do rozwiązania jego ludzkich relacji. Mówi się, że Van Roosmalen wielokrotnie naginał zasady i wyobcował polityków, rówieśników i podwładnych. Potem, gdy jego życie pogrążyło się w koszmarze policyjnych nalotów, ścigania i oczerniania w prasie, naukowiec zwrócił się również przeciwko bliskim. W końcu poczuł się przyjacielski, odizolowany i niezdolny do obrony - samotny męczennik, którym często się przedstawiał. „Te fantazje, że każdy chce go zniszczyć, te rzeczy są tylko w jego głowie”, mówi Betty Blijenberg, jego 30-letnia żona, z którą teraz się rozwodzi. „Powiedziałbym mu, żeby się nie odzywał, ale nigdy by nie słuchał. A to stworzyło mu duże problemy”.

Po raz pierwszy spotkałem Marca van Roosmalen w upalny listopadowy poranek w holu hotelu Tropical Business Hotel Manaus, trzy miesiące po wyjściu z więzienia. Naukowiec zachowywał niski profil, czekając, aż jego apelacja zostanie wysłuchana przez sąd w Brazylii, odrzucając wywiady, ale stał się niecierpliwy i postanowił przerwać ciszę. Zasugerował nawet, aby spędzić kilka dni na łódce przyjaciela, płynącej w górę rzeki Rio Negro, aby porozmawiać prywatnie, zanurzając się w otoczeniu, które kocha.

Van Roosmalen wszedł do hotelu, 18-piętrowej wieży z widokiem na szerokie Rio Negro, w podartej koszulce, dżinsach i butach turystycznych. Przypomniał mi starzejącą się gwiazdę rocka wyruszającą niepewnie z powrotem w trasę: jego blond włosy zwisały w kudłatym kroju; kozią bródkę i obwisłe blond wąsy otaczały rysowaną twarz; wokół jego jasnoniebieskich oczu wyryty był drobny wzór zmarszczek. Trauma po jego ostatnim uwięzieniu nie minęła. Mężczyzna miał nadal cechę zranionego zwierzęcia; zbliżył się do mnie ostrożnie, trzymając dłoń Vivi, Antonii Vivian Silvy Garcii, której mocne piękno tylko sprawiło, że jej towarzysz wydawał się bardziej wisielcem. Van Roosmalen zaczęła ją widywać w 2003 roku, krótko po tym, jak spotkali się w salonie kosmetycznym Manaus należącym do jej brata; związek ujawniony żonie van Roosmalen przez ich 25-letniego syna, Tomasa, doprowadził do rozpadu jego małżeństwa i rozpadu jego życia osobistego, w miarę jak jego kariera się rozpadała. Van Roosmalen przylgnął teraz do Vivi jako jedynego niezachwianego źródła wsparcia. Powiedział mi, że przyniosła mu jedzenie w więzieniu, znalazła dla niego nowych prawników i uspokoiła go, gdy czuł się nisko. „Jestem jej winien moje życie” - mówi.

Gdy siedzieliśmy w hotelowej kawiarni popijając Guaranę, napój bezalkoholowy z nasion amazońskich owoców, van Roosmalen mówił ze smutkiem o tym, co wielokrotnie nazywał „moim upadkiem”. Brazylijska prasa, jak powiedział, „nazywa mnie„ największym biopiratem Amazonii ”. - Sięgnął do teczki i wyjął kserokopię listu, który przygotował dla prasy podczas uwięzienia, ale do tej pory nie upubliczniał. . Odręcznie wyreżyserowane przez niego sprawy, rozpoczęte w 2002 r., Były motywowaną politycznie pracą „ramową” i wymierzoną w brazylijski rząd pod przewodnictwem populistycznego prezydenta Luiza Inácio Luli da Silvy. „Najlepszym sposobem na zjednoczenie mas Brazylii jest stworzenie wspólnego wroga, który jest łatwy do odróżnienia”, napisał van Roosmalen. „Kto lepiej wybrać jako cel, jako symbol biopirackiego zła, niż holenderski gringo?” W liście zadał pytanie „czy wyjdę z więzienia [żywy]… aby powiedzieć światu prawdę”. Pomyślałem, że był to dokładnie taki rodzaj dokumentu zapalnego, który prawdopodobnie doprowadziłby do szału tylko tych ludzi, których najbardziej potrzebował - i podważyłby jego wysiłki w celu uwolnienia.

Nastrój poprawił się nieco później, gdy w burzliwym upale amazońskiego popołudnia wsiedliśmy do Alyson, 60-metrowej łodzi rzecznej, na naszą trzydniową podróż do Rio Negro iz powrotem. Van Roosmalen, Vivi i ja staliśmy na rufie statku należącego do ich przyjaciela Johna Chalmersa - sympatycznego emigranta z piwa z British Midlands, który zostawił swój biznes ryb tropikalnych w rękach syna i osiadł w Manaus w 2002 roku Chalmers wykrzykiwał rozkazy łamanym portugalskim do swojej trzyosobowej załogi. Linia horyzontu Manaus cofnęła się, a statek płynął w ośmiu węzłach obok długich piaszczystych plaż (wciąż wysadzanych tysiącletnimi odłamkami ceramiki od pierwotnych Indian, którzy mieszkali na brzegach) i nieprzerwanej dżungli. Van Roosmalen powiedział mi po raz pierwszy od kilku lat, że zapuścił się w górę rzeki.

Ponad szumem silnika i śpiewanym Portugalczykiem brazylijskiej partnerki Chalmer, Anny, kucharki łodzi, van Roosmalen przedstawił entuzjastyczny komentarz na temat otaczającego nas świata. „Tutejsze brzegi porośnięte są lasem igapó ” - powiedział - twarde, przypominające wierzbę drzewa genetycznie przystosowane do przetrwania w środowisku leżącym pod wodą od czterech do sześciu miesięcy w roku. Jechał samochodem, zauważył, mijając jedne z najbardziej dziewiczych lasów tropikalnych pozostawionych w Brazylii: prawie cała dżungla w stanie Amazonas wciąż stoi, w przeciwieństwie do innych stanów Amazon, które były stopniowo wycinane, aby zrobić miejsce dla soi i plantacje cukru. „Ale wszystko to jest teraz zagrożone” - powiedział. Dwa lata temu niszczycielskie pożary lasów rozpaliły się w całej Amazonii, w tym w okolicach Manaus, rzucając na miasto szarą kałużę i płonąc przez dwa tygodnie przed śmiercią. „Każdego roku, z powodu globalnego ocieplenia, pora sucha zaczyna się wcześniej i staje się coraz dłuższa” - powiedział. „Jeśli mamy dwa proste lata, takie jak 2005 r., Kiedy pożary cięte i poparzone wymknęły się spod kontroli, to całkiem możliwe, że ogromne połacie lasów tropikalnych nigdy nie powrócą”.

Wczesne lata Van Roosmalena nie dawały najmniejszego śladu bałaganu w jego życiu. Dorastał w Tilburgu w południowej Holandii, gdzie jego ojciec był chemikiem; rodzina każdego lata wyruszała w podróż po Europie - odwiedzając muzea, zwiedzając lasy i plaże. „Mój brat i ja byliśmy ornitologami, schwytaliśmy węże i płazy, zabraliśmy je do domu i umieściliśmy w akwariach. I zawsze marzyłem o utrzymywaniu małpy jako zwierzaka” - powiedział mi van Roosmalen. Był wczesny wieczór i popłynęliśmy na drugą stronę rzeki, kładąc kotwicę u ujścia 25-kilometrowego kanału, który łączył bogatą w składniki odżywcze Amazonkę z Rio Negro, rzeką „czarnej wody” nisko nad rzeką składniki odżywcze, a zatem prawie pozbawione zwierząt i owadów. W spokojną noc bez komarów, Ana zaniosła talerze z krewetkami i ryżem na górny pokład, gdzie popijaliśmy mrożone caipirinhas, narodowy napój Brazylii, i słuchaliśmy plusku samotnej latającej ryby w podobnej do kąpieli wodzie.

W wieku 17 lat van Roosmalen zaczął studiować biologię na Uniwersytecie w Amsterdamie, przeniósł się do łodzi na kanale i napełnił ją lemurami z Madagaskaru, południowoamerykańskich małp pająków i marmozet, które kupił w pobliskim sklepie zoologicznym. (Było to na długo przed ogłoszeniem przez Konwencję Genewską w 1975 r., Że wszystkie naczelne są zagrożonymi gatunkami i spowodowały, że ich handel był nielegalny.) „Zbudowałem inny pokój dla moich małp i nie miałem prawdziwych sąsiadów, w przeciwnym razie byłoby to trudne, z uciekającymi małpami cały czas - powiedział. W 1976 r. Wraz z młodą żoną Betty, akwarelą i miłośnikiem zwierząt, którą poznał w Amsterdamie, oraz małym synem Vasco i van Roosmalenem wyruszyli na studia doktoranckie w zakresie wzorców żywienia czarnej pająka o czerwonej twarzy w dżungle Surinamu, byłej holenderskiej kolonii w północno-wschodniej Ameryce Południowej.

Betty Blijenberg pamięta swoje cztery lata w Surinamie - „zanim Marc stał się sławny i wszystko się zmieniło” - jako sielankowy okres. Para zbudowała prosty dom na wyspie Fungu głęboko we wnętrzu; van Roosmalen zostawił rodzinę w domu, podczas gdy sam zapuszczał się na kilkumiesięczne wyprawy w teren wokół Voltzberg, granitowej góry, która wznosi się ponad baldachimem i zapewnia niepowtarzalny widok na szczyt lasu tropikalnego. „Czułeś tam na szyi powiew ewolucji” - przypomniał sobie. W dziewiczej dżungli pełnej jaguarów, tukanów, ary i różnych gatunków naczelnych młody prymatolog żył obok oddziału pająków, często jedząc owoce pozostawione w lesie. Przeżył dwa śmiertelne ataki malarii i paraliżującego ugryzienia pająka, co położyło kres jego chodzeniu boso po szlakach w dżungli. Van Roosmalen zobaczył jedzące owoce małpy pająki jako kluczowe ogniwo w łańcuchu ewolucyjnym - wysoce inteligentne stworzenie, którego mózg ma ślady złożonych cykli owocowania i kwitnienia co najmniej 200 gatunków drzew i liany (winorośli tropikalnych). „Pająki są szympansami Nowego Świata” - powiedział mi. Po dwóch latach pracy w Gujanie Francuskiej van Roosmalen porównał swoje badania do przełomowej książki Fruits of the Guianan Flora, co z kolei doprowadziło go do zatrudnienia go w 1986 r. Przez brazylijski instytut badawczy dla Amazonki (INPA), wiodącego kraju placówka naukowa w Amazon, z siedzibą w Manaus.

Tam początkowo prosperował van Roosmalen. Dzięki swemu pięknemu wyglądowi, bezgranicznej energii, dużej ambicji, licznym wydawnictwom i talentowi do organizowania zachwycających wycieczek terenowych finansowanych przez międzynarodowych darczyńców wyróżniał się w instytucji z dużą ilością biurokratów i słabszych pracowników. Założył organizację pozarządową lub organizację pozarządową zajmującą się wykrawaniem dzikiej przyrody w Amazonii i początkowo, przy wsparciu urzędników IBAMA, zaczął opiekować się osieroconymi małpkami, których rodzice zostali zabici przez myśliwych; prowadził ośrodek hodowli i rehabilitacji małp w dżungli na północ od Manaus, a następnie zaczął prowadzić mniejszy obiekt we własnym podwórku w Manaus. Nawet po tym, jak Brazylia zaostrzyła przepisy w 1996 r., Nakazując szeroko zakrojony proces wydawania zezwoleń, van Roosmalen twierdzi, że urzędnicy IBAMA często przynosili mu osierocone zwierzęta, które wydobywali z dżungli.

Jednak ostatecznie obrazoburczy styl van Roosmalen wywołał niechęć. W kraju, w którym cudzoziemcy - zwłaszcza zagraniczni naukowcy - są często podejrzani, jego blada karnacja i mocno zaakcentowany portugalski oznaczały go jako osobę z zewnątrz, nawet po tym, jak został naturalizowanym obywatelem Brazylii w 1997 roku. Koledzy byli zirytowani nawykiem van Roosmalena wypełnij uciążliwe formalności wymagane przez instytut przed wyruszeniem w pole. Zakwestionowali również jego metodologię. Na przykład, mówi Mario Cohn-Haft, amerykański ornitolog z INPA, często opierał swoje odkrycia na nowym gatunku na pojedynczej żywej osieroconej małpie, której pochodzenia nie można było udowodnić, a której futro i inne cechy mogły zostać zmienione w niewola. Louise Emmons, zoolog pomocniczy z Smithsonian Institution, charakteryzuje odkrycie van Roosmalen nowego gatunku pekari jako „nie przekonujące naukowo”, a współpracownik Smithsonian z badań Daryl Domning kwestionuje jego „odkrycie” manata karłowatego na dopływie Amazonki. „Moim zdaniem nie ma wątpliwości, że jego„ nowy gatunek ”jest niczym innym jak niedojrzałymi osobnikami pospolitego manatu amazońskiego” - mówi Domning. „Potwierdzają to nawet dowody DNA, które sam cytuje”.

Ale Russell Mittermeier, założyciel i prezes Conservation International, organizacji ekologicznej z siedzibą w metropolii Waszyngtonie, cieszy się dużym szacunkiem van Roosmalen. „Nikt na świecie nie lepiej rozumie interakcji między kręgowcami leśnymi - zwłaszcza małpami - a roślinami leśnymi” - mówi Mittermeier, który spędził trzy lata z van Roosmalenem w Surinamie w latach siedemdziesiątych. „Odkrycia Marca dotyczące nowych gatunków w Amazonii są wyjątkowe, a jego wiedza na temat rozmieszczenia naczelnych i ekologii w Amazonii jest doskonała”.

Van Roosmalen również przyciągnął uwagę, oferując dawcom, za pośrednictwem swojej strony internetowej, możliwość otrzymania imienia nowego gatunku małpy w zamian za duży wkład w jego organizację pozarządową. W uznaniu wysiłków księcia Bernharda na rzecz ochrony przyrody, van Roosmalen postanowił wezwać małpkę Titi z brodą pomarańczową, którą odkrył Callicebus bernhardi . Książę wniósł spory wkład. Chociaż praktyka ta nie jest niczym niezwykłym wśród przyrodników, koledzy i urzędnicy oskarżyli van Roosmalen o niewłaściwe korzystanie z naturalnego dziedzictwa Brazylii. Van Roosmalen wykorzystał zebrane środki na zakup gruntów głęboko w dżungli, próbując stworzyć prywatny rezerwat dziedzictwa przyrodniczego, chroniony pas lasu deszczowego, ale IBAMA odmówił przyznania mu statusu; niektórzy urzędnicy agencji zarzucili mu, że planuje wykorzystać park do przemycenia rzadkich małp za granicą. Van Roosmalen zlekceważył krytykę i zignorował ostrzeżenia przyjaciół i członków rodziny, że przygotowuje się na upadek. „W najlepszym świetle był naiwny, nie wiedział, jak się chronić” - mówi Cohn-Haft, który przybył do INPA mniej więcej w tym samym czasie co van Roosmalen. „W najgorszym świetle nadepnął ludziom na palce, wkurzył ludzi i wpakował się w kłopoty. Niektórzy postrzegali go jako niedbałego naukowca, inni aroganckiego, a [jego postawa była]„ do piekła z wami wszystkimi, niech ja wykonuję swoją pracę. ”

Późnym rankiem naszego drugiego dnia na Rio Negro, pod prażącym słońcem, van Roosmalen minął skif obok skaczących różowych delfinów rzecznych, zwanych botos. Po latach wymuszonej bezczynności przyrodnik powrócił nieoficjalnie do roli, którą kochał, ścigając tropów mieszkańców w poszukiwaniu potencjalnych nowych gatunków. Godzinę wcześniej van Roosmalen słyszał w indyjskiej wiosce pogłoski o rzadkiej, uwięzionej małpce saki z charakterystycznym wzorem futra i twarzy. „Musimy to znaleźć” - powiedział podekscytowany. Jak wyjaśnił, każdy nowy gatunek, który odkrył, zapewniał większe poparcie dla hipotezy o „barierze rzecznej” zaproponowanej przez jego bohatera, słynnego odkrywcę Amazona, Alfreda Russela Wallace'a, w 1854 r. „Dorzecze Amazonki należy postrzegać jako archipelag - ogromny obszar z obszary wyspiarskie, genetycznie odcięte od siebie ”, powiedział mi wcześniej van Roosmalen, objaśniając swój ulubiony temat naukowy. „To jak Galapagos. Każda wyspa ma własną ewolucję ekologiczną”.

Skiff zadokował obok kawiarni nad rzeką, a my wysiedliśmy i poszliśmy za właścicielką, tęgą kobietą w średnim wieku, do sklepu z drobiazgami z tyłu. Związana liną było jedno z najdziwniejszych stworzeń, jakie kiedykolwiek widziałem: mała, czarna małpa z czarną grzywą, która otaczała brzoskwiniową twarz w kształcie serca, z kawałkiem białego wąsa. Van Roosmalen skinął na małpkę saki, która uprzejmie skoczyła mu na ramię. Przyrodnik spojrzał mu w twarz i pogłaskał grzywę; saki odpowiedział piskami i chrząknięciem. „Jeśli wejdziesz na te małpy w lesie, zamarzną i nie ożyją, dopóki nie opuścisz tego obszaru”, powiedział z podziwem obserwując saki. Van Roosmalen przerwał. „To sierota, którą ktoś tu przyprowadził” - powiedział. „To nie jest tak, jak w Afryce. Nie wkładają dziecka do garnka z matką, sprzedają je”. Saki chwycił naszyjnik van Roosmalen wykonany z nasion palmowych i wykorzystał swoje ostre kły, aby spróbować otworzyć twarde jak skała bryłki, gryząc przez kilka minut bez powodzenia.

Van Roosmalen był rozczarowany: „Ta saki powinna być wyraźna, ponieważ jest tak wielką rzeką, ale powierzchownie wygląda jak populacja mężczyzn po drugiej stronie Rio Negro” - powiedział. Być może miejscowi Indianie już dawno przedstawili małpom Manaki saki po tej stronie Rio Negro, a zwierzęta uciekły i stworzyły nowe siedlisko. Rozmawiał z właścicielem małpy, który grzebał w pudełku małpy wypełnionym poszarpanym papierem i wymyślił garść suszonych brązowych granulek kału. Van Roosmalen włożył granulki do kieszeni spodni cargo. „Kiedy wrócimy do domu, przeprowadzę pobieranie próbek DNA” - powiedział, gdy wspięliśmy się z powrotem na skif i ruszyliśmy w stronę Alyson .

To była wycieczka, która nie różniła się tak bardzo od tej, że kariera van Roosmalen zaczęła się samozapalać. 14 lipca 2002 r. Van Roosmalen powiedział mi, że wraca z wyprawy w dżunglę na pokładzie swojego statku badawczego Callibella, kiedy zespół agentów państwowych Amazonas wszedł na pokład. (Van Roosmalen powiedział, że wierzy, że zostali poinformowani przez zazdrosnego kolegę). Władze zabrały cztery osierocone małpy, które van Roosmalen przewoził z powrotem do swojego ośrodka rehabilitacji w Manaus; naukowcowi brakowało dokumentów niezbędnych do wyprowadzenia małp z dżungli, ale uważał, że lata wcześniej prawidłowo zarejestrował projekt badawczy. Van Roosmalen został oskarżony o biopiractwo i przesłuchany podczas dochodzenia kongresowego. Najpierw przypomina 31-letni syn Vasco, dyrektor INPA rzucił się na swoją obronę: potem „Marc zaczął krytykować w prasie swoich kolegów z INPA, mówiąc:„ wszyscy są o mnie zazdrośni ”- a obrona INPA osłabła”. Szefowie Van Roosmalen z INPA zwołali trzyosobową wewnętrzną komisję w celu zbadania szeregu domniemanych wykroczeń. Obejmowały one nielegalny handel zwierzętami i materiałem genetycznym, niewłaściwe licytowanie nazw gatunków małp w celu finansowania jego organizacji pozarządowej oraz zaniedbanie obowiązkowej dokumentacji przed rozpoczęciem badań w terenie.

W grudniu 2002 r. Cohn-Haft rozpowszechnił wśród swoich współpracowników list, który napisał na poparcie van Roosmalena, oskarżając prasę i administrację INPA o wyolbrzymianie swoich przestępstw. „Myślałem, że nastąpi fala solidarności, i zamiast tego widziałem bardzo niewiele odpowiedzi”, powiedział mi Cohn-Haft. „Ludzie mówili:„ Nie wkładaj ręki do ognia dla tego faceta. To bardziej skomplikowane niż myślisz. ”„ Miesiące później dwóch tuzinów agentów IBAMA napadło na dom van Roosmalen, chwytając 23 małpy i pięć tropikalnych ptaków. Van Roosmalen został oskarżony o trzymanie zagrożonych zwierząt bez licencji - pomimo tego, argumentował, że złożył wniosek o takie zezwolenie cztery razy w ciągu sześciu lat, nigdy nie otrzymując odpowiedzi. Cohn-Haft nazywa IBAMA traktowaniem go za niesprawiedliwe. „Marc naprawdę dba o te stworzenia” - mówi. „Jeśli otrzymujesz małpy z tej samej agencji, która wydaje zezwolenia, wydaje ci się, że ci ludzie nie będą cię dźgać w plecy”. Cztery miesiące później, 7 kwietnia 2003 r., Van Roosmalen został zwolniony z pracy w INPA.

Porzucony przez instytut badawczy, który wspierał go od lat, van Roosmalen powiedział mi, że następnie stał się szczególnie podatny na brazylijskich polityków i prokuratorów. Został oskarżony o kradzież i oszustwo w porozumieniu z 1999 r. Z brytyjską firmą zajmującą się produkcją filmów dokumentalnych, Survival Anglia, o imporcie pięciu ton rusztowań aluminiowych do wykorzystania w projekcie filmu dżungli. Aby kwalifikować się do zwolnienia z należności celnych przywozowych, firma zarejestrowała rusztowanie jako własność INPA; ale potem, zgodnie z zarzutami władz, van Roosmalen wykorzystał go nielegalnie po nakręceniu filmów, aby zrobić klatki dla małp w swoim centrum hodowlanym. Russell Mittermeier i inni wpływowi amerykańscy naukowcy namawiali van Roosmalen do zaakceptowania umowy, o której słyszeli, że władze brazylijskie oferują. Przypomina Vasco: „INPA otrzyma [skonfiskowane] małpy, a mój ojciec zrezygnuje z klatek wykonanych z części rusztowania. Ale zignorował tę umowę, nadal krytykował IBAMA i wszystkich innych”.

Mniej więcej w tym czasie, według van Roosmalena, jego młodszy syn, Tomas, powiedział swojej matce o fotografiach Vivi. Niedługo potem van Roosmalen wyprowadził się z domu. Niemal w tym samym czasie zarząd organizacji pozarządowej van Roosmalen, w skład której weszli trzej członkowie jego najbliższej rodziny i czterech urodzonych w Brazylii Brazylijczyków, głosował za usunięciem go na stanowisko prezesa, powołując się na takie nieprawidłowości administracyjne, jak brak przedłożenia sprawozdań finansowych. Zarząd przejął rachunek bankowy organizacji, statek badawczy i Toyota Land Cruiser. „Poszliśmy zgodnie z książką”, mówi jeden członek zarządu.

Ricardo Augusto de Sales, sędzia federalny w Manaus, który wydał wyrok z 8 czerwca przeciwko van Roosmalenowi, nałożył, mówi van Roosmalen, najsurowszą możliwą karę: dwa lata za trzymanie gatunków chronionych bez zezwolenia oraz 12 lat i 3 miesiące za „ zawłaszczanie „brazylijskiego” dziedzictwa naukowego ”(rusztowania) i wykorzystywanie go do„ komercyjnego zysku ”. Według Vasco adwokat jego ojca nie był opłacany od lat, a zatem nie zapewniał obrony. „Wszystko, co miał [sędzia], to wersja prokuratora”. (Adwokat Van Roosmalen odmówił komentarza.)

Po tym, jak van Roosmalen poszedł do więzienia, mówi Vasco, jego żona i najstarszy brat Marca, którzy przybyli z Holandii, aby pomóc, popędzili do Manaus, aby zatrudnić nowych prawników i spróbować go uwolnić w oczekiwaniu na apelację; Vivi przyprowadził także prawników, którzy według Vasco złożyli „szybko napisane, jednostronicowe odwołanie” do wysokiego sądu w stolicy Brazylii. W tym samym czasie Betty Blijenberg, która przez pięć lat pracowała w więzieniu i znała personel, błagała dyrektora o przeniesienie męża do samotnej celi. „Wiedziałem, że jest w niebezpieczeństwie, zamierzają go zabić, nie mógł się obronić. Zapytałem go:„ Dlaczego on tam jest? Dlaczego nie ma go w oddzielnej celi? ”. Reżyser powiedział: „Nie ma go gdzie postawić.” „Van Roosmalen uważał, że jest w poważnym niebezpieczeństwie: mówi, że powiedziano mu, że więźniowie kupili crack od kokainy„ szeryfa ”, skazanego mordercy, płacąc za to„ rozliczanie „konta więzienia van Roosmalen”. Powiedziano mu również, że musi wymyślić około 1000 dolarów, aby spłacić dług, w przeciwnym razie zostanie zabity; prawnicy van Roosmalen ostatecznie pożyczyli mu gotówkę. Po miesiącu jego adwokatom udało się go przenieść do garnizonu wojskowego, gdy sędzia de Sales był na wakacjach; ale po pięciu dniach sędzia wrócił i nakazał mu powrót do publicznego więzienia, argumentując, że van Roosmalen nie był uprawniony do uprzywilejowanego traktowania. Pięćdziesiąt siedem dni po jego ciężkiej próbie, kiedy rząd Brazylii pod naciskiem holenderskiego MSZ, ośrodka naukowego i międzynarodowych mediów, sąd federalny w Brasilii uwolnił van Roosmalen.

Vasco śledzi upadek ojca, który „prowadzi do szeregu rozłącznych działań jednostek, a nie do wielkiego spisku”. Cohn-Haft zgadza się. „To nie jest Pelikan Brief ” - mówi. „Chodzi o bandę gównianych ludzi, którzy znajdują kogoś, kogo mogą wybrać i go wybierają. Mówimy po jego stronie pychą. Naprawdę myśli, że jest jakimś wybawcą. Z drugiej strony jest stworzony ogromny czarny charakter. Obie wersje są przesadzone ”.

Ale w oczach Marca van Roosmalena wielu wrogów, w tym jego najbliższa rodzina, jest gotowych go zdobyć. Podczas naszego ostatniego wieczoru w Rio Negro naukowiec siedział przy stole na głównym pokładzie łodzi, a jego wychudzona twarz była oświetlona fluorescencyjnymi światłami i wyjaśniał, w jaki sposób jego wrogowie próbowali „zejść mi z drogi”, ponieważ „wiem za dużo ”o korupcji i wysiłkach wielkich brazylijskich interesów w celu zniszczenia lasów tropikalnych Amazonii. Rozszerzając oczy, wyróżnił swojego syna Vasco jako głównego sprawcę. Van Roosmalen twierdził, że kierowany przez „kompleks Edypa” i chęć zgratulowania sobie rządu brazylijskiego, Vasco przeprowadził usunięcie z organizacji pozarządowej, ukradł łódź i samochód i próbował zmusić go do zatrudnienia prawnika, który celowo przegrałby walizka. „Chciał, żebym umarł w więzieniu” - powiedział van Roosmalen. Oskarżył swoją żonę Betty o spiskowanie z IBAMA w celu aresztowania go z zemsty za romans pozamałżeński; zaatakował swoich byłych kolegów z INPA jako „padlinożerców”. Inni naukowcy, tacy jak Russell Mittermeier, „odwrócili się ode mnie”, aby chronić własne przedsięwzięcia w lasach tropikalnych. „Stawką jest dużo pieniędzy” - powiedział. Gdy van Roosmalen wściekł się w noc, miałem wrażenie, że siedzę w jakiejś brazylijskiej wersji Jądra ciemności Josepha Conrada. Izolowany pośrodku amazońskiej dżungli i nieustannie atakowany przez lata, wydawało mi się całkiem możliwe, że naukowiec został zainfekowany szczyptą szaleństwa. Pomyślałem, że jego dwa miesiące piekła w więzieniu w Manaus musiały potwierdzić wszystkie jego podejrzenia dotyczące fabuły i wendety. Kto z nas, zastanawiałem się, wrzucony w ten sam koszmar, mógłby oprzeć się znalezieniu wspólnego wątku spisku, który krąży w naszych kłopotach?

Następnego ranka, nasz ostatni na Rio Negro, załoga zakotwiczyła łódź u podstawy urwiska, a van Roosmalen, Vivi i ja wspięliśmy się po stromych drewnianych schodach do obozu przyrody na skraju dżungli. Z miejscowym przewodnikiem i jego dwoma psimi psami prowadzącymi, poszliśmy krętą ścieżką przez roślinność terre twardą: pierwotny las deszczowy, który w przeciwieństwie do igapó, który badaliśmy, znajduje się wystarczająco wysoko nad rzeką, aby uniknąć zanurzenia w porze deszczowej . Van Roosmalen wskazał liany grube jak duże anakondy i wyjaśnił, w jaki sposób te i inne epifity (flora, w tym otoczeniu, które żyją na innych roślinach w koronie leśnej) działają jak gigantyczne naczynia do wychwytywania dwutlenku węgla, a zatem odgrywają istotną rolę w zmniejszaniu globalnego ocieplenia. „Całkowita powierzchnia liści w lesie deszczowym jest tysiąc, może nawet milion razy większa niż monokultura, w którą chcą przekształcić Amazonkę” - powiedział mi. Dalej szlakiem dżungli pokazał mi karłowate gatunki palm, które wychwytują opadające liście w koszyczych liściach; rozkładający się materiał rozprasza się wokół podstawy drzewa i wzmacnia glebę ubogą w składniki odżywcze, umożliwiając kwitnienie dłoni. „Każde stworzenie w lesie deszczowym opracowuje swoją strategię przetrwania” - powiedział.

Dotychczasowa strategia przetrwania Van Roosmalen okazała się katastrofalnie niewiarygodna; ale powiedział, że jest przekonany, że wszystko się ułoży. Gdy szliśmy przez las w stronę Rio Negro, powiedział mi, że jeśli sąd w Brasilii uzna go za niewinnego, pozwie INPA o odzyskanie starej pracy i spróbuje odebrać mu stare życie. Gdyby sąd najwyższy utrzymał całość lub część wyroku, „nie było możliwości”, aby powrócił do więzienia. Chociaż brazylijska policja zamroziła jego konto bankowe i przejęła jego brazylijski paszport, aby uniemożliwić mu ucieczkę z kraju, van Roosmalen zapewnił mnie, nie wchodząc w szczegóły, że ma plan ucieczki na wypadek awarii. Powiedział, że czeka na niego oferty pracy w instytucjach akademickich w Stanach Zjednoczonych. Być może pojedzie do Peru, by poszukać następnego Machu Picchu. „Widziałem zdjęcia Landsata i wiem, że tam są” - powiedział mi. „To ja go znajdę”. Dotarliśmy do rzeki i wspięliśmy się na pokład Alyson . Van Roosmalen stał przy poręczy, a łódź zatoczyła się w dół rzeki, odciągając go od krótkiej sielanki w dżungli, z powrotem w kierunku niepewnej przyszłości.

Pisarz Joshua Hammer ma siedzibę w Berlinie.
Niezależny fotograf Claudio Edinger pracuje w São Paulo.