Prawdziwa historia „wolnego stanu Jonesa”

JR Gavin z dwoma kłębiącymi się terierami szczurami po piętach i długim drewnianym kijem w dłoni prowadzi mnie przez las do jednej ze starych kryjówek na bagnach. Wysoki biały mężczyzna z głębokim południowym zaciągnięciem, Gavin ma surową obecność, łaskawe maniery i intensywne ponure oczy. Na początku pomyliłem go z kaznodzieją, ale jest emerytowanym inżynierem elektronikiem, który pisze własne powieści o zachwycie i apokalipsie. Jeden z nich nosi tytuł Sal Batree, po miejscu, które chce mi pokazać.

Jestem tutaj w hrabstwie Jones w stanie Missisipi, aby wdychać historyczne opary pozostawione przez Newtona Knighta, biednego białego rolnika, który doprowadził do niezwykłego buntu podczas wojny domowej. W towarzystwie podobnie myślących białych mężczyzn w południowo-wschodniej Missisipi zrobił to, co wielu Południowców uważa za nie do pomyślenia. Prowadził wojnę partyzancką przeciwko Konfederacji i zadeklarował lojalność wobec Unii.

Wiosną 1864 r. Firma rycerska obaliła władze Konfederacji w hrabstwie Jones i podniosła flagę Stanów Zjednoczonych nad sądem hrabstwa w Ellisville. Hrabstwo było znane jako Wolne Państwo Jonesa, a niektórzy twierdzą, że faktycznie oddzieliło się od Konfederacji. Ten mało znany, sprzeczny z intuicją epizod w amerykańskiej historii został teraz zaprezentowany na ekranie w Free State of Jones, w reżyserii Gary'ego Rossa ( Seabiscuit, Igrzyska śmierci), w którym w roli Newtona Knighta występuje brudny, zdezorientowany Matthew McConaughey.

Rycerz i jego ludzie, mówi Gavin, zaczepiając ogromną pajęczyną pałeczką i ostrzegając mnie, abym uważał na węże, „miał wiele różnych kryjówek. Starzy ludzie nazywają to Sal Batree. Sal to nazwa strzelby Newta i pierwotnie była to Bateria Sal, ale z biegiem lat uległa zepsuciu. ”

Dojeżdżamy do małego cyplu otoczonego z trzech stron bagiennym, spiętrzonym bobrem jeziorem i ukrytego pod wysokimi na 12 stóp ożypałkami i trzcinami. „Nie jestem pewien, ale 90-letni mężczyzna o imieniu Odell Holyfield powiedział mi, że to miejsce” - mówi Gavin. „Powiedział, że mieli w trzcinach bramę, przez którą mógł jeździć mężczyzna na koniu. Powiedział, że mają hasło, a jeśli pomylisz się, zabiją cię. Nie wiem, ile z tego jest prawdą, ale któregoś dnia przyjadę tutaj z wykrywaczem metalu i zobaczę, co mogę znaleźć. ”

Na swojej posesji JR Gavin z hrabstwa Jones wskazuje miejsce, w którym krył się Newt Knight. „Konfederaci wciąż wysyłali żołnierzy, by zniszczyć starego Newta i jego chłopców” - mówi Gavin - „ale po prostu wtopiliby się w bagna” (William Widmer)

Poruszamy się po brzegu jeziora, mijając ogryzione przez bobry pnie drzew i węże wyglądające jak węże. Osiągając wyższy poziom, Gavin wskazuje bagno na różne lokalne punkty orientacyjne. Potem sadza laskę na ziemi i odwraca się twarzą do mnie.

„Teraz powiem coś, co mogłoby cię urazić” - zaczyna i kontynuuje to, odnosząc się w kategoriach rasistowskich do „potomków Newta” w pobliskim Soso, mówiąc, że niektórzy z nich są tak jasnoskórzy „ty spójrz na nie, a ty po prostu nie wiesz.

Stoję tam, pisząc to i myśląc o Williamie Faulknerze, którego powieści są przesiąknięte postaciami, które wyglądają na białe, ale są uważane za czarne przez fanatyczną obsesję Mississippi na punkcie jednej kropli. I nie po raz pierwszy w hrabstwie Jones, gdzie wciąż toczą się spory o człowieka urodzonego 179 lat temu, pamiętam słynny aksjomat Faulknera o historii: „Przeszłość nigdy nie jest martwa. To nawet nie przeszłość. ”

Po wojnie secesyjnej rycerz zajął się byłą niewolnicą swojego dziadka, Rachel; mieli pięcioro dzieci razem. Knight również spłodził dziewięcioro dzieci ze swoją białą żoną, Sereną, i obie rodziny mieszkały w różnych domach na tej samej 160-akrowej farmie. Po tym, jak on i Serena rozeszli się - nigdy się nie rozwiedli - Newt Knight wywołał skandal, który wciąż rozbrzmiewa, zawierając małżeństwo z Rachel i z dumą domagając się dzieci mieszanej rasy.

Rycerze Murzyni, jak nazywano te dzieci, byli unikani przez białych i czarnych. Nie mogąc znaleźć partnerów do małżeństwa w społeczności, zaczęli zamiast tego poślubiać swoich białych kuzynów, z zachętą Newta. (Na przykład syn Newta, Mat, ożenił się z jedną córką Rachel przez innego mężczyznę, a córka Newta, Molly, poślubiła jednego z synów Rachel przez innego mężczyznę.) Międzyrasowa społeczność zaczęła tworzyć się w pobliżu małego miasteczka Soso i nadal zawierała małżeństwa .

„Trzymają się tam” - mówi Gavin, idąc z powrotem do swojego domu, gdzie zapasy żywności w puszkach i wina muskadynowego są gromadzone na początek Armagedonu. „Wielu ludziom łatwiej jest wybaczyć Newtowi walkę z Konfederatami niż mieszanie krwi”.

**********

Przyjechałem do hrabstwa Jones, czytając kilka dobrych książek o jego historii i niewiele wiedząc o jego dzisiejszej rzeczywistości. Uważany był za niezwykle rasistowski i konserwatywny, nawet jak na standardy Missisipi, i stanowił siedlisko Ku Klux Klanu. Ale Mississippi nie jest warstwowa i sprzeczna, a to małe, wiejskie hrabstwo przyniosło również wspaniałe zdolności twórcze i artystyczne, w tym Parker Posey, królowa kina niezależnego, powieściopisarz Jonathan Odell, piosenkarz pop i gejowski astronauta Lance Bass, oraz Mark Landis, schizofreniczny fałszerz i dowcipniś, który podarował fałszywe arcydzieła dużym amerykańskim muzeom sztuki przez prawie 30 lat, zanim został złapany.

Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD

Ta historia pochodzi z marcowego wydania magazynu Smithsonian

Kupować

Jadąc w kierunku linii hrabstwa Jones, przekazałem znak do Hot Coffee - miasta, a nie napoju - i pojechałem przez toczące się pastwiska dla bydła i krótkie, nowo rosnące sosny. Na podwórku znajdowały się odizolowane wiejskie domy i prymitywne małe wiejskie kościoły, a od czasu do czasu zniszczone przyczepy z rozczłonkowanymi samochodami. W czasach Newta Knighta wszystko to było pierwotnym lasem olbrzymich sosnowych drzew liściastych, tak gęstych wokół podstawy, że trzech lub czterech mężczyzn mogło objąć ich ramiona. Ta część Missisipi została nazwana Sosnowym Lasem, znanym z ubóstwa i braku perspektyw. Wielkie drzewa były trudne do oczyszczenia, piaszczysta gleba nie nadawała się do uprawy bawełny, a dna były duszone przez bagna i zarośla.

W okolicy istniała bardzo skromna produkcja bawełny i niewielka elita trzymająca niewolników, w tym dziadek Newta Knighta, ale w hrabstwie Jones było mniej niewolników niż w jakimkolwiek innym hrabstwie w Mississippi, tylko 12 procent jego populacji. To przede wszystkim tłumaczy powszechną nielojalność wobec Konfederacji, ale był też gburowaty, duchowy niezależny duch, a u Newta Knighta niezwykle niezłomny i zręczny przywódca.

Na granicy hrabstwa prawie oczekiwałem napisu „Welcome to the Free State of Jones” lub „Home of Newton Knight”, ale Konfederacja jest teraz czczona przez niektórych białych w okolicy, a izba handlowa wybrała dla mniej kontrowersyjnego hasła: „Teraz to żyje!” Większość hrabstwa Jones jest wiejska, o niskich lub skromnych dochodach; około 70 procent populacji jest białych. Minąłem wiele małych ferm kurczaków, dużą nowoczesną fabrykę produkującą transformatory i komputery oraz niezliczone kościoły baptystów. Laurel, największe miasto, wyróżnia się. Znany jako City Beautiful, został stworzony przez baronów ze środkowego zachodu, którzy zrównali długie lasy sosnowe i zbudowali sobie eleganckie domy na wyłożonych dębem ulicach i wspaniałej światowej klasy Lauren Rogers Museum of Art.

Dawną siedzibą powiatu i zerową strefą Wolnego Stanu Jones jest Ellisville, obecnie przyjemne, zielone miasto z 4500 ludźmi. Śródmieście ma kilka starych ceglanych budynków z balkonami z kutego żelaza. W wielkim, starym budynku z kolumnami znajduje się pomnik Konfederacji, a także wzmianka o antykonfederackim buncie, który miał tu miejsce. Nowoczesne Ellisville jest zdominowane przez rozległy kampus Jones County Junior College, gdzie w holu wejściowym czekał na mnie półbogaty profesor historii o nazwisku Wyatt Molds. Bezpośredni potomek dziadka Newta Knighta, był mocno zaangażowany w badania filmu i zapewnienie jego historycznej dokładności.

Duży, przyjazny, charyzmatyczny mężczyzna z niesfornymi włosami z boku, nosił kowbojskie buty ze skóry aligatora i koszulę wędkarską. „Jestem jednym z niewielu liberałów, których tu spotkasz, ale jestem liberałem Piney Woods” - powiedział. „Głosowałem na Obamę, poluję i kocham broń. To część kultury tutaj. Nawet liberałowie niosą pistolety. ”

Dla Wyatt Molds film jest „pomysłem, którego czas nadszedł” (William Widmer) (Guilbert Gates) Zanikający fresk w Ellisville przedstawia historię miasta. (William Widmer) Poszarpana amerykańska flaga wisi na drzewie w nie posiadającej osobowości prawnej społeczności Crackers Neck, niedaleko Ellisville. Przez kilka lat po wojnie Ellisville był znany jako Leesville ku pamięci generała Konfederacji Roberta E. Lee. (William Widmer)

Określił Jones County jako najbardziej konserwatywne miejsce w Mississippi, ale zauważył, że stosunki rasowe poprawiają się i że widać to wyraźnie w zmieniających się postawach wobec Newt Knight. „Jest pokoleniowy” - powiedział. „Wiele osób starszych uważa Newta za zdrajcę i odrzuconego, a oni nie rozumieją, dlaczego ktoś chciałby nakręcić o nim film. Jeśli zauważysz, że Newt rozdawał głodującym ludziom jedzenie i był znany jako Robin Hood z Piney Woods, powiedzą ci, że poślubił czarnego, tak jak to wszystko przebija. I nie użyją słowa „czarny”.

Z drugiej strony jego obecni studenci są „rozpaleni” o Newcie i filmie. „Czarni i biali spotykają się teraz w liceum i nie sądzą, że to wielka sprawa” - powiedział Molds. „To ogromna zmiana. Niektórzy młodzi faceci naprawdę identyfikują się z Newtem jako symbolem dumy hrabstwa Jones. Nie szkodzi, że był taki zły.

Rycerz miał 2, 5 metra wzrostu, czarne kręcone włosy i pełną brodę - „duży, gruby mężczyzna, szybki jak kot”, jak opisał go jeden z jego przyjaciół. Był koszmarnym przeciwnikiem w zapaśniczym meczu zapaśniczym i jednym z wielkich nieuczciwych bojowników partyzanckich w historii Ameryki. Tak wielu ludzi starało się go zabić, że być może jego najbardziej niezwykłym osiągnięciem było dojście do starości.

„Był prymitywnym baptystą, który nie pił, nie przeklinał, nie lubił dzieci, potrafił przeładowywać i strzelać szybkostrzelną lufą z lufą szybszą niż ktokolwiek w pobliżu” - powiedział Molds. „Nawet jako starszy człowiek, jeśli ktoś potarłby go w niewłaściwy sposób, w mgnieniu oka miałby nóż w gardle. Wiele osób powie ci, że Newt był tylko renegatem, dla siebie, ale istnieją dobre dowody na to, że był człowiekiem silnych zasad, który był przeciwny secesji, niewolnictwu i prounijnemu ”.

Te poglądy nie były niczym niezwykłym w hrabstwie Jones. Prawa ręka Newta, Jasper Collins, pochodziła z dużej rodziny zagorzałych związkowców Missisipi. Później nazwał swojego syna Ulyssesa Shermana Collinsa, na cześć jego dwóch ulubionych generałów Yankee, Ulyssesa S. Granta i Williama T. Shermana. „Tu na dole to jak nazywanie swojego syna Adolfa Hitlera Collinsa” - powiedział Molds.

Kiedy gorączka secesyjna przetoczyła się na południe w 1860 roku, hrabstwo Jones było w dużej mierze na to odporne. Jego secesjonistyczny kandydat otrzymał tylko 24 głosy, podczas gdy kandydat „kooperacyjny”, John H. Powell, otrzymał 374. Gdy Powell dotarł na konwencję secesyjną w Jacksonie, stracił jednak odwagę i głosował za rozstaniem się z prawie wszystkimi innymi. Powell przez jakiś czas trzymał się z daleka od hrabstwa Jones, a on został spalony w wizerunku w Ellisville.

„W mitologii Lost Cause południe było zjednoczone, a secesja nie miała nic wspólnego z niewolnictwem” - powiedział Molds. „To, co wydarzyło się w hrabstwie Jones, kłamie, dlatego Zagubieni Causers muszą namalować Newta jako zwykłego banitę, a przede wszystkim zaprzeczają wszelkim śladom związkowości. W związku z pojawieniem się filmu są oni trudniejsi niż kiedykolwiek. ”

**********

Chociaż był przeciwny secesji, Knight dobrowolnie zaciągnął się do armii Konfederacji po wybuchu wojny. Możemy jedynie spekulować na temat jego powodów. Nie prowadził pamiętnika i pod koniec życia udzielił tylko jednego wywiadu dziennikarzowi z Nowego Orleanu Meigs Frost. Knight powiedział, że zaciągnął się do grupy miejscowych mężczyzn, aby uniknąć poboru, a następnie podzielić na różne firmy. Ale wiodąca uczona buntu prowadzonego przez Rycerza, Victoria Bynum, autorka The Free State of Jones, zwraca uwagę, że Knight zaciągnął się, bez groźby poboru, kilka miesięcy po wybuchu wojny, w lipcu 1861 roku. zachwycony byciem żołnierzem.

The Free State of Jones: Najdłuższa wojna domowa w Missisipi

Victoria Bynum śledzi początki i dziedzictwo powstania hrabstwa Jones od rewolucji amerykańskiej po współczesny ruch na rzecz praw obywatelskich. Wypełniając lukę między legendarnym a prawdziwym Wolnym Stanem Jonesa, pokazuje, jak legenda ujawnia wiele na temat przejścia Południa z niewoli do segregacji.

Kupować

W październiku 1862 r., Po porażce Konfederacji w Koryncie, Knight i wielu innych ludzi Piney Woods opuściło Siódmy Batalion Piechoty Missisipi. Nie chodziło tylko o racje głodowe, aroganckie, zuchwałe przywództwo i przerażającą rzeź. Byli zniesmaczeni i wściekli z powodu niedawno uchwalonej „ustawy dwudziestu murzynów”, która zwalniała jednego białego mężczyznę na każdych 20 niewolników posiadanych na plantacji, z służby w armii konfederatów. Jasper Collins powtórzył echo wielu nie posiadaczy niewolników na całym Południu, gdy powiedział: „To prawo ... czyni z wojny bogatego człowieka i walkę biednego człowieka”.

Wracając do domu, okazało się, że ich żony walczą o utrzymanie farm i wyżywienie dzieci. Jeszcze bardziej irytujące, władze Konfederacji narzuciły obelżywy, skorumpowany system „podatków w naturze”, w którym zabrali to, czego chcieli do wysiłku wojennego - konie, świnie, kurczaki, kukurydzę, mięso z wędzarni, samodział. Pułkownik Konfederacji o nazwisku William N. Brown poinformował, że skorumpowani urzędnicy podatkowi „zrobili więcej, aby zdemoralizować hrabstwo Jones niż cała armia Yankee”.

Na początku 1863 r. Knight został schwytany za dezercję i prawdopodobnie torturowany. Niektórzy uczeni sądzą, że został zmuszony do powrotu do oblężenia Vicksburga, ale nie ma solidnych dowodów na to, że tam był. Po upadku Vicksburga w lipcu 1863 r. Nastąpił masowy exodus dezerterów z Armii Konfederacji, w tym wielu z Jonesa i okolicznych powiatów. W następnym miesiącu konfederat major Amos McLemore przybył do Ellisville i zaczął polować na nich z żołnierzami i psami. Do października złapał ponad 100 dezerterów i wymienił groźne wiadomości z Newtem Knightem, który wrócił na swoją zrujnowaną farmę na granicy hrabstwa Jasper.

W nocy 5 października major McLemore zatrzymał się w rezydencji swojego przyjaciela Amosa Deasona w Ellisville, kiedy ktoś - prawie na pewno Newt Knight - wpadł i zastrzelił go na śmierć. Wkrótce potem odbyło się masowe spotkanie dezerterów z czterech hrabstw Piney Woods. Zorganizowali się w kompanię o nazwie Harcerze Hrabstwa Jones i jednogłośnie wybrali Rycerza na swojego kapitana. Przysięgali, że będą przeciwstawiać się schwytaniu, przeciw celnikom, bronić się nawzajem w domach i gospodarstwach i robić wszystko, co w ich mocy, aby pomóc Unii.

Historycy neokonfederacyjni zaprzeczali lojalności skautów wobec Unii, ale w tamtym czasie została zaakceptowana przez lokalnych konfederatów. „Z zasady byli żołnierzami Unii” - przypomniał później mjr Joel E. Welborn, ich były dowódca w siódmej Missisipi. „Starali się zebrać je w służbie amerykańskiej.” Rzeczywiście, kilku harcerzom z hrabstwa Jones później udało się dołączyć do armii Unii w Nowym Orleanie.

W marcu 1864 r. Gen. Por. Leonidas Polk poinformował Jeffersona Davisa, prezydenta Konfederacji, że hrabstwo Jones jest w „otwartej rebelii” i że partyzanci „ogłaszają się„ Południowymi Jankesami ””. Okaleczyli system poboru podatków., przejmował i redystrybuował zapasy Konfederacji oraz zabijał i wypędzał konfederackich urzędników i lojalistów, nie tylko w hrabstwie Jones, ale w całym południowo-wschodnim Missisipi. Konfederat, kapitan Wirt Thompson, poinformował, że są teraz tysiącami ludzi i latają pod amerykańską flagą nad sądem hrabstwa Jones - „chełpią się walką o Unię” - dodał.

Wiosną 1864 r. Kompania Rycerza pozostała głęboko na bagnach, zaopatrywana w żywność i informacje przez lokalnych sympatyków i niewolników. (© 2015 STX Productions, LLC. Wszelkie prawa zastrzeżone) Matthew McConaughey (w środku) występuje jako rycerz w Wolnym stanie Jonesa . (© 2015 STX Productions, LLC. Wszelkie prawa zastrzeżone.) Dom, w którym zastrzelono generała Konfederacji, prawdopodobnie przez Knight (William Widmer) Newton Knight (z kolekcji Earle Knight / Dzięki uprzejmości Victoria Bynum) Zdjęcie Newtona Knighta, trzymane przez jego czwartego kuzyna DeBoyda Knighta (William Widmer) Portret wstępnie zidentyfikowany jako Rachel (Kolekcja Hermana Welborna / dzięki uprzejmości Marty Doris Welborn)

Ta wiosna była znakiem wodnym buntu przeciwko Rebeliantom. Polk zamówił dwa zahartowane w boju pułki w południowo-wschodniej Missisipi pod dowództwem rdzennego pułkownika Roberta Lowry'ego. Zawiesili liny i stada okrutnych, polujących na psy psów, opanowali okoliczne hrabstwa, a następnie przenieśli się do Wolnego Stanu Jonesa. Kilka kompanii Rycerzy zostało okaleczonych przez psy, a co najmniej dziesięć zostało powieszonych, ale Lowry nie mógł złapać Knighta ani grupy podstawowej. Znajdowali się głęboko na bagnach, zaopatrywani w żywność i informacje przez lokalnych sympatyków i niewolników, w szczególności Rachel.

Po odejściu Lowry'ego, głosząc zwycięstwo, Knight i jego ludzie wyłonili się ze swoich kryjówek i po raz kolejny zaczęli grozić urzędnikom i agentom Konfederacji, paląc mosty i niszcząc tory kolejowe, aby udaremnić Armię Rebeliancką, i napadając na żywność przeznaczoną dla żołnierzy. Ostatnią potyczkę walczyli w Sal's Battery, również w Sallsbattery, 10 stycznia 1865 r., Walcząc z połączoną siłą kawalerii i piechoty. Trzy miesiące później Konfederacja upadła.

**********

W 2006 roku filmowiec Gary Ross był w Universal Studios, omawiając możliwe projekty, kiedy dyrektor ds. Rozwoju przedstawił mu krótkie, jednostronicowe podejście do Newton Knight i Free State of Jones. Ross był natychmiast zaintrygowany zarówno charakterem, jak i objawieniem Unionizmu w Missisipi, najgłębiej położonym na południu kraju.

„Doprowadziłem mnie do głębokiego nurkowania, aby zrozumieć coraz więcej na jego temat oraz fakt, że Południe nie było monolitem podczas Wojny Domowej”, mówi Ross, rozmawiając przez telefon z Nowego Jorku. „Nie zdawałem sobie sprawy, że będą to dwa lata badań, zanim zacznę pisać scenariusz”.

Pierwszą rzeczą, jaką zrobił, była wyprawa kajakiem po rzece Leaf, aby poznać okolicę. Potem zaczął czytać, zaczynając od pięciu (obecnie sześciu) książek o Newton Knight. Doprowadziło to do szerszej lektury na temat innych grup Unionizmu na Południu. Potem rozpoczął rekonstrukcję.

„Nie jestem szybkim czytelnikiem, ani nie jestem naukowcem” - mówi - „ale chyba zostałem amatorem”. Przyuczał się u kilku wiodących autorytetów w tej dziedzinie, w tym u Johna Stauffera z Harvardu i Steven Hahn na University of Pennsylvania. (Za namową Rossa, Stauffera i współautora Sally Jenkins opublikowała własną książkę o buncie hrabstwa Jones w 2009 roku.) Ross mówi o tych uczonych tonem uwielbienia i uwielbienia, jakby byli gwiazdami rocka lub filmem gwiazdy - i nie więcej niż Eric Foner z Columbia, dziekan ekspertów ds. rekonstrukcji.

„Jest jak bóg. Wszedłem do jego biura i powiedziałem:„ Nazywam się Gary Ross, zrobiłem Seabiscuit ”. Zadałem mu kilka pytań na temat Rekonstrukcji, a on tylko dał mi listę lektur. Nie dawał mi ćwierć. Jestem facetem z Hollywood, wiesz, i chciał się przekonać, czy dam radę. ”

Reżyser Gary Ross odtworzył świat Newt Knight, w którym prounijni rebelianci uciekli na lokalne bagna. „Moje serce leżało tutaj” - mówi Ross o swoim dziesięcioletnim wysiłku, aby wprowadzić tę historię na ekran. (© 2015 STX Productions, LLC. Wszelkie prawa zastrzeżone)

Ross powoli i ostrożnie przeglądał książki i wrócił z kolejnymi pytaniami. Foner nie odpowiedział na żadne z nich, po prostu dał mu kolejną listę do czytania. Ross też przeczytał te książki i wrócił z palącymi pytaniami. Tym razem Foner spojrzał na niego i powiedział: „Nieźle. Powinieneś pomyśleć o studiowaniu tego.

„To był największy komplement, jaki mogła mi dać osoba” - mówi Ross. „Pamiętam, jak wychodziłem z biura po schodach biblioteki w Kolumbii, prawie pełen życia. To było takie przeżycie, że nauka po raz pierwszy została podjęta ze względu na naukę, zamiast wygenerować scenariusz. Ciągle czytam książki historyczne. Mówię ludziom, że ten film to mój akademicki kryzys wieku średniego. ”

Mówi, że w Hollywood kierownictwo bardzo popierało jego badania, a scenariusz, z którego się w końcu wyrwał, nie chcieli jednak sfinansować filmu. „To było przed Lincolnem i 12-letnim niewolnikiem i bardzo trudno było zrealizować tego rodzaju dramat. Więc poszedłem i grałem w Hunger Games, ale zawsze miałem na to oko. ”

Matthew McConaughey pomyślał, że scenariusz Wolnego stanu Jonesa jest najbardziej ekscytującą historią wojny secesyjnej, jaką kiedykolwiek przeczytał, i od razu wiedział, że chce zagrać w Newt Knight. Wbrew rycerzowi zarówno Armii Konfederacji, jak i najgłębszym tabu południowej kultury McConaughey widzi bezkompromisowego i głęboko moralnego przywódcę. Był „człowiekiem, który żył według Biblii i lufy strzelby”, mówi McConaughey w e-mailu. „Jeśli ktoś - bez względu na jego kolor - był źle traktowany lub wykorzystywany, jeśli ktoś biedny był wykorzystywany przez kogoś do wzbogacenia się, było to proste zło, które należało naprawić w oczach Newta… Zrobił to celowo i do diabła z konsekwencjami. ”McConaughey podsumowuje go jako„ świecące światło w środku najkrwawszej walki tego kraju. Naprawdę dziwiłem się z niego.

„Był latarnią przed człowiekiem, wyprzedzając swój czas”, mówi McConaughey z Knight. (© 2015 STX Productions, LLC. Wszelkie prawa zastrzeżone)

Trzeci akt filmu rozgrywa się w Mississippi po wojnie secesyjnej. Podczas wczesnej odbudowy istniała faza, w której czarni mogli głosować, a czarni urzędnicy zostali wybrani po raz pierwszy. Następnie byli Konfederaci brutalnie przejęli kontrolę nad państwem i wprowadzili swego rodzaju drugie niewolnictwo dla Afroamerykanów. Po raz kolejny pozbawieni praw obywatelskich i terroryzowani przez Klan, zostali wyzyskiwani poprzez uprawę akcji i legalnie segregowani. „Trzeci akt sprawia, że ​​ta historia jest tak żywa” - mówi McConaughey. „To sprawia, że ​​ma to dziś znaczenie. Rekonstrukcja to czasownik, który jest w toku. ”

Ross uważa, że ​​charakter i przekonania Rycerza są najwyraźniej ujawnione w jego działaniach po wojnie. Został zatrudniony przez rząd Rekonstrukcji, aby uwolnić czarne dzieci od białych panów, którzy nie chcieli ich emancypować. „W 1875 r. Przyjmuje prowizję w zasadniczo czarnym pułku”, mówi Ross. „Jego zadaniem była obrona praw uwolnionych Afroamerykanów w jednym z najkrwawszych wyborów w Missisipi. Jego zaangażowanie w te kwestie nigdy nie osłabło. ”W 1876 r. Knight przekazała Rachel 160 akrów ziemi, co uczyniło ją jednym z niewielu afroamerykańskich właścicieli ziemskich w Missisipi w tym czasie.

Podczas gdy Ross chciał kręcić film w hrabstwie Jones, istniały nieodparte zachęty podatkowe do filmowania za granicą w Luizjanie, a także zapierające dech w piersiach bagna cyprysowe, w których różni członkowie obsady byli zarażeni małymi roztoczami zwanymi chiggerami. Niemniej jednak Ross i McConaughey spędzili dużo czasu w hrabstwie Jones, przekonując wielu mieszkańców hrabstwa do pojawienia się w filmie.

„Uwielbiam rzekę Leaf i całą okolicę” - mówi Ross. „I uwielbiam Mississippi absolutnie. To bardzo interesujące, prawdziwe i skomplikowane miejsce. ”

**********

Na stronie internetowej Jones County Rosin Heels, lokalnego rozdziału Synów Konfederatów Weteranów, ogłoszenie ostrzegło, że film przedstawi Newta Knighta jako działacza na rzecz praw obywatelskich i bohatera. Potem pisarz mimowolnie wpada w czas teraźniejszy: „W rzeczywistości jest złodziejem, mordercą, cudzołożnikiem i dezerterem”.

Doug Jefcoate został wymieniony jako dowódca obozu. Znalazłem go na liście lekarzy weterynarii w Laurel i zadzwoniłem, mówiąc, że jestem zainteresowany jego opiniami na temat Newt Knight. Brzmiał nieco niecierpliwie, a potem powiedział: „OK, jestem facetem z historii i facetem czwartego pokolenia. Przyjdź jutro do szpitala dla zwierząt. ”

Recepcjonistka zaprowadziła mnie do małego gabinetu i zamknęła drzwi. Stałem tam przez kilka długich minut z błyszczącym stalowym stołem i na ścianie cytat biblijny. Potem wszedł Jefcoate, mężczyzna w średnim wieku, o piaszczystych włosach, okularach i dalekim uśmiechu. Nosił dwa wielkie, oprawione w skórę tomy swojej genealogii rodzinnej.

Dał mi dziesięć minut na drzewie genealogicznym, a kiedy przerwałam, by zapytać o Rosin Heels i Newt Knight, zatrzymał się, wyglądał na zdziwionego i zaczął chichotać. „Masz niewłaściwego Douga Jefcoate'a”, powiedział. „Nie jestem tym facetem.” (Okazuje się, że to Doug Jefcoat, bez „e”).

Zaśmiał się okropnie, po czym usiadł i dał mi swoje myśli. „Nie jestem rasistą, OK, ale jestem segregatorem” - powiedział. - A stary Newt zanurzał się w chudej wodzie w niewłaściwym basenie.

Dowódca Rosin Heel Doug Jefcoate nie był dostępny, więc zamiast tego udałem się do kancelarii Carla Forda, Rosin Heel, który bezskutecznie bronił Sama Bowersa, cesarskiego czarodzieja Białych Rycerzy Ku Klux Klanu, podczas procesu w 1998 roku za zabójstwo obrońcy praw obywatelskich Vernona Dahmera w 1966 r. Forda tam nie było, ale zaaranżował Johna Coxa, przyjaciela, kolegę i koleżankę Rosin Heel, aby wyprostował mnie na temat Newta Knighta.

John Cox, członek Sons of Confederate Veterans, krytycznie ocenia historyczne traktowanie Newta w filmie. (William Widmer)

Cox, animowany 71-letni spiker radiowy i telewizyjny z długą białą brodą, powitał mnie w małym biurze pełnym sprzętu wideo i pamiątek konfederackich. Pracował nad filmem Free State of Jones: The Republic That Never Was, który miał obalić film Gary'ego Rossa. Do tej pory miał tylko kredyty (producent wykonawczy Carl Ford) i wstępną muzykę banjo.

„Newt to coś, co nazywamy śmieciami z przyczep drogowych” - powiedział w dynamicznie rosnącym barytonie. „Nie chciałbym go mieć w swoim domu. I jak wszystkie biedne, białe, nieświadome śmieci, był w nim dla siebie. Niektórzy ludzie są zbyt zachwyceni myślą, że był Martinem Lutherem Kingiem, i są to ci sami ludzie, którzy wierzą, że Wojna między Stanami dotyczyła niewolnictwa, kiedy nic nie może być dalsze od prawdy. ”

Wydawało się, że nie ma sensu się z nim kłócić, a słowo było prawie niemożliwe, więc siedziałem tam, pisząc, kiedy zaczął długi monolog, który bronił niewolnictwa i pierwszego wcielenia Klanu, zagłębił się w niejasną bitwę wojny secesyjnej minutiae, zaprzeczył wszystkim zarzutom rasizmu i krążył z powrotem, by potępić Newta Knighta i głupich głupców, którzy próbowali rzutować na niego swoje liberalne plany.

„Nie było wolnego stanu Jonesa” - podsumował. „Nigdy nie istniał”.

**********

Joseph Hosey to leśniczy i kombajn leśny z hrabstwa Jones, który został zatrudniony jako dodatek do filmu i ostatecznie zagrał kluczowego członka Knight Company. Patrząc na niego, nie ma powodu, by pytać dlaczego. Chudy i szynkowaty z przeszywającymi niebieskimi oczami i pełną brodą, wygląda na to, że żyje na racji Konfederacji i od czasu do czasu wiewiórki.

Chciał się ze mną spotkać w Jitters Coffeehouse & Bookstore w Laurel, aby pokazać mi starą mapę na ścianie. Przedstawia on hrabstwo Jones jako hrabstwo Davis i Ellisville jako Leesburg. „Po 1865 roku hrabstwo Jones cieszyło się tak dużą popularnością, że miejscowi Konfederaci wstydzili się być z nim związani”, mówi. „Więc zmieniono nazwę hrabstwa na Jefferson Davis, a Ellisville na Robert E. Lee. Kilka lat później odbyło się głosowanie, a nazwiska zmieniono. Dzięki Bogu, bo to by było do bani ”.

Joseph Hosey, leśniczy z hrabstwa Jones, który był wyjątkowy w filmie, honoruje dziedzictwo Knighta. „Jedną z rzeczy, które robimy, jest sprzątanie grobów. Sprawiamy, że grób Newta wygląda ładnie, a grób Rachel. Jesteśmy dumni z tego. ”(William Widmer)

Podobnie jak jego dziadek przed nim, Hosey jest wielkim wielbicielem Newt Knight. Na długo przed filmem, kiedy ludzie pytali, skąd pochodzi, powiedział: „Wolny stan Jonesa”. Teraz ma psa o imieniu Newt i opisuje go jako „niebiesko-zielonego dobermana”.

Bycie w filmie, działanie i interakcja z Matthew McConaugheyem było głębokim i poruszającym doświadczeniem, ale nie ze względu na sławę aktora. „To było tak, jakby sam Newt stał przede mną. Sprawiło, że naprawdę żałowałam, że mój dziadek wciąż żyje, ponieważ zawsze mówiliśmy, że ktoś powinien zrobić film o Newcie. ”Hosey i pozostali aktorzy z Kompanii Rycerzy związali się ściśle podczas sesji i nadal nazywają siebie Kompanią Rycerzy. „Mamy spotkania w hrabstwie Jones i wydaje mi się, że zawsze będziemy” - mówi.

Pytam go, co najbardziej podziwia w Knight. „Kiedy dorastasz na Południu, cały czas słyszysz o swoim„ dziedzictwie ”, jakby to była najlepsza rzecz na świecie”, mówi. „Kiedy słyszę to słowo, myślę o kaszy i słodkiej herbacie, ale przede wszystkim myślę o niewoli i rasizmie, i to mnie boli. Newt Knight daje mi coś w moim dziedzictwie, jako biały Południowiec, z którego mogę być dumny. Nie wszyscy się z tym zgadzaliśmy. ”

Po Rekonstrukcji, z powrotem byłymi Konfederatami, po nim Klan i uchwalone prawa segregacji Jima Crowa, Knight wycofał się z życia publicznego do swojego domu na granicy hrabstwa Jasper, który dzielił z Rachel aż do jej śmierci w 1889 roku, oraz nadal dzieliła się ze swoimi dziećmi i wnukami. Żył samowystarczalnym rolnikiem rolnikiem Piney Woods, kropkowanym na powiększających się szeregach dzieci i wnuków, i całkowicie wycofał się z białego społeczeństwa.

Ten jedyny długi wywiad przeprowadził w 1921 r., Ujawniając lakoniczne poczucie humoru oraz silne poczucie dobra i zła. Zmarł w następnym roku, w lutym 1922 r. Miał 84 lata. Joseph Hosey zabrał mnie do kabiny wnuczki Newta, gdzie niektórzy twierdzą, że doznał śmiertelnego ataku serca podczas tańca na werandzie. Ozeasz naprawdę chciał zabrać mnie do grobu Newta Knighta. Ale święte obrzędy sezonu łowieckiego trwały, a właściciel ziemi nie chciał, aby odwiedzający przeszkadzali jelenie w okolicy. Więc Hosey podjechał do zamkniętej bramy, a potem podniósł odpowiednie zdjęcia na swoim telefonie.

Grób Newta ma emblemat Sal, jego ukochanej strzelby i legendę „Żył dla innych”. Dał instrukcje, aby pochować go tutaj z Rachelą. „Czarni i biali byli nielegalnie chowani na tym samym cmentarzu” - mówi Hosey. „Newt się nie przejmował. Nawet po śmierci przeciwstawił się im ”.

**********

W hrabstwie Jones było kilka razy, kiedy moja głowa zaczęła pływać.

Podczas mojego ostatniego wywiadu, na jaskrawo plastikowym stole w McDonald's w Laurel, były chwile, kiedy mój mózg całkowicie się chwycił i siedziałem oszołomiony, nie mogąc zrozumieć tego, co słyszę. Dwie siostry siedzące po drugiej stronie stołu były delikatnie rozbawione. Widzieli to już wiele razy. W rzeczywistości była to normalna reakcja, gdy próbowali wyjaśnić swoje drzewo genealogiczne osobom postronnym.

Dorothy Knight Marsh i Florence Knight Blaylock są prawnuczkami Newta i Rachel. Po wielu dekadach życia w świecie zewnętrznym wracają do Soso w stanie Missisipi, zajmując się uprzedzeniami ze wszystkich stron. Najgorsze z nich pochodzi z ich dalszej rodziny. „Mamy bliskich krewnych, którzy nawet na nas nie patrzą” - mówi Blaylock, starsza siostra, którą często zabrano do Meksyku, kiedy mieszkała w Kalifornii.

Jak prawnuczki Newta i Rachel, Dorothy Knight Marsh odeszły, a Florence Knight Blaylock szanuje swoją przeszłość: „To bardzo niezwykła, złożona rodzina” - mówi Blaylock. (William Widmer)

„Albo będą dla nas mili na osobności i będą udawać, że nas nie znają publicznie” - dodał Marsh, który mieszkał w Waszyngtonie przez dziesięciolecia. Dla uproszczenia powiedziała, że ​​istnieją trzy podstawowe grupy. Biali Rycerze są potomkami Newta i Sereny, często są konfederatami i są dumni ze swoich czystych białych linii krwi. (W 1951 r. Jeden z nich, Ethel Knight, opublikował witriolski akt oskarżenia o Newta jako zdrajcę Konfederacji). Czarni Rycerze pochodzą od kuzyna Newta, Dana, który miał dzieci z jednym ze swoich niewolników. Biali Murzyni (zwani także Fair Knights lub Knight Negroes) pochodzą od Newta i Rachel. „Wszyscy mają osobne zjazdy rodzinne” - powiedział Blaylock.

Linię Białych Murzynów dodatkowo skomplikowała Georgeanne, córka Rachel, inny biały człowiek. Po śmierci Rachel Newt i Georgeanne mieli dzieci. „W porządku był człowiekiem rodzinnym!” - powiedział Marsh. „Myślę, że właśnie dlatego miał ich trzy. I wciąż próbował ożenić się z kolorem, abyśmy wszyscy mieli coraz jaśniejszą karnację. Musimy powiedzieć naszym młodym ludziom, że nie spotykajcie się w okolicy Soso. Ale u nas wszystko w porządku. Nie mamy żadnych ... problemów. Wszyscy Rycerze są pracowici i bardzo zdolni. ”

W filmie Marsh i Blaylock pojawiają się na krótko w scenie sądu. Dla nich dwóch saga rycerzy trwa do XX wieku i dalej. Ich kuzyn Davis Knight, który wyglądał na biały i twierdził, że jest biały, został osądzony za zbrodnię poronienia w 1948 roku, po ślubie z białą kobietą. Proces był badaniem absurdalności, paradoksu, sprzeczności i obsesyjności rasowej Missisipi. Biały człowiek został skazany za bycie czarnym; przekonanie zostało obalone; znów stał się prawnie biały.

„Pogodziliśmy się z tym, kim jesteśmy”, mówi Blaylock. „Jestem dumny, że pochodzę od Newta i Rachel. Mam dla nich obu szacunek. ”

„Oczywiście” - mówi Marsh. „Nie możemy się doczekać, aby zobaczyć ten film”.