Miłość i zło. Dwie wielkie tajemnice, które opętały największych pisarzy i myślicieli tak długo, jak długo ludzie myśleli i pisali. Od dawna Edna O'Brien, znana pisarka urodzona w Irlandii, mieszkająca w Londynie, znana jest jako jedna z wielkich kronikarek miłości świata literackiego. O miłości i tęsknocie i desperackim życiu dusz w bezlitosnym uścisku namiętności i skazańców. Piękny pisarz, który zawsze potrafił znaleźć piękno w życiu, nawet w rozpaczy. Niektórzy porównali ją do Czechowa; inni porównali ją do Jamesa Joyce'a we wczesnej fazie portretu artysty .
Ale w swojej najnowszej powieści The Little Red Chairs O'Brien przechodzi od miłości do zła. Dziki i ambitny skok, który zabiera nas za nagłówki i ekrany główne najbardziej tragicznych wiadomości ze świata - zbrodnie wojenne, uchodźcy, ludobójstwo - i które mogą przynieść jej Nagrodę Nobla, o której często się wspominała i na którą zasłużyła.
Małe czerwone krzesła
Przeprowadzka z Irlandii do Londynu, a następnie do Hagi, „Małe czerwone krzesła” to pierwsza powieść Edny O'Brien od dziesięciu lat - żywe i niezachwiane badanie zdolności ludzkości do zła i sztuczki, a także najodważniejszej miłości.
KupowaćTak się składa, że jej nowa powieść została opublikowana w Ameryce zaledwie kilka dni po uderzeniu młoteczka w Międzynarodowym Trybunale Karnym w Hadze. Zła postać, o której pisała w cienkim przebraniu, Radovan Karadzić - znany również jako Bestia z Bośni - została uznana za winną zbrodni wojennych i ludobójstwa za nakazanie masowego mordu ponad 7000 głównie muzułmańskich mężczyzn i chłopców w 1995 r. wprowadził przerażający termin „czystki etniczne” do powszechnego użytku. Uznano go również za winnego nakazania śmiertelnego ostrzału kobiet, dzieci i cywilnych niewolników podczas wieloletniego oblężenia Sarajewa, kwitnącego miasta Karadzic, zamienionego w cmentarz. Winny jest także udział w hordzie, która z bliska popełniła straszne i osobiste akty tortur, gwałtów i okaleczeń.
Cztery tysiące mil dalej spotkałem Ednę O'Brien na lunchu w bistro niedaleko Central Parku, na bocznej ulicy kwitnącej wiosennymi kwiatami.
**********
Ma 85 lat, jest trochę słaba, ale jedna z tych kobiet, których doskonałe maniery, wykonane z subtelną gracją, dają jej nieoczekiwaną moc. Pomimo delikatności na powierzchni, Edna O'Brien promieniuje dziką i kobiecą energią, rodzajem niewiarygodnie żywego piękna, które miało takich zalotników, jak Marlon Brando, Robert Mitchum i Richard Burton, podążając za swoimi dzikimi czerwonymi warkoczami przez Londyn w kołyszących się latach 60. i 70.
„Co sądzisz o werdykcie?” Zapytałem ją, kiedy usiedliśmy.
„Byłem szczęśliwy. Podobnie byli moi bośniaccy przyjaciele. Nadal wysyłali mi wiadomości. „Za dwie minuty! Jeszcze jedna minuta! ”
"Byłeś zaskoczony?"
„Kiedy po raz ostatni byłem w Hadze, dwa lata temu, Karadzic wydawał się bardzo szczęśliwy, bardzo pewny, że zostanie uniewinniony. Dzień zdania był inny. Oglądałem to w angielskiej telewizji. A ponieważ zdanie [Korei Południowej] bardzo powoli odczytało zdanie, pomyślałem: „Chciałbym tylko wejść do mózgu przez dwie sekundy, aby zobaczyć, co on myśli”.
„O to naprawdę chodzi w twojej powieści, prawda? Próbujesz dostać się do mózgu potwora?”
„Próbując dostać się do mózgu i zrozumieć, dlaczego nigdy, nigdy nie przyznałby się do [swoich zbrodni]. I nigdy, nigdy nie okazuj [wyrzutów sumienia]. Cóż, w końcu oszaleją, ale niedługo.
Jest to paradoks zła, który rozciąga się przynajmniej na tyle, na ile Sokrates, który w jednym ze swoich dialogów stwierdził, że nikt nie popełnia zła, wiedząc, że postępuje źle - złoczyńcy myślą, że postępują właściwie. O'Brien nie może tego znieść ani psychologicznego usprawiedliwienia, jakie oferuje.
Swoją postawę wobec Karadzica zasłużyła sobie na ciężką drogę: badając powieść, spędziła lata, słuchając opowieści o jego ofiarach i ofiarach. Nazwa książki „Małe czerwone krzesła” pochodzi od upamiętnienia rozpoczęcia oblężenia Sarajewa. Jedenaście tysięcy pięćset czterdzieści jeden czerwonych krzesełek ustawiono na głównej ulicy w mieście - każde puste - jedno za każde Sarajevan zabite podczas oblężenia. „Sześćset czterdzieści trzy małe krzesła”, jak napisano w epigrafach, „reprezentowały dzieci zabite przez snajperów i ciężką artylerię wystrzeliwaną z okolicznych gór”. Pod każdą stroną książki unosi się strumień emocji. „Wiele łez w tym wodospadzie” - tak to ujęła.
W jej powieści i życiu dociera do niej to, że Karadzić odmawia przyznania, że wiedział, że to, co robił, było złem. „Bardzo mnie to zainteresowało - powiedziała chłodno. „Czy osoba taka się urodziła? Czy osoba taka się staje? I nie sądzę, a powiedziałem to w jednym rozdziale, że jest szalony. ”
„Pamiętam fragment, w którym Fidelma [nieszczęsna bohaterka] chodzi w kółko między obwinianiem go za Lucyfera a wyjaśnianiem jego zła w wyniku szaleństwa.”
„Czy to oszukiwanie ludzi?” Zapytała. „Powiedzieć, że nie do końca wiedzą, co robią? Myślę, że to obliczył. Mogło to dotyczyć Hitlera, Józefa Stalina lub [dyktatora z Afryki Zachodniej] Charlesa Taylora. Wszystkie są podobne. Nie mają genu [wyrzutów sumienia]. Mają tylko: „Jestem bohaterem, jestem męczennikiem, walczę o swój lud”. To jest ich prawda. ”
„Czy był taki moment, kiedy zdecydowałeś, że musisz o tym napisać?”
„Impuls do pisania był dwojaki. Widziałem, jak Karadzic startuje z autobusu w Europie [kiedy został schwytany w 2008 roku] w CNN. I był ten niegdyś dumny mężczyzna, wiesz, wielki żołnierz. Ale uciekał od 12 lat i tam zmienił się, by wyglądać jak Mojżesz lub rosyjski święty człowiek. Długi czarny strój, wisiorek, kryształy. ”
Okazało się, że przez 12 lat uciekania po oskarżeniu Karadzic ukrywał się jako niewiarygodnie uzdrowiciel New Age, który mówił o „ludzkiej energii kwantowej” i innych wielkich mumbo. Uczestniczył w konferencjach New Age, nawet założył stronę internetową New Age.
„Jego metamorfoza była genialna” - powiedziała zdziwiona. „Miał 12 lat w biegu. Ale wiedział, że czas ucieka. Ponieważ [prezydent Serbii Slobodan] Miloszević wszyscy chcieli być częścią Unii Europejskiej [co spowodowało, że schwytanie zbrodniarzy wojennych było warunkiem]. Do tego czasu nie szukali go bardzo mocno. Miał rację w [stolicy Serbii] Belgradzie, każdej nocy w swoich ulubionych barach, śpiewając do tego gusli [bałkańskiego instrumentu strunowego], z którym grali. Na ścianie za nim były jego zdjęcia w trybie wojownika.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł pochodzi z lipcowego / sierpniowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować„Inną inspiracją - przypomniała sobie - było to, że filmowałem w Irlandii i czytałem przed kamerą, a reżyser powiedział do mnie:„ Tołstoj mówi, że na świecie są tylko dwie wspaniałe historie ”. Powiedziałem: „Czym one są?” Powiedział: „Mężczyzna wyrusza w podróż, jak Hamlet - człowiek z osobistą, filozoficzną misją”. I „Do miasta przybywa obcy”, jak na przykład The Playboy of the World World [klasyczna irlandzka sztuka JM Synge'a].
„I kiedy powiedział mi, że myślałem, przyprowadzę tego nieznajomego [postać Karadzica w biegu, w przebraniu] do małej irlandzkiej wioski, w której wciąż zachwyca się nieznajomym. Nieznajomy reprezentuje raczej nadzieję niż niebezpieczeństwo. Nieznajomy dla niektórych reprezentuje romans. Więc kiedy miałem ten mały samorodek inspiracji, wiedziałem, że wszystko, czego potrzebowałem, to ciężka praca. I zamiłowanie do badań. ”
Badania posłały ją nie tylko do Hagi, ale z powrotem do jej początków w dzikich, porywistych hrabstwach zachodniej Irlandii, gdzie dorastała wśród poczucia zdumienia. I który wyrzucił ją jako nieznajomą.
Jej pierwsza powieść, The Country Girls, o dwóch młodych dziewczynach na twardo ugryzionym, „przejechanym przez księdza” (hrabia Joyce) terytorium hrabstwa Limerick w południowo-zachodniej Irlandii, doprowadziła do zbanowania jej książek, a nawet spalenia za to, co wydaje się teraz być raczej łagodną seksualną szczerością. Duchowieństwo potępiło ją z kazalnicy, lud potraktował ją jak nikczemną, grzeszną parias. Do tego czasu O'Brien przeniosła się już z rodziną do Londynu, choć od dawna czuła się dotknięta obelgami w swojej ojczyźnie.
Stała się gwiazdą literacką w Londynie, a jej kariera obejmuje teraz około dwudziestu powieści i kolekcji opowiadań, pięć sztuk i dwa zbiory poezji, a także cztery książki non-fiction. Jedna z nich, biografia nieuczciwego poety Lorda Byrona, może być opisana jako ekscytujący hymn na temat szczytów i niebezpieczeństw życia romantycznego. Inną była biografia Jamesa Joyce'a, który opuścił Irlandię na zawsze w wieku 20 lat i pisał o tym przez resztę życia. Podobnie jak najsłynniejsza pisarka w swoim kraju, O'Brien również została ocieniona utratą domu. Nic dziwnego, że identyfikacja z uchodźcami, wygnańcami i migrantami w nowej powieści.
Oto, jak opisuje na pierwszych stronach książki mężczyznę, który przybywa w zimowy wieczór w małej, zacofanej wiosce w Irlandii: był „brodaty i miał długi ciemny płaszcz”, a „długo potem”, kontynuuje: byli tacy, którzy zgłaszali dziwne zdarzenia tego samego zimowego wieczoru; psy szczekają szaleńczo, jak gdyby grzmot, i dźwięk słowika, którego pieśni i warczenia nigdy nie słyszano tak daleko na zachód. Dziecko cygańskiej rodziny, która mieszkała w przyczepie kempingowej nad morzem, przysięgała, że widziała mężczyznę Pooka idącego przez okno w jej kierunku, wskazującym topór. ”
Człowiek Pooka to stworzenie z irlandzkiego folkloru, które może być prekursorem strasznych wieści. A czasem odwrócenie fortuny na lepsze - ale nie często, gdy ma w ręku topór.
Zapytałem O'Brien, czy wierzy w nadprzyrodzone - w widzących i mistyków, czytelników tarota, guru i uzdrowicieli, którzy pojawiają się w całej jej fikcji, oraz w jej wspaniałym pamiętniku Country Girl, opublikowanym w 2012 roku.
„Kiedy dorastałam”, odpowiedziała, „każde miejsce w naszym domu - okna, bramy, drogi i rzeki - wszystko wydawało mi się czymś więcej niż rzeczywistością. Aby mieć w nich coś innego, co z braku innego słowa możemy nazwać nadprzyrodzonym. Nie sądzę, że to prawda w Irlandii, ale w naszym domu i okolicznych domach ludzie opowiadali historie o duchach i historie o ludziach, którzy widzieli duchy. I uwielbialiśmy im to mówić. To było jak czytanie Edgara Allana Poe. Połączył się dreszcz i przerażenie. A potem była lokalna wiedźma, Biddy Early.
"Co ona zrobiła?"
„Ona leczyła. Z niebieskiej butelki. Powiedziała, że [poeta WB] Yeats ją odwiedził. Nie żyła, kiedy ją poznałem, ale była legendą. Znajdowała się około trzech mil od miejsca, w którym mieszkałem, a Biddy Early mogła przeklinać ludzi, zwłaszcza duchowieństwo, ponieważ duchowieństwo jej nienawidziło.
Śmiałem się. „Oni by to zrobili”.
„Ale istniała w moim umyśle jako osoba, której magia przenikała to miejsce. Bardzo chciałbym poznać Biddy Early. Do dziś rozmawiają o niej. Gdzieś zostawiła niebieską butelkę. Starsze osoby mówią, więc jeśli znajdą butelkę Biddy Early, mogą zostać uzdrowicielami. Irlandzka mitologia i wczesne irlandzkie historie zawsze zawierają - jakby to było całkowicie naturalne i nieuniknione - elementy nadprzyrodzone, przemiany i cuda. To było w moim DNA. Jestem również bardzo zainteresowany metodą bajki. Kocham Braci Grimm, kocham Hansa Christiana Andersena. To niesamowite, że migocze ich opowieści. ”
Miała też doświadczenie, powiedziała mi, z bardziej wyrafinowanymi współczesnymi widzącymi i uzdrowicielami. RD Laing, na przykład słynny szkocki heretyk psychoanalityczny, który poparł szaleństwo jako prawdziwe zdrowie psychiczne w szalonym, szalonym, szalonym świecie lat 60. i 70. Laing wierzył, że szaleństwo mówi prawdę o szalonym świecie. Jego wpływ na nią ujawnił się, gdy zapytałem o zagadkową linię. Przypomniałem jej, jak pisała „nigdy nie była taka sama” po jednej z powieści Night of Life z połowy kariery.
Jaką zmianę, zapytałem, co to za linia podziału?
„Tak”, powiedziała. „Wziąłem LSD z RD Laing, którego widziałem jako pacjenta. Byłem też, jak to często bywa, trochę zauroczony nim. Był dość czarującym człowiekiem. On także był szalony. ”
Musiałem się śmiać, powiedziała to z taką czarującą nonszalancją. Wyczułem jednak, że złowrogi „uzdrowiciel” w „ Czerwonych krzesłach” zawdzięcza coś Laingowi i jego alchemicznej mieszaninie mistyki dawnej i nowej.
„W tamtym czasie dużo mówiło się o LSD” - wspominała. „Timothy Leary i ludzie z San Francisco. Poprosiłem go więc, żeby dał mi LSD. Kiedy go zapytałem, bardziej chciałem być z nim lub z nim w poufności niż z moim pisaniem. Na swoje wielkie zasługi złożył mi [zeznania] czterech osób, które miały bardzo złe podróże po LSD. Czuwał nade mną. Nie sądziłem, że chociaż jestem bardzo silną osobą, nie chciałem go zostawiać. Kochałem go, ale pomyślałem: „To się stanie ze mną?”. I przyszedł do mojego domu, miał na sobie garnitur i krawat, których nigdy nie nosił. I w jednej z wielu książek, które czytałem o LSD, czytałem, że kiedy je bierzesz, żeby ktoś trzymał cię za rękę. Dał mi to całkiem sporo w szklance. I zacząłem czuć się trochę niepewnie. Powiedziałem mu: powiedziano mi, że jeśli trzymasz mnie za rękę, wszystko będzie dobrze. I w tym momencie zmienił się w szczura w garniturze!
„Uch! Nienawidzę, kiedy to się dzieje."
„A moja podróż była bardzo długa i nieodwracalna” - dodała.
"Bezpowrotny?"
„Nie mogłem wrócić.”
Jeszcze raz utrata domu, jeśli nie utrata rozumu. W swoich wspomnieniach opisuje niektóre dość przerażające retrospekcje.
„ Noc to pierwsza książka, którą potem napisałem. Jest taki zniszczony zalew uczuć, wyobrażeń, wrażeń, sprośności i gniewu, w który wszyscy wpadali kaskadą. ”
Powiedziała kiedyś „ Paris Review”, że jej pierwszym wpływem była nieozdobiona, szczera prostota „ Pożegnania z bronią” Hemingwaya. Ale ostatnio jej proza tryska burzliwie potopem słów, takich jak jedna z dzikich rzek zachodniego wybrzeża Irlandii. Jest bezwstydnie bogaty i porywający do czytania.
Jednak niektórzy czytelnicy nie byli zachwyceni. „Byłem bardzo zaatakowany, kiedy to napisałem, ponieważ ludzie chcieli, żebym pozostał skandaliczną kobietą The Country Girls, lub chcieli, żebym kontynuował styl, w którym byłem. Jako pisarz miałam bardzo ciężki czas - kontynuuje. „Nie chcę brzmieć jak Joanna d'Arc, ale zostałem zaatakowany bardziej niż ktokolwiek. Więc ta bardziej naładowana, nieco szalona wizja ... I oto znowu w nowej książce. ”
Na pewno nie ma nic bezpiecznego i spokojnego w piśmie w The Little Red Chairs . Zabierze Cię do miejsc bólu, osobistych i historycznych, które mogą sprawiać wrażenie złych retrospekcji.
„Ale moje szczęście się odwróciło” - kontynuowała. „Mam więcej szczęścia”.
„Jak zmieniło się twoje szczęście?”
„Cóż, może dlatego, że kontynuowałem. Wytrwałem. A może stałem się jeszcze bardziej - bardziej precyzyjny i, w innym sensie, bardziej dziki. The Little Red Chairs miał wspaniałe recenzje w Anglii. ”
„Nie wiem, czy kiedykolwiek jeszcze coś napiszę” - mówi O'Brien (poniżej w 1996 r.). "Chciałbym. Ale jestem bardzo zmęczony. Jestem wyczerpany. ”(Bruce Weber / Trunk Archive) Jedną z najbardziej zaskakujących rzeczy, które powiedziała mi o napisaniu książki, jest to, że podczas pracy nad nią wysłała kilka rozdziałów do Philipa Rotha. Niezwykły gest, ponieważ chociaż często są oni opisywani jako wspaniali przyjaciele, a on nazwał ją „najbardziej utalentowaną kobietą piszącą teraz po angielsku”, są również powszechnie przedstawiani jako rywale o literacką nagrodę Nobla. Ale kiedy Roth wyznał swoje niezadowolenie z jednego z jej rozdziałów, przerwała mu. Wiedziała, czego chce. A kim miał powiedzieć, że wiedział lepiej? W rzeczywistości powiedziałbym, że byłoby lepiej dla Rotha, gdyby wysłał do niej kilka rozdziałów. Zwłaszcza te o kobietach. Jednym z powodów, dla których uważam, że należy ją docenić, jest to, że jest w stanie pisać o miłości i jej następstwach smutku, podczas gdy to, co najbardziej czerpiemy z Rotha, to wcale nie miłość, ale seks i następstwa nienawiści. Jest bardziej kompletna.
„Czy miłość jest taka sama dla mężczyzn i kobiet?” Zapytałam, sądząc, że nigdy nie będę miał okazji zadać mądrzejszej kobiecie tego pytania. „Pamiętam wiersz z wywiadu, który udzieliłeś dawno temu, w którym mówiłeś o kobietach i mężczyznach i ich niezdolności do wzajemnego zrozumienia:„ Nie sądzę, żeby był mężczyzna, który wiedziałby, o czym jestem ”lub„ Nie wiem, o co chodzi w tym człowieku. Czy pamiętasz to?"
„Tak, myślę, że to prawda. Jak całkowicie niemożliwe jest w nienawiści lub przyjaźni pełne poznanie innej osoby. My nie. Nie znasz osoby, z którą mieszkasz, chociaż dużo o niej wiesz. Ciągłe szuranie zmian, a przez wszystko paradoks dwuznaczności. Znamy ich wersję. I znamy fakty. I to kolejny powód, dla którego literatura jest tak wspaniała. Ponieważ w literaturze, w Zoli, Flaubert lub we wszystkich Rosjanach znamy ludzi na wylot. Znamy księcia Andrieja w wojnie i pokoju . Znamy Nataszę. Znamy cudownego Pierre'a. Znamy ich o wiele lepiej niż znamy [prawdziwych] ludzi ”.
„Czy uważasz, że naprawdę znamy Annę Kareninę? Czy wiemy, czy jest zakochana w Wronskim, kiedy zdradza męża? Czy była zakochana, czy to był sen, romantyczna iluzja?
„Myślę, że była zakochana”, odpowiedział zdecydowanie O'Brien. „Kiedy Tołstoj opisuje pierwszy taniec - nigdy nie zapomnę - oraz sukienkę i naszyjnik ze świeżych bratki, ciemnofioletowe bratki. I tańczy z nią. Jedno z najpiękniejszych początków miłości, jakie kiedykolwiek czytałem. ”
Jej pamięć o naszyjniku Anny skłoniła mnie do pytania o jeden uderzający aspekt jej nowej powieści, który czerpie z niezwykłej siły: pisania o kwiatach. W pismach O'Briena jest mnóstwo entuzjazmu i entuzjazmu na temat kwiatów, które są seksualne. Przechwytuje siłę natury, która rozkwita w niezwykłą słodycz, nie tracąc swojej przytłaczającej siły.
„Kiedy piszesz o kwiatach - powiedziałem - wydaje się, że ma w sobie krem twojego najlepszego pisania - kaskady słów i piękna. Piszesz o kwiatach w sposób, w jaki ludzie rzadko już to robią. ”
„Mój wydawca powiedział mi kiedyś:„ Edna, myślę, że kochasz kwiaty bardziej niż ludzi! ”, Śmieje się. To najbardziej podekscytowanie, jakie okazywała podczas całej rozmowy. „I myślę, że ma to związek nie tylko z pięknem kwiatów. Wiesz, dorastałem na farmie - szorstki, szorstki. Obornik, bydło i konie. I obiecuję wam, kiedy po raz pierwszy zobaczyłem pierwiosnki wyrastające z kawałka ziemi, różnego rodzaju gruzu i błota, te pierwiosnki były jak ... Znasz kolor pierwiosnków? To bladożółty kwiat. Kiedy zobaczyłem te pierwiosnki, było tak, jakby samo życie miało się zmienić. Nie bądź tak trudny, ani przerażający, ani tak ponury. Dlatego kwiaty są dla mnie związane z emocjami. ”
„Muszę przyznać, że często czytając innych pisarzy, pomijam opisy kwiatów”.
„Ja też” - przyznaje. „Ciężko pracuję nad słowami, przepisuję, znajduję właściwe słowa, te, do których żadne inne słowo nie pasuje, tylko te słowa. A to sprawia, że jesteś trochę szalony. ”
**********
To zadziwiające dla mnie połączenie precyzji i „odrobiny” szaleństwa, które wniosła do swoich powieści i kolekcji opowiadań. Szczególnie podobały mi się jej opowiadania, szlifowane klejnoty strat schwytane w bursztynie.
Istnieją dwie kolekcje, których początkujący czytelnicy O'Brien nie powinni przegapić: Fanatic Heart i The Love Object . Być może dlatego, że oba są naznaczone nowojorskimi opowieściami o obsesji i złamanym sercu.
Tak, powraca moment Edny O'Brien - kobiety czekającej samotnie w opuszczonym holu hotelowym na mężczyznę, który się nie pojawi. Naprawdę jej jedynym konkursem dla tych opowiadań są prace Czechowa. Ale jest w nich coś więcej niż szarpiący łzy; istnieje rodzaj uznania dla emocjonalnej przemocy, którą miłość wywiera zarówno na mężczyzn, jak i na kobiety.
I pisała także o bezpośredniej przemocy, wykazując rzadką odwagę w swoich raportach na temat strasznych kosztów kłopotów. Można powiedzieć, że zbyt wiele miłości do kraju lub plemienia zostało zadane jej irlandzkiej ojczyźnie.
Unoszące się, migoczące przede wszystkim dzieło O'Briena jest cieniem straty. Ponownie czytając jej pamiętnik, byłem zszokowany przemocą psychiczną, jakiej doznała, kiedy została praktycznie wygnana z Irlandii za pisanie „ The Country Girls” i jej dwóch kontynuacji (obecnie opublikowanych jako „ The Country Girls Trilogy” ). Można by pomyśleć, że była jednym z węży Świętego Patryka.
Była 30-letnią pierwszą powieściopisarką, której książka była zakazana, palona i krytykowana jako satanistycznie, demonicznie nikczemna przez wszystkie władze, święte i świeckie. Pomimo jej uroczystego przyjęcia w Londynie, wyglądało to tak, jakby była ściętym kwiatem u korzeni.
Jej ostatnie wspomnienia są oparte na okresach jej życia, które zostały zdefiniowane przez różne domy, które próbowała stworzyć w różnych częściach Anglii i Irlandii. Coś prawie zawsze idzie nie tak i widzi ją, jak stara się założyć nowe miejsce, nowe sanktuarium. Była mężatką przez dziesięć lat z Ernestem Géblerem, irlandzkim pisarzem, i miała dwoje dzieci. „Nieszczęśliwe domy są bardzo dobrą inkubacją opowiadań” - powiedziała kiedyś.
I zdaję sobie sprawę, że nawet bardziej niż miłość i zło, wygnanie i desperackie poszukiwanie schronienia w niestabilności świata rządzonego przez zło jest tym, co napędza jej pisanie w The Little Red Chairs .
W jednej dramatycznej chwili zwraca uwagę, że tęsknota za zakorzenieniem i powrotem może zostać przekształcona w patriotyzm. Na ostatnich stronach książki jesteśmy w Hadze, w Międzynarodowym Trybunale Karnym. To ostatni dzień dowodów przeciwko Bestii z Bośni. Pisze: „Przyjął mesjanistyczny spokój, odwołując się do tego, co było najlepsze i najbardziej rozsądne w ludzkości. Nagle i z wielką teatralnością zaczął mówić po angielsku, jego głos buczał, przenikając każdy zakątek tej komory umocniony własną brawurą - „Jeśli jestem szalony, to patriotyzm jest szalony”.
„Śledzisz jego działania w patriotyzmie?” - pytam ją.
„Megalomania ożeniona z patriotyzmem. W sądzie drugiego dnia, kiedy wydano wyrok przeciwko Karadzicowi ... och, w Serbii wybuchło oburzenie! Po raz kolejny Serbia została ukarana! Ale wiesz, to naprawdę część tego. Chciałem napisać o złu, o tym, co zło robi na świecie i o jego spirali nie tylko dla tych, którzy zostali na niego polowani, ale także dla tych, którzy muszą żyć, aby opowiedzieć historię swojego własnego krewnego i krewnych, którzy byli poddane ubojowi. ”
Spędziła czas z ocalałymi, między innymi z grupą Mothers of Srebrenica, organizacją bośniackich kobiet, które straciły bliskich w masakrach i straciły także swoje domy - teraz wygnane z domu w obecnie serbskiej Bośni. Matki, których daremne prośby o pozwolenie na powrót pochodzą z jednego z najbardziej pierwotnych wezwań: „Chcą kawałka kości swojego dziecka”.
Kości zakopane w masowym grobie. Dla nich to wszystko, co pozostało z zaginionego domu.
Wydaje się, że stało się to dla niej nie do zniesienia. Niemal tak, jakby błagała własnego bohatera, by przyznał, że wiedział, że popełnił zło. I wiedząc, że nie dostanie tej satysfakcji, tego fragmentu kości.
Pytam ją o kilka ostatnich stron książki, opis uchodźców wystawiających spustoszoną produkcję Sen nocy letniej Szekspira, jego sztukę o arbitralnym pięknie i okrucieństwie miłości. Na końcu uchodźcy śpiewają słowo „dom” w „trzydziestu pięciu językach”. O'Brien konkluduje: „Nie uwierzyłbyś, ile słów jest dla domu i jaką okrutną muzykę można z niego wycisnąć”.
Zapiera dech w piersiach, połączenie radości, straty i brutalności.
„Cóż, wszyscy chcą domu”, powiedział do mnie O'Brien. „Może on także chce domu. Ale ponieważ umieściłem go w tym ośrodku [uchodźcy], do którego często chodziłem, nie mogłem skończyć fałszywym, kathartycznym, szczęśliwym zakończeniem ”.
„Czy sam czujesz się wygnany?”
„Nie mogę iść do domu, nie mogę iść do domu”, odpowiedziała. „Nie ma domu, do którego można by pójść”.
"Co masz na myśli?"
„Nie mogłem żyć w kraju, z którego pochodzę. Jest w tym przewrotność. Widzę Irlandię siedzącą teraz tak, jakbym tam był - pola, drogi. Myślę, że wygnanie ma związek ze stanem umysłu, poczuciem samotności na ziemi. Więc jestem na wygnaniu ze stanu zadowolenia lub szczęścia. I czułbym, że nawet gdybym mieszkał w Irlandii. ”
„Ludzie na całym świecie uwielbiają twoją pracę” - powiedziałem. „Czy to dla ciebie ważne?”
„Ma to dla mnie ogromne znaczenie”, powiedziała z lekkim uśmiechem. „To moja mała wewnętrzna, talizmaniczna radość. Nigdy nie myślałem, że to zrobię. ”
