Portland i ja zmieniliśmy się na przestrzeni dziesięcioleci, ale to miasto przywiązało mnie do przeszłości, gdy byłem pijanym książkami nastolatkiem z jenem opowiadań i przygód. To miasto, do którego uciekłem, a pół wieku później ta wypaczona fascynacja wciąż kształtuje moje postrzeganie tego miejsca.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Kolekcja 260 000 zdjęć dokumentujących północno-zachodni region Pacyfiku i jego nieskończone piękno
Wideo: Portland Timelapse
powiązana zawartość
- Danville, Wirginia: Hallowed Ground
Obecnie Portland jest liberalny i zielony. Mamy recykling, transport masowy, rowery, przemysł zaawansowanych technologii i tak wiele kreatywnych typów, że browary i sklepy espresso muszą pracować w nadgodzinach, aby je zasilić. To wciąż dalekie od ideału. Ale pomimo znanych problemów miejskich, pojawia się głupi, energetyczny optymizm. Popularna naklejka na zderzak brzmi „Keep Portland Weird”, a wielu z nas stara się jej sprostać.
Na początku lat 60. chodziłem do szkoły średniej w przyjemnej wiosce z dwoma światłami, około 20 mil na zachód. Portland, z populacją 370 000 osób, uznano za straszny i dziki. Mieszkańcy małych miasteczek i gospodarstw postrzegają jedyne duże miasto w kraju jako utwardzoną dżunglę hałasu, niebezpieczeństwa i zepsucia. Zaintrygowało mnie to.
W weekendy i po szkole wskakuję do autobusu, czując radość i odrobinę przestraszony. Dla moich młodych oczu Portland było trudnym miastem o niebieskich kołnierzykach, pokrytym bliznami starć pracowniczych i twardym wobec mniejszości. Miasto, wspierane drewnem i uprawami, zbudowane wokół szyn i portu rzecznego, wciąż dochodziło do siebie po wielkim kryzysie i zamykaniu stoczni po II wojnie światowej. Rodziny przeprowadzały się na przedmieścia.
Śródmieście było starszym, gęsto zbudowanym zachodnim brzegiem rzeki Willamette. Wspiął się na wysoki, zalesiony grzbiet zwany West Hills, gdzie bogaci budowali dwory z niesamowitymi widokami. Najbardziej zalesiony odcinek najbliżej rzeki był moim wczesnym tupotem. W moim wieku tawerny i stawy były niedostępne, ale były lombardy, hale basenowe, salony tatuażu i czytniki dłoni. Były 24-godzinne kolacje i zagracone księgarnie, w których można było wydostać się z deszczu i poczytać podczas suszenia butów.
Widziałem rzeczy słodkie i ponure, o których tylko czytałem. W drzwiach ginęli pijacy, ale romskie (cygańskie) rodziny ubrane w lśniącą satynę piknikowały w parku. Miałem szczęście. Ludzie byli mili lub całkowicie mnie ignorowali.
Chiński sklepikarz zaproponował skórki wieprzowe jako przynętę, a ja zwichnąłem haczyk i wytyczę kanał burzowy w pobliżu młyna. Patrzyłem, jak mewy krążą po zmaltretowanych frachtowcach ładujących ładunek na podróż na Pacyfik i wyciągnąłem z rzeki ciężki, metaliczno-złoty karp. Pani M., specjalistka od tarota i liści herbaty, która mieszkała i pracowała w sklepie w pobliżu Burnside Street, kupowała je po ćwierć. Zawsze chciała tego, co nazywała „śmieciową rybą”, by dusić dla swoich kotów.
Moja pierwsza praca w mieście polegała na sprzedaży prenumeraty czasopism przez telefon po szkole. Czworo z nas poplamionych nastolatków pracowało w ciasnym, pozbawionym powietrza pomieszczeniu w romańskim budynku Dekum przy SW Third Avenue. Nasze spiels pochodziły z rozmazanych mimografów przyklejonych do ściany przed nami. Szef nosił szelki, Brylc wziął włosy i od czasu do czasu wpadał, żeby wygłosić mowę.
W pierwszym tygodniu nie zrobiłem żadnej sprzedaży. Ale nie mogłem się doczekać wypłaty, kiedy w piątkowe popołudnie pobiegłem czterema schodami, otworzyłem drzwi do biura i znalazłem je puste. Obnażony. Brak telefonów, biurek i osób. Po prostu poszarpana kopia stanowiska sprzedaży zawaliła się w kącie. To było oszałamiające, ale biorąc pod uwagę moją lojalność wobec Raymonda Chandlera i noirowy smak Dekum w tamtych czasach, pasowało.
Inne warstwy miasta stopniowo mi się ujawniały, i z perspektywy czasu widać, że nasiona dzisiejszego Portland były już dobrze ugruntowane. Duża Centralna Biblioteka była najpiękniejszym budynkiem, w jakim kiedykolwiek postawiłem stopę. Od tamtej pory widziałem Partenon i inne cuda, ale ta biblioteka, z wdzięcznymi schodami centralnymi, wysokimi oknami i wyższymi sufitami, wciąż ustawia kamerton w moja klatka piersiowa.
Pewnego lata zrezygnowałem z butów z powodów filozoficznych, które mi teraz uciekają, i wszędzie chodziłem boso. Eksplorowałem zarażoną studentami dzielnicę za Museum Art School i Portland State College. Miał bloki starych domków robotniczych z niedokończonymi rzeźbami na zwisających gankach, tabele kreślarskie widoczne przez przednie okna i dźwięk saksofonów dryfujących przez drzwi ekranowe. Byłem zajęty moczeniem się w tym artystycznym powietrzu, kiedy nadepnąłem na zepsutą butelkę i zatkałem lewy duży palec u nogi.
Kulałem, dumny z tej heroicznej rany i jej śladu krwi, dopóki kręcony mężczyzna wezwał mnie na ganek. Zganił mnie za wulgaryzmy z wulgaryzmami, podczas gdy mył i bandażował rany. Powiedział, że pisze artykuły do gazet i czasopism. Był pierwszym pisarzem, jakiego kiedykolwiek spotkałem, więc powiedziałem mu, że też chcę pisać. Parsknął i powiedział: „Posłuchaj mojej rady, dzieciaku. Idź do domu i weź gorącą kąpiel, wdrap się i podetnij nadgarstki. Doprowadzi cię to dalej. Wiele lat później spotkaliśmy się ponownie i śmialiśmy się z tego spotkania.
Poszedłem do college'u w Portland i spotkałem ludzi z innych miejsc, którzy widzieli miasto świeżymi oczami, zwracając uwagę na rzeczy, które zaakceptowałem bez namysłu.
„Dużo pada”, może powiedzieć jakiś przeszczep.
Tak, pada deszcz.
„Wszystko jest takie zielone. Tutaj jest dużo drzew.
Cóż, to jest las tropikalny.
„Kierowcy tutaj nie używają swoich rogów”.
Robią w nagłych wypadkach.
„Jeśli jeszcze jeden sprzedawca powie mi, że mam miły dzień, dusię go”.
Jesteśmy tu uprzejmi. Po prostu powiedz „dziękuję” lub „ty też” i nic ci nie jest.
Skupiłem się na tym, co odróżniało miasto od wiejskiego życia w małym miasteczku. Przybysze przypomnieli mi, że nie wszystkie miasta są takie same. W 1967 roku opuściłem Portland w innych miejscach, miejskich i wiejskich oraz na różnych kontynentach. Minęła dekada, a mój syn był gotowy, aby rozpocząć szkołę. Brakowało mi deszczu, a Portland mojej pamięci był łatwym miejscem do życia, więc wróciliśmy.
Populacja Portland wzrosła, odkąd byłem dzieckiem. Nieustanne przeciąganie liny między konserwacją a modernizacją pił tam iz powrotem. Rewitalizacja miast rozerwała społeczności i zalała je szkłem, stalą i betonem, ale niektóre z nich są wspaniałe. Miasto jest teraz lepiej humorystyczne, łatwiejsze. To uczucie starego hobnobbingu z nowym jest bardziej przyjazne. Oczywiście krew i kości tego miejsca nigdy się nie zmieniają - rzeka, wzgórza, drzewa i deszcz.
Mount Hood wciąż unosi się 50 mil na wschód, księżyc w dzień, widmowy lub ostry, w zależności od pogody. Minęło 200 lat od ostatniej dużej erupcji Hooda. Ale kiedy Mount St. Helens wysadziła swój szczyt w maju 1980 roku, przeszedłem dwa bloki pod górę z mojego domu i zobaczyłem, jak wyrzuca ogniste wnętrzności w niebo. Pył wulkaniczny spadł na Portland jak szary śnieg i zmył się miesiącami.
Ludzie, którzy przybywają tu z innego miejsca, przynoszą ze sobą dobre rzeczy. Kiedy byłem młody, egzotyczne potrawy oznaczały siekanie suey lub pizzę. Studenci z Nowego Jorku błagali rodziców, aby wysyłali zamrożone bułeczki drogą powietrzną. Teraz restauracje oferują dania kuchni z całego świata.
Wielu moich sąsiadów uwielbia być blisko pieszych i raftingu, jazdy na nartach i surfowania. Ale strome mile szlaków przez drzewa, paprocie i strumienie miejskiego parku leśnego o powierzchni 5000 akrów są dla mnie wystarczająco dzikie. Uwielbiam stać na chodniku i patrzeć w górę na chmury owijające wysokie jodły srebrną szmatką jak japoński rysunek tuszem.
Pogoda tutaj nie zabije cię. Lata i zimy są na ogół łagodne. Światło słoneczne wpada pod dużym kątem, dotykając wszystkiego złotym światłem Edwarda Hoppera. Nikt nie kocha słońca bardziej niż Portlanders. Stoliki w kawiarni rozlewają się na chodniki i wypełniają leżakami na pierwszy rzut oka błękitnego nieba.
Ale deszcz jest miękki i podejrzewam, że pobudza kreatywność. Chociaż Portland kryje w sobie twórców i twórców, wynalazców i uczonych, sportowców i znakomitych ogrodników, to, co mnie najbardziej porusza, to to, że to miasto stało się rajem dla artystów każdej dyscypliny. Są tu hodowane lub pochodzą z daleka z tajemniczych powodów. Ich praca sprawia, że życie w Portland jest bogatsze i bardziej ekscytujące. Kilka zespołów teatralnych oferuje pełne sezony spektakli. Jeśli nie masz ochoty na operę, balet lub symfonię, możesz znaleźć stojącą komedię lub kluby taneczne i koncertowe w każdym gatunku muzycznym. Animatorzy i twórcy filmów wybuchają kilka razy w roku na festiwalach. Najbardziej zaskakujące dla mnie są projektanci odzieży, którzy przynoszą coroczny tydzień mody do miasta najbardziej znanego z kraciastej flaneli i Birkenstocks.
Deszcz lub blask, to tylko 15 minut spacerem od moich drzwi do tej pięknej biblioteki, a po tym wszystkim na każdym kroku mam dla siebie warstwy historii. Najdziwniejsze jest to, że zestarzałem się w ciągu ostatniego półwiecza, podczas gdy Portland wydaje się jaśniejszy, bardziej żywotny i młodszy niż kiedykolwiek.
Trzecia powieść Katherine Dunn, Geek Love, była finalistką National Book Award, a jej najnowsza książka, One Ring Circus, jest zbiorem esejów bokserskich.
Mile szlaków wijących się przez miejski Park Leśny zaspokaja potrzebę pisarza Katherine Dunn na dzicz. (Robbie McClaran) 
Historyczna Centralna Biblioteka, najpiękniejszy budynek, do którego Dunn wkroczyła w młodości, „wciąż ustawia kamerton” na piersi. (Robbie McClaran) 
Portland ma „głupkowaty, energetyczny optymizm”, mówi Dunn, stojąc na miejskim moście Hawthorne. (Robbie McClaran) 
„Światło słoneczne wpada pod dużym kątem”, mówi Dunn, „dotykając wszystkiego złotym światłem Edwarda Hoppera”, jak pokazano tutaj na 1, 5-kilometrowej Vera Katz Eastbank Esplanade. (Robbie McClaran) 
Portlanderzy uwielbiają słońce i wypełniają stoliki w chodniku w ciepłą noc, jak pokazano tutaj w Por Qué No Taqueria. (Robbie McClaran)
