Odkrywanie wielu tajemnic Tituby, gwiezdnego świadka prób czarownic z Salem

Kilka zakątków amerykańskiej historii zostało tak wyczerpująco lub natarczywie zbadanych, jak dziewięć miesięcy, podczas których kolonia w Massachusetts Bay zmagała się z naszą śmiertelną epidemią czarów. Na początku 1692 r. Kilka młodych dziewcząt zaczęło wić się i ryczeć. Skręcili się gwałtownie; narzekali na ukąszenia i szczypanie. Obserwatorzy naprzemiennie przerywali kazania i zamilkli, „gardła ich dławiły się, kończyny były skrzywione” - zauważył obserwator. Po pewnym wahaniu, po wielu dyskusjach, zostali uznani za zaczarowanych.

Powiązane odczyty

The Witches: Salem, 1692

Kupować

powiązana zawartość

• Procesy czarownic w Anglii były zgodne z prawem
• Śpiący podejrzani są bardziej skłonni do fałszywego przyznania się do przestępstwa
• Jak „oczarowane” pomogło Salemowi ogarnąć jego ponurą przeszłość
• Krótka historia prób czarownic z Salem

Ich objawy rozprzestrzeniają się, początkowo w obrębie społeczności, ostatecznie daleko poza jej granicami. W ich nieszczęściu dziewczęta krzyczały na tych, którzy ich oczarowali; doskonale widzieli swoich oprawców. Inni poszli w ich ślady, ponieważ ponieśli skutki czarów lub dlatego, że je obserwowali, często dziesięciolecia w przeszłości. Wczesną wiosną ustalono nie tylko, że czarownice latają swobodnie wokół Massachusetts, ale że rozpoczął się diabelski spisek. Groził obaleniem kościoła i obaleniem kraju.

Jesienią nazwano około 144–185 czarownic i czarodziejów. Wieszało się dziewiętnaście mężczyzn i kobiet. Niewielkie panowanie terroru w Ameryce wypaliło się pod koniec września, choć przetrwałoby alegorycznie przez stulecia. Odkurzamy go, ilekroć przesadnie sięgamy po ideologię lub przesadnie ścigamy, gdy uprzedzenie wróci do głowy lub przyzwoitość zejdzie z rynsztoka, gdy absolutizm grozi nam ogarnięciem. Tak często, jak odwiedzaliśmy Salem - na stronie, na scenie i na ekranie - nie udało nam się odkryć kluczowej tajemnicy w centrum kryzysu. W jaki sposób epidemia nabrała tak dużej prędkości i jak doszło do satanistycznego spisku, najpierw w Massachusetts? Odpowiedzi na oba pytania leżą po części z mało prawdopodobnym podejrzanym, indyjskim niewolnikiem w centrum tajemnicy Salem. Na początku zagadkowa, przez lata stała się bardziej nieuchwytna.

Znamy ją tylko jako Tituba. Należała do Samuela Parrisa, ministra, w którego domu wybuchły czary; jego córka i siostrzenica jako pierwsze drgnęły. Chociaż została oficjalnie oskarżona o praktykowanie czarów na czterech dziewczynach z Salem między styczniem a marcem, nie wiemy dokładnie, dlaczego oskarżono Titubę. Szczególnie blisko dziewięcioletniej Betty Parris, pracowała i modliła się wraz z rodziną od lat, przez co najmniej dekadę w Bostonie i Salem. Jadała posiłki z dziewczynami, obok których prawdopodobnie spała w nocy. Tituba mógł wypłynąć z Barbadosu w 1680 roku z Parrisem, wówczas jeszcze kawalerem i jeszcze nie ministrem. Choć prawdopodobnie Indianka z Ameryki Południowej, jej pochodzenie jest niejasne.

Nie mogła oczekiwać, że zostanie oskarżona. Wiedźmy z Nowej Anglii były tradycyjnie marginesami: odstające i dewiacyjne, zniesławiające bełkoty i choleryczni tupacze. Nie byli ludźmi koloru. Wydaje się, że Tituba nie współuczestniczył we wczesnej próbie zidentyfikowania wiedźm z wioski, przesądnym eksperymencie przeprowadzonym w plebanii, podczas gdy dorosłych Parisów nie było. Rozwścieczyło ministra. Nigdy wcześniej nie występowała w sądzie. Przynajmniej niektórzy wieśniacy uważali ją za żonę drugiego niewolnika Parris, Indianina imieniem John. Angielski wyraźnie nie był jej pierwszym językiem. (Na pytanie: „Dlaczego ranisz te dzieci?” Tituba odpowiedział: „Ja wcale ich nie skrzywdzę”).

Prawdopodobnie nie była dużą kobietą; spodziewała się, że sędziowie z Salem uwierzą, że dwóch innych podejrzanych uzbroiło ją w szybką podróż w powietrzu, podczas gdy wszyscy trzymali się blisko siebie na słupie. Jako pierwsza w Salem wspomniała o locie.

Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD

Ta historia pochodzi z listopadowego wydania magazynu Smithsonian.

Kupować

Wraz z tymi kobietami, 1 marca 1692 r. Tituba stanęła przed władzami w wiosce Salem, aby odpowiedzieć na zarzuty o czary. Dwaj pierwsi podejrzani odmówili wszelkiej wiedzy na temat czarów. Gdy we wtorek rano Tituba spotkała się z przesłuchującymi, stanęła przed wypełnionym nerwami domem spotkań. To był ten, w którym modliła się przez ostatnie trzy lata. Została już osadzona w więzieniu. Wydawało się, że lokalne władze zrozumiały, zanim otworzyła usta, że ​​ma do spowiedzi. Żaden inny podejrzany nie domagałby się takiej uwagi; wielu reporterów siedziało gotowych obalić słowa Tituby. A ktoś - przypuszczalnie ostry, 51-letni John Hathorne, sprawiedliwość miasta Salem, który zajmował się większością wczesnych zeznań - podjął decyzję, by przesłuchać ją po raz ostatni.

Zaczęła od zaprzeczenia, z którym reporterzy sądowi ledwie się przejmowali. Hathorne zapytał pierwszych podejrzanych, których zatrudniali, by skrzywdzić dziewczyny. Pytanie padło na Titubę z innym obrotem. „Diabeł przyszedł do mnie - ujawniła - i kazał mi mu służyć”. Jako niewolnica nie mogła sobie pozwolić na tak głośne brzmienie buntu. Bezsprzecznie łatwiej jej było przyznać, że służyła potężnemu mężczyźnie, niż jej współwięźniom, obu białym kobietom. W areszcie ktoś wyśmiewał, że słowo gładko mówiącego niewolnika nie powinno mieć żadnego znaczenia. Miała rację co do gładko gadającej części, nieszczęśliwie myliła się co do reszty.

Kto to był, zażądał Hathorne, który torturował biedne dziewczyny? „Diabeł, o ile mi wiadomo”, Tituba ucieszyła się, zanim zaczęła go opisywać, do wyciszonego pokoju. Przedstawiła pełną, złowrogą obsadę, ich zwierzęcych wspólników i różne supermoce. Jako satanistyczna Szeherezada, była mistrzowska i chwalebnie przekonująca. Dopiero dzień wcześniej pojawił się wysoki, białowłosy mężczyzna w ciemnym sierżowym płaszczu. Podróżował z Bostonu ze swoimi wspólnikami. Nakazał Titubie skrzywdzić dzieci. Zabiłby ją, gdyby tego nie zrobiła. Czy mężczyzna pojawił się jej w jakiejkolwiek innej postaci? zapytał Hathorne. Tu Tituba wyjaśniła, że ​​musiała żyć w kuchni Parrisa, która obijała się o kukurydzę i łuskała groszek. Złożyła żywy, ponury i zającowaty raport. Bardziej niż ktokolwiek inny, popchnęła do przodu niesławną czarownicę Ameryki, dostarczając jej obrazy i określając jej kształt.

Widziała wieprza, wielkiego czarnego psa, czerwonego kota, czarnego kota, żółtego ptaka i włochatego stwora, który chodził na dwóch nogach. Pojawiło się też inne zwierzę. Nie wiedziała, jak się nazywa, i trudno było ją opisać, ale miała „skrzydła, dwie nogi i głowę jak kobieta”. Kanarek towarzyszył odwiedzającemu. Gdyby podała mu czarnego mężczyznę, mogłaby mieć ptaka. Zauważyła swoich dwóch podejrzanych: jeden pojawił się tylko poprzedniej nocy z kotem, gdy rodzina Parris modliła się. Próbowała targować się z Titubą, zatrzymując uszy, aby Tituba nie mogła usłyszeć Pisma Świętego. Przez jakiś czas pozostawała głucha. Stworzenie, które, jak twierdzi, miała tak wiele problemów z opisaniem (i które opisała żywo) było, jak wyjaśniła, drugim podejrzanym Hathorne, w przebraniu.

Okazała się genialnym gawędziarzem, tym bardziej przekonującym dla swoich prostych deklaratywnych wypowiedzi. Akcent mógł pomóc. Miała tak jasne umysły i przekonanie, jak to tylko możliwe w opisywaniu półprzezroczystych kotów. I była ekspansywna: Jej jest jednym z najdłuższych ze wszystkich świadectw Salem. Po złożeniu we wtorek nie mniej niż 39 zapytań, Tituba okazała się równie zobowiązująca w ciągu następnych dni. Przyznała, że ​​uszczypnęła ofiary w kilku domach. Odpowiedziała na każde z wiodących pytań Hathorne. Gdyby wspomniał o książce, mogłaby to opisać. Gdyby zapytał o przebrania diabła, mogłaby je zapewnić.

Świadectwo Tituby dotyczące diabła (tutaj transkrypcja z 1692 r.) Przykuło uwagę sali sądowej: „Muszę mu służyć sześć lat, a on dałby mi wiele wspaniałych rzeczy.” (Archiwum North Wind Picture)

Choć była niesamowicie specyficzna, była także cudownie niejasna. Rzeczywiście dostrzegła diabelską książkę. Ale nie mogła powiedzieć, czy był duży czy mały. Diabeł mógł mieć białe włosy; może nie miał. Chociaż w książce było wiele znaków, nie mogła odczytać innych nazwisk niż imiona dwóch kobiet już aresztowanych. Inni spowiednicy nie byliby tak ostrożni. Czy widziała książkę? „Nie, nie pozwolił mi zobaczyć, ale powiedział mi, że powinnam je zobaczyć następnym razem”, zapewniła Hathorne. Czy mogłaby przynajmniej powiedzieć, gdzie mieszka dziewięciu? „Tak, niektórzy w Bostonie i niektórzy tutaj w tym mieście, ale nie powiedziałby mi, kim oni są”, odpowiedziała. Podpisała swój pakt z diabłem we krwi, ale nie była pewna, jak to się stało. Bóg ledwo wymyślił w jej zeznaniach.

W pewnym momencie odkryła, że ​​po prostu nie może kontynuować. „Jestem teraz ślepy. Nie widzę! - zawyła. Diabeł ją obezwładnił, wściekły, że Tituba swobodnie ujawnił swoje tajemnice. Było wiele powodów, dla których dziewczęta, które zawyły i wiły się podczas wcześniejszych przesłuchań, utrzymywały zapas dla indyjskiego niewolnika. Był taki sam powód, dla którego Tituba później spowodował, że dorośli mężczyźni zamarzli na własnych nogach. Kilka godzin po jej zeznaniu drżały z powodu „dziwnych i niezwykłych zwierząt”, przeźroczystych stworzeń, które zmutowały na ich oczach i wtopiły się w noc. I ona sama ulegałaby wielu dziwnym i niezwykłym przemianom, z pomocą niektórych czołowych amerykańskich historyków i literatów.

Wyznania do czarów były rzadkie. Przekonujący, satysfakcjonujący i najbardziej kalejdoskopowo kolorowy stulecia, Tituba zmienił wszystko. Zapewniło to władze, że są na dobrej drodze. Podwojona liczba podejrzanych podkreśliła pilność dochodzenia. Wprowadził do postępowania niebezpiecznego rekrutera. Zachęcał władze do aresztowania dodatkowych podejrzanych. Trwał szatański spisek! Tituba widział coś, o czym każdy wieśniak słyszał i w co wszyscy wierzyli: prawdziwy pakt z diabłem. Rozmawiała z Szatanem, ale również opierała się niektórym jego prośbom; żałowała, że ​​nie powstrzymała go całkowicie. Była pełna szacunku i chętna do współpracy. Wszystko potoczyłoby się zupełnie inaczej, gdyby była mniej przychylna.

Część jej marcowego rachunku wkrótce zniknie: wysoki, białowłosy mężczyzna z Bostonu zostanie zastąpiony niskim, ciemnowłosym mężczyzną z Maine. (Gdyby miała na myśli sprawcę, nigdy nie dowiemy się, kto to był.) Jej dziewięciu spiskowców wkrótce stało się 23 lub 24, a następnie 40, a później 100, ostatecznie oszałamiających 500. Według jednego źródła Tituba wycofałby każde słowo jej sensacyjnej spowiedzi, w którą, jak twierdziła, jej pan ją zastraszył. Jednak do tego czasu aresztowania rozprzestrzeniły się we wschodnim Massachusetts na podstawie jej marcowej historii. Pewna pobożna kobieta nie przyznała się do czarów, które działały: Jak mogła powiedzieć tyle, zapytano ją, biorąc pod uwagę spowiedź Tituby? Kobieta powiesiła się, odmawiając - jak każda ofiara z 1692 r. - jakiejkolwiek części magii do końca. Wszyscy zgodzili się co do pierwszeństwa roli Tituby. „I w ten sposób - napisał minister jej hipnotycznego rachunku -„ czy ta sprawa była napędzana ”. Jej objawienia stały się wirtualne; kultura ustna pod wieloma względami przypomina kulturę internetową. Po złożeniu zeznań diabelskie książki i spotkania czarownic, loty i chowańce były wszędzie. Inni spośród oskarżonych przyjęli jej obrazy, niektórzy niewolniczo. Łatwiej jest pożyczyć niż wymyślić dobrą historię; jedna spowiedniczka zmieniła swoje konto, aby zbliżyć je do konta Tituby.

Później będzie mniej konsensusu, szczególnie jeśli chodzi o tożsamość Tituby. Opisana jako Indianka nie mniej niż 15 razy w aktach sądowych, zaczęła się zmieniać. Jak zauważyli uczeni, padając ofiarą wielowiekowej gry telefonicznej, Tituba ewoluowała w ciągu dwóch stuleci z Indian przez pół Indian i pół czarnych na czarne, z pomocą Henry'ego Wadswortha Longfellowa (który wyglądał, jakby wyrwał ją z Makbeta ), historyk George Bancroft i William Carlos Williams. Kiedy Arthur Miller napisał „Tygiel” w 1952 r., Tituba była „niewolnicą murzyńską”. Zaangażowała się w inną markę mrocznych sztuk: aby pójść ze swoim nowym dziedzictwem, Miller dostarczyła żywą żabę, czajnik i krew z kurczaka. Kazał Titubie śpiewać jej pieśni z Zachodu Indii przy kominku w lesie, podczas gdy nagie dziewczyny tańczą wokół. Brzmi jak daleka kuzynka Mammy w Przeminęło z wiatrem i mówi takie rzeczy: „Panie Wielebny, wierzę, że ktoś jeszcze czaruje te dzieci.” Ostatni raz widziana jest w oświetlonym księżycem więzieniu brzmiącym na wpół oszalałym, błagającym diabła aby zabrać ją do domu na Barbados. Po Tygle będzie znana ze swojego voodoo, którego nie ma ani odrobiny dowodów, niż ze swojej psychodelicznej spowiedzi, która trwa na papierze.

Dlaczego zmodernizowana tożsamość rasowa? Prawdopodobnie uprzedzenie odegrało pewną rolę: czarna kobieta w centrum opowieści miała większy sens, w taki sam sposób, w jaki - jak to widział Tituba - mężczyzna w czerni należał do centrum diabolicznego spisku. Jej historię napisali mężczyźni, pracujący, gdy afrykańskie voodoo było bardziej elektryzujące niż przestarzałe angielskie czary. Wszyscy pisali po wojnie secesyjnej, kiedy niewolnika uważano za czarnego. Miller wierzył, że Tituba aktywnie zaangażował się w kult diabła; przeczytał jej spowiedź - i źródła XX wieku - na pierwszy rzut oka. Zastępując sędziów salemskich jako złoczyńcę utworu, Tituba oczyścił innych, elitę Massachusetts przede wszystkim. W swoim świadectwie i życiu pozagrobowym zgrabnie kształtowały tę opowieść: Tituba podążał tropem Hathorne, dobrze znając Pismo Święte. Jej szczegóły zgadzały się bezbłędnie z doniesieniami o oczarowanym. Co więcej, jej konto nigdy się nie wahało. „I sądzono, że gdyby udawała spowiedź, nie pamiętałaby tak dokładnie swoich odpowiedzi”, wyjaśnił później obserwator. Rozumie się, że kłamca potrzebował lepszej pamięci.

Wydaje się, że jest odwrotnie: kłamca omija wszelkie niespójności. Mówca rzadko opowiada swoją historię dwa razy w ten sam sposób. Dzięki odpowiedniej technice możesz wyciągać odpowiedzi z każdego, choć to, co wyciągniesz, niekoniecznie będzie faktyczne. Przed autorytetem sugestywny świadek niezawodnie dostarczy zasadzonych lub niedorzecznych wspomnień. W najdłuższym procesie kryminalnym w historii Ameryki - w Kalifornii w latach osiemdziesiątych przypadki wykorzystywania dzieci - dzieci przysięgały, że pracownicy przedszkola zabijali słonie. Szczegóły Tituby stawały się coraz bardziej bujne z każdym powtórzeniem, tak jak wymuszone są zeznania. Bez względu na to, czy była zmuszana, czy chętnie współpracowała, dawała przesłuchującym to, o czym wiedzieli, że chcą. Można odnieść wrażenie, że służąca bierze jej wskazówki, posłusznie przyjmując wcześniej napisaną rolę, mówiąc jej mistrzowi dokładnie to, co chce usłyszeć - tak jak ona to robiła od czasów Szekspira lub Moliera.

Jeśli widmowe koty i diabelskie ubiory brzmią dziwnie, zdławiona histeria pozostaje niezwykle nowoczesna. Nie mniej jesteśmy oddani adrenalizowanym nadmiernym reakcjom, tym bardziej łatwiejszym do przekazania za pomocą kliknięcia myszy. Siedemnastowieczny New Englander miał wiele powodów do niepokoju; walczył z grasującymi Indianami, zbliżającymi się sąsiadami, głęboką niepewnością duchową. Czuł się oblegany fizycznie, politycznie i moralnie. A kiedy jakiś pomysł - lub tożsamość - dostanie się do wód gruntowych, trudno go wypłukać. Pamięć jest nieusuwalna, podobnie jak plama moralna. My także mamy do czynienia z niekontrolowanymi oskarżeniami i kierujemy palce w złym kierunku, jak to zrobiliśmy po zamachu bombowym w Maratonie Bostońskim lub w sprawie gwałtu na Uniwersytecie Wirginii w 2012 roku. Nadal opowiadamy się za dziwacznym wyjaśnieniem nad prostym; łatwiej nas zwieść wielkim oszustwem - owłosionym stworzeniem ze skrzydłami i kobiecą twarzą - niż skromnym. Gdy komputery ulegają awarii, bardziej prawdopodobne jest, że zostały zhakowane przez grupę spiskowców, niż że jednocześnie działały nieprawidłowo. Odrzutowiec znika: Bardziej prawdopodobne jest, że został ukryty przez kraj Bliskiego Wschodu, niż to, że mógł siedzieć fragmentami na dnie oceanu. Lubimy zatracić się w sprawie, ugruntować nasze prywatne rany w publicznych oburzeniach. Nie lubimy, gdy inni obalają nasze przekonania bardziej niż lubimy, gdy zaprzeczają naszym halucynacjom.

Po wprowadzeniu do postępowania lotów i chowańców, po przedstawieniu opowieści, o której nie można było pomyśleć, Tituba nie była ponownie przesłuchiwana ani wymieniana z nazwiskiem. W końcu stanęła przed sądem za zawarcie przymierza z diabłem 9 maja 1693 r., Po 15 wstrząsających miesiącach więzienia. Jury odmówiło jej oskarżenia. Jako pierwsza przyznała się do podpisania diabolicznego paktu, będzie ostatnią zwolnioną podejrzaną. Wygląda na to, że opuściła Massachusetts z kimkolwiek, kto zapłacił jej więzienie. Jest mało prawdopodobne, by kiedykolwiek jeszcze widziała rodzinę Parris. Po 1692 roku nikt więcej nie zwracał na nią uwagi. Znika z akt, choć uciekła ze swoim życiem, w przeciwieństwie do kobiet, które nazwała konfederatami tego marcowego wtorku. Tituba cierpiała tylko z powodu wypaczonego życia pozagrobowego, z powodów, które mogła docenić: To była lepsza historia.