Nagle po obu stronach mojego pociągu jest woda. Wychylam się przez okno i głęboko wdycham zapach pikantnego laguny. Uwielbiam to podejście do Wenecji. Opłakane, podmokłe ostatnie fragmenty lądu Włoch ustępują puszczy wyspy: tory kolejowe i autostrada. W oddali odchylane wieże dzwonów mrugają z zadowoleniem. Charakterystyczna dzwonnica Świętego Marka, największa w mieście, znajduje się po drugiej stronie wyspy, ale nawet od pociągu wydaje się, że jest blisko. Wenecja to małe miasteczko na małej wyspie. Poranne słońce posypuje diamenty na Adriatyku, jakby obiecując odwiedzającym, że będą mieli bogate doświadczenie.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Syrena zapowiada nadchodzący przypływ w tym fragmencie filmu dokumentalnego „Ratowanie Wenecji”
Wideo: Ratowanie Wenecji
powiązana zawartość
- Niepewność Wenecji
Dworzec kolejowy w Wenecji stoi jak buldog naprzeciwko egzotycznego Wielkiego Kanału. Dla nowo przybyłych stopnie stacji zapewniają odskocznię do zanurzenia się w fantastyczny świat. Przejeżdża ciężko pracujące vaporetto - jeden z dużych pływających autobusów, które służą jako transport publiczny na kanałach Wenecji -. Wskakuję i walczę z grupami Włochów pogrążonymi w rozmowie, intensywnie wskazując sobie okulary przeciwsłoneczne. Stopniowo kieruję się na przód łodzi, która wije się wzdłuż Grand Canal do centrum miasta w Pia a San Marco. Gdzieś po drodze wstaję, by usłyszeć, jak kapitan krzyczy: „Usiądź!”. Wspaniale jest być we Włoszech. Jadąc jak ozdoba na dziobie vaporetto, fotografuję, jestem pewien, że robiłem to podczas poprzednich wizyt. Wenecja - tak stara i zniszczona - zawsze wydaje mi się nowa.
Ta przejażdżka łodzią zawsze przenosi mnie w czas wenecki. Wieże zegarowe sprzed czasów sprzed minut wybijają szczyty w górnej części każdej godziny. Przypominają mi, że pewnym sposobem na samotność w Wenecji jest oczekiwanie, że Twoi włoscy przyjaciele dotrą na czas. Kiedy moje pojawiają się późno, wzruszają ramionami. „Czas wenecki” - mówią.
Przeskakując od łodzi do doku, czuję się jak pomocnik sceniczny w największym włoskim teatrze na świeżym powietrzu, gdy śpiewający tragarze jeżdżą na wozach. Gaworzenie gołębi, przepychające się pasy, atramentowe zapomniane kanały, kafejki rytualne, kelnerzy w kamizelkach, plac i szkolne podwórza - w każdym kierunku widać pastelowe widoki.
Docierając do czarnych drzwi hotelu, wzywam tutaj dom, pcham brązowy nos. To przenosi Piero do okna na drugim piętrze. „Ciao, Reek!” grzmi i otwiera drzwi. Wspinam się po schodach chętnych do osiedlenia się.
Piero, który prowadzi hotel, ogolił głowę pięć lat temu. Jego dziewczyna chciała, żeby wyglądał jak Michael Jordan. Swoim operowym głosem przypomina mi bardziej Yul Brynner. „Mój głos jest winny mojej miłości do opery” - mówi.
Odnawiając hotel, Piero odkrył XVII-wieczne freski - z czasów klasztoru - na ścianach w kilku pokojach. Drewniany klęcznik do modlitwy, znaleziony na poddaszu i nieużywany od pokoleń, zdobi kąt mojego pokoju. Tam, gdzie wybiela się wybielacz, widzę wzory kwiatowe w kolorze akwareli, ochry i lawendy. W Wenecji, za starą, starsze wciąż zerkają.
Kiedy telefon Piero dzwoni, przewraca oczami, a potem mówi do niego, jakby przytłoczony pracą: „Si, si, si, va bene [„ to dobrze ”] , va bene, va bene, certo [„ dokładnie ”] , certo, bello, bello, bello, bello, bello [„piękne” w malejącej wysokości] , si, si, OK, va bene, va bene, OK, OK, OK, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao. ” Rozłącza się. „Nocny menedżer” - wyjaśnia. „Zawsze problemy. Nazywam go moim menedżerem koszmarów”.
Podchodząc do okna i rzucając roletami, Piero mówi: „Wenecja to małe miasto. Naprawdę tylko wioska. Na tej wyspie mieszka około 60 000 ludzi”. Kontynuuje: „Jestem we weneckiej krwi. Nie jestem Włochem. Jesteśmy tylko stuleciem Włochów. Nasz język jest inny. Życie tutaj jest inne. Nie ma samochodów, tylko łodzi. Nie mogę pracować w innym mieście. Wenecja jest nudny dla młodych ludzi - bez dyskoteki, bez życia nocnego. Jest tylko piękny. Wenecjanie są podróżnikami. Pamiętasz Marco Polo? Ale kiedy wracamy do domu, wiemy, że to miejsce jest najpiękniejsze. Wenecja. To filozofia życia tutaj ... filozofia piękna ”.
Idę na plac, który, jak mówi się, Napoleon, opisany jako „najlepszy salon w Europie” - Pia a San Marco. Egzotyczna bazylika św. Marka wychodzi na ogromny plac. Na bazylice skrzydlaty lew stoi na królewską uwagę, podczas gdy pozłacani i marmurowi aniołowie i święci, w tym głowa samego Świętego Marka, błogosławią turystów poniżej.
Katedra, bogato zdobiony bałagan z mozaikami, kopułami, niedopasowanymi kolumnami i dumnym katolickim posągiem, jest bardziej ozdobna niż większość uporządkowanych budynków, które definiują plac. Proste neoklasyczne sale stoją jak surowe szkolne kochanki nadzorujące rozległy plac zabaw pełen ludzi i gołębi. Marmurowe kolumny, łuki i portyki graniczą z trzema stronami placu. Jakby Wenecja była nadal potężnym miastem-miastem, dzwonnica katedry z czerwonej cegły stoi trzy razy wyżej niż inne budynki na placu.
Prowadząc wycieczki po Wenecji, lubię zbliżać się do Pia a San Marco wąskimi uliczkami. W ten sposób mogę rzucić na nich uroki kwadratu jak nagły wybuch korka szampana. Nagrodą jest widok rozświetlonych zmęczonych twarzy. Nigdy nie zapomnę kobiety, która wybuchnęła płaczem. Jej mąż marzył o wizycie z nią w Wenecji, ale zmarł zbyt wcześnie. Teraz, powiedziała, była tutaj dla nich obu.
Dzisiaj jestem sama, kopiąc gołębie jak beztroski dzieciak kopie liście październikowe. Pies wpada do środka, a ptaki nagle wypełniają się powietrzem. Ale zadanie psa jest beznadziejne i w ciągu kilku sekund wracają z pełną mocą. Dzieci dołączają, trzepocząc wymyślonymi skrzydłami.
Te gołębie stanowią problem. Miejscowi nazywają je „szczurami ze skrzydłami” i narzekają na pranie wypuszczone na mokro i czyste, aby zebrać je pokryte odchodami gołębi. Wcześnie rano miejscowe załogi strzelają do sieci, chwytając stosy tych ptaków. Ale wciąż wypełniają kwadrat.
Dwie kawiarnie z orkiestrą toczą muzyczną walkę wojenną, aby zachęcić spacerowiczów do siedzenia i zamówienia drogiego drinka. To Paganini, ma urkas i Gershwin kontra cygańskie serenady skrzypcowe, Sinatra i Manilow.
Wenecja zaczęła się jako rodzaj obozu dla uchodźców. Szóstowieczni rolnicy z kontynentu, chorzy i zmęczeni prześladowaniem przez barbarzyńców, zebrali się i - mając nadzieję, że rabusie nie wzięli wody - przenieśli się na wyspę.
Nad drzwiami do Świętego Marka mozaika świętuje dzień w IX wieku, w którym Wenecja znalazła się na religijnej mapie Europy. Kości św. Marka zostały „uratowane” (jak to ujęli lokalni historycy) z Egiptu w 828 r. I pochowane pod bazyliką wenecką. Mozaika przedstawia ekscytujące wydarzenie: święci niosą relikwie Marka do bazyliki, już lśniąc znacznie ponad jej znaczenie. Zrzędliwy Mark wpatruje się w hałaśliwą linię turystów czekających na wejście do jego kościoła.
Podczas gdy wielu z nich zostanie odwróconych za noszenie szortów, szoruję strażników przyzwoitości i wspinam się po kamiennych schodach prosto na loggię bazyliki, wysoko nad placem. Jest to balkon z długim widokiem z poręczem z różowego marmurowego balustrady przytrzymywanym przez zardzewiałe żelazne pręty nośne. Cztery ogromne i królewskie konie stoją pośrodku, jakby ciesząc się tym najwspanialszym weneckim widokiem.
Z tego spokojnego miejsca odnajduję swoje własne - miejsce, w którym mogę być sam, badając wielkość Wenecji. Zastanawiając się nad tłumami wypełniającymi Pia a San Marco pode mną, zamykam oczy. Orkiestra caf zatrzymuje się i słyszę tylko biały dźwięk ludzi. Bez samochodów ta zacier audio jest przerywana tylko przez rzadki gwizd, szyderstwo lub płacz dziecka.
Piazza San Marco znajduje się w najniższej części Wenecji. Z atopthechurch dostrzegam małe kałuże - pąki powodziowe - formujące się wokół otworów drenażowych w kostce brukowej. Kiedy wiatr i przypływ łączą się na tym północnym krańcu Morza Adriatyckiego, uderza w acqua alta (wysoka woda). Około 30 razy w roku, głównie zimą, powodzie w Wenecji. Kwadraty wyrastają z drewnianych chodników, mieszkańcy wciągają gumowe buty i życie toczy się dalej. Dzisiejsze kałuże znikną prawie niezauważone. I większość odwiedzających zakłada, że porozrzucane fragmenty chodnika to ławki, oferujące dogodne miejsce do odpoczynku między wspaniałymi zabytkami miasta.
Młody człowiek podnosi ukochaną na poręcz między mną a brązowymi końmi. Gdy para się przytula, odwracam się i skanuję plac wypełniony ludźmi. Większość jest z kimś. Jak skały w rzece, co jakiś czas pary kochanków przerywają przepływ. Pogrążeni w głębokim uścisku i klęczący we własnej miłości, delektują się swoją prywatną Wenecją.
Co godzinę dzwony rozbrzmiewają wszędzie, przytłaczając orkiestry caf i wypełniając plac niczym dudniące buddyjskie gongi. Po drugiej stronie placu, ze szczytu wieży zegarowej, dwa Maurowie stoją jak kowal w kowadle, wybijając godziny, jakie mają od stuleci.
GDZIEKOLWIEK MOŻLIWE, robię rzeczy nieturystyczne w turystycznych miastach. W Wenecji zamiast odwiedzać dmuchawę do szkła, odwiedzam fryzjera. Dzisiaj jestem wystarczająco kudłaty, by odwiedzić Benito, mojego długoletniego weneckiego fryzjera. Prowadzi swój sklep na spokojnym pasie, ukrywając się kilka przecznic od San Marco. Śpiewając i serwując swoim klientom szampana, posługuje się nożyczkami w stylu artysty. Przez dziesięć lat był moim związkiem z zakulisową Wenecją.
Wskakując na dawne krzesło fryzjerskie, dziwię się, że nie potrzebuję wizyty tak dobrego fryzjera. Benito ma na sobie biały fartuch, uśmieszek i krzaczaste kędzierzawe czarne włosy. Jest niski i pulchny i potrzebuje fryzury bardziej niż ktokolwiek z jego klientów. Trzymając nożyczki w jednej ręce i kieliszek szampana w drugiej, ciężko brać go na poważnie. Ale zawsze ma coś ciekawego do powiedzenia.
Kiedy wspominam o pustych budynkach wzdłuż Wielkiego Kanału, mówi: „Wenecja nie tonie. To się kurczy. Mamy teraz tylko połowę ludzi niż w 1960 roku”.
„Kto zostaje?” Pytam.
„Głównie bogaci” - odpowiada. „Musisz mieć pieniądze na życie na wyspie. To jest bardzo drogie. Pozostaje tylko najwyższa klasa. Starzy bogaci to ludzie szlachetni. Muszą robić wszystko poprawnie. Kobiety, nie mogą wyjść na zewnątrz bez włosów i ubrania. idealnie. Pamiętaj, że nie ma samochodów, w których można by się ukryć. Jesteśmy wioską. Wyjdź na zewnątrz i wszyscy cię zobaczą. Nowi bogaci, mają tylko pieniądze ... bez szlachty.
„Kim są nowi bogaci?”
„Ludzie, którzy pracują z turystami. Są właścicielami hoteli, restauracji, szklarni i gondoli”.
„Gondolierzy są bogaci?” Pytam.
„Mój Boże”, mówi Benito, „mogą zarobić 550 € [750 $] dziennie. A to czyste pieniądze - bez podatku”.
Pytam Benito, jak przetrwała dawna sztuka weneckiego dmuchania szkła.
Jak malarz studiujący płótno, Benito pokazuje mnie w lustrze. Następnie, jakby zanurzył nożyczki w prawym rogu palety, atakuje moje włosy. „Dmuchanie szkła jest jak mafia” - mówi. „Dziesięć lat temu biznes był bardzo szczęśliwy. Bogaci japońscy, amerykańscy i arabscy szejkowie sprawili, że przemysł ten stał się wielki w Wenecji. My, Wenecjanie, lubimy szkło, ale nie te czerwone, zielone i niebieskie pozłacane filiżanki w stylu barokowym. To są dla turystów.
„Lubimy proste, eleganckie, bardzo lekkie szkło”. Zatrzymuje się, by wziąć płynny łyk z eleganckiego kieliszka szampana. „To jest lekkie. Jest bardzo miłe. W Wenecji możesz liczyć mistrzów z jednej strony. Wszyscy inni szklani ludzie są rekinami”.
Benito zdejmuje pelerynę w powietrze, a moje obcięte włosy fruwają, gdy ponownie zakładam okulary i sprawdzam jego pracę.
Podobnie jak nasza rutyna po każdej fryzurze, mówi: „Achhh, sprawię, że Casanova”. I
Jak zwykle odpowiadam: „Grazie, Michelangelo”.
(Kelly Durkin)
