Miasto Haparanda, 700 mil na północ od Sztokholmu, jest samotną plamą cywilizacji w rozległej tundrze szwedzkiej Laponii. Kiedyś była kwitnącą placówką handlu minerałami, futrem i drewnem oraz głównym północnym przejściem do Finlandii przez rzekę Torne. W zimne i bezchmurne październikowe popołudnie wysiadłem z autobusu po dwóch godzinach jazdy od Lulei, ostatniego przystanku pociągu pasażerskiego ze Sztokholmu, i zbliżyłem się do budki turystycznej na dworcu autobusowym w Haparandzie. Kierownik nakreślił spacer, który poprowadził mnie obok najbardziej wysuniętego na północ sklepu IKEA na świecie, a następnie pod czteropasmową autostradą w dół Storgatan lub głównej ulicy. Wśród betonowych bloków rozrzucone były ślady wiejskiej przeszłości miasta: dom handlowy z gontem; Stadshotell, stuletnia karczma; oraz Handelsbank, wiktoriańska budowla z kopułami i zakrzywionym dachem z szarych łupków.
Powiązane odczyty
Niezbędne prace Lenina: „Co należy zrobić?” i inne pisma
Kupować
Do stacji w Finlandii: Studium aktorskie i pisarskie (FSG Classics)
KupowaćPoszedłem boczną ulicą do trawiastej esplanady nad brzegiem Torne. Po drugiej stronie rzeki w Finlandii biała kopuła XVIII-wiecznego kościoła Alatornio wznosiła się nad lasem brzóz. W ostrym świetle o zmierzchu szedłem na dworzec kolejowy, monumentalną neoklasycystyczną budowlę z cegły. W poczekalni znalazłem to, czego szukałem, brązową tabliczkę zamontowaną na niebieskiej ścianie z płytek: „Tu Lenin przeszedł przez Haparandę 15 kwietnia 1917 r., W drodze ze zesłania w Szwajcarii do Piotrogrodu w Rosji”.
Władimir Iljicz Lenin, do którego dołącza 29 innych rosyjskich wygnańców, Polak i Szwajcar, jechał do Rosji, aby spróbować przejąć władzę od rządu i ogłosić „dyktaturę proletariatu”, frazę wymyśloną w połowie XIX wieku i przyjęte przez Karola Marksa i Friedricha Engelsa, założycieli marksizmu. Lenin i jego koledzy wygnani, wszyscy rewolucjoniści, w tym jego żona, Nadieżda Krupska, wsiedli do pociągu w Zurychu, przekroczyli Niemcy, podróżowali promem po Bałtyku i 17 godzin jazdy pociągiem ze Sztokholmu do odległego zakątka Szwecji.
Wynajęli zaprzęgi konne, aby przeprawić się przez zamarzniętą rzekę do Finlandii. „Pamiętam, że była noc” - napisał w pamiętniku Grigorij Zinowiew, jeden z wygnańców podróżujących z Leninem. „Była długa cienka wstążka sań. Na każdym sankach były dwie osoby. Napięcie, gdy [zbliżaliśmy się] do granicy fińskiej, osiągnęło maksimum ... Władimir Iljicz był na zewnątrz spokojny. ”Osiem dni później dotarł do Petersburga, wówczas stolicy Rosji, ale znanej jako Piotrograd.
Podróż Lenina, podjęta 100 lat temu w kwietniu, zapoczątkowała wydarzenia, które na zawsze zmienią historię - i wciąż się z nimi liczą - postanowiłem więc cofnąć się, ciekawy, jak wielki bolszewik odcisnął piętno na Rosji i narodach przeszedł po drodze. Chciałem też wyczuć część tego, czego doświadczył Lenin, gdy przyspieszył swoje przeznaczenie. Podróżował ze świtą rewolucjonistów i początkujących, ale moim towarzyszem była książka, którą od dawna podziwiałam, To the Finland Station, magisterska historia myśli rewolucyjnej Edmunda Wilsona z 1940 roku, w której opisał Lenina jako dynamiczne zwieńczenie 150 lat radykalizacji teoria. Tytuł Wilsona odnosi się do składu w Piotrogrodzie, „trochę obskurnej stacji sztukaterii, gumowo-szarej i matowej różu”, gdzie Lenin wysiadł z pociągu, który zabrał go z Finlandii, aby przerobić świat.
Tak się składa, że setna rocznica fatalnej podróży Lenina przychodzi właśnie wtedy, gdy pytanie o Rosję, jak można by to nazwać, staje się coraz pilniejsze. Prezydent Władimir Putin pojawił się w ostatnich latach jako wojskowy autorytarny zamiar odbudowania Rosji jako potęgi światowej. Stosunki amerykańsko-rosyjskie są bardziej napięte niż przez dziesięciolecia.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł jest wyborem z marcowego wydania magazynu Smithsonian
KupowaćPodczas gdy Putin przyjmuje agresywną postawę swoich sowieckich poprzedników - zabójstwo opozycjonistów, poszerzanie granic państwowych przez przymus i przemoc - iw tym sensie jest spadkobiercą brutalnej spuścizny Lenina, nie jest fanem. Lenin, który reprezentuje burzliwą siłę, która wywróciła społeczeństwo do góry nogami, nie jest postacią, którą Putin, głęboko konserwatywny autokrat, chce świętować. „Nie potrzebowaliśmy globalnej rewolucji”, powiedział Putin w wywiadzie dla zeszłego roku w 92. rocznicę śmierci Lenina. Kilka dni później Putin potępił Lenina i bolszewików za egzekucję cara Mikołaja II, jego rodziny i ich sług oraz za zabicie tysięcy duchownych w Czerwonym Terrorze i umieszczenie „bomby zegarowej” pod państwem rosyjskim.
Słońce zachodziło, gdy szedłem w kierunku dworca autobusowego, aby złapać moją jazdę przez most do Finlandii. Zadrżałem w arktycznym chłodzie, gdy szedłem nad rzeką Lenina, a stara wieża kościoła odbijała się od spokojnej wody w gasnącym różowym świetle. W kawiarni terminalu zamówiłem talerz śledzia - błędnie zidentyfikowany przez kelnerkę jako „wieloryb” - i siedziałem w zbierającej się ciemności, dopóki autobus nie zatrzymał się w przyziemnym echem niebezpiecznej podróży Lenina.
**********
Vladimir Iljicz Uljanow urodził się w 1870 r. W rodzinie z klasy średniej w Simbirsku (obecnie Uljanowsk) nad Wołgą, 600 mil na wschód od Moskwy. Jego matka była dobrze wykształcona, jego ojciec był dyrektorem szkół podstawowych w obwodzie simbirskim i „człowiekiem o wysokim charakterze i umiejętnościach”, pisze Wilson. Chociaż Vladimir i jego rodzeństwo dorastali w komforcie, bieda i niesprawiedliwość imperialnej Rosji ciążyły na nich. W 1887 r. Jego starszy brat Aleksander został powieszony w Petersburgu za udział w spisku mającym na celu zabicie cara Aleksandra III. Egzekucja „zahartowała” młodego Włodzimierza, powiedziała jego siostra Anna, która zostanie zesłana na wygnanie w celu wywrotki. Dyrektor liceum Vladimira narzekał, że nastolatek „zachowuje się na odległość, nawet w stosunku do ludzi, których zna, a nawet w stosunku do najbardziej przełożonego ze szkoły”.
Po przerwie na Uniwersytecie Kazańskim Uljanow zaczął czytać dzieła Marksa i Engelsa, XIX-wiecznych teoretyków komunizmu. „Od momentu odkrycia Marksa… jego droga była jasna” - napisał brytyjski historyk Edward Crankshaw. „Rosja musiała mieć rewolucję”. Po uzyskaniu stopnia naukowego na uniwersytecie w Petersburgu w 1891 r. Lenin został przywódcą grupy marksistowskiej w Petersburgu, potajemnie rozdając rewolucyjne broszury pracownikom fabryki i rekrutując nowych członków. Jako brat straconego anty-caristy był monitorowany przez policję, aw 1895 r. Został aresztowany, skazany za rozpowszechnianie propagandy i skazany na trzy lata więzienia na Syberii. Przyłączyła się do niego Nadieżda Krupska, córka zubożałego oficera armii rosyjskiej podejrzanej o rewolucyjne sympatie. Obaj spotkali się na zgromadzeniu lewicowców w Petersburgu; poślubiła go na Syberii. Uljanow przyjął później pseudonim Lenin (prawdopodobnie wywodzący się od nazwy rzeki syberyjskiej Lena).
Niedługo po powrocie z Syberii Lenin uciekł na wygnanie w Europie Zachodniej. Z wyjątkiem krótkiego okresu pobytu w Rosji, pozostawał poza krajem do 1917 roku. Przeprowadzając się z Pragi do Londynu do Berna, publikując radykalną gazetę Iskra („Spark”) i próbując zorganizować międzynarodowy ruch marksistowski, Lenin wyłożył planują przekształcić Rosję ze feudalnego społeczeństwa w nowoczesny raj robotniczy. Twierdził, że rewolucja będzie pochodzić z koalicji chłopów i robotników fabrycznych, tak zwanego proletariatu - kierowanego zawsze przez zawodowych rewolucjonistów. „Należy zwrócić uwagę przede wszystkim na podniesienie robotników do poziomu rewolucjonistów”, Lenin napisał w swoim manifeście What Is Beone? „Naszym zadaniem nie jest zejście do poziomu„ mas pracujących ”.”
Tron Mikołaja II w Petersburgu (Davide Monteleone) **********
Niedługo po wybuchu wojny światowej w sierpniu 1914 r. Lenin i Krupska byli w Zurychu, żyjąc z małego rodzinnego dziedzictwa.
Udałem się do Altstadt, gromady średniowiecznych alejek, które wznoszą się ze stromych brzegów rzeki Limmat. Spiegelgasse, wąski brukowany pas, biegnie pod górę od Limmat, wije się obok Cabaret Voltaire, kawiarni założonej w 1916 roku i, pod wieloma względami opisywanej jako miejsce narodzin dadaizmu, i rozlewa się na zielony plac zdominowany przez kamienną fontannę. Tutaj znalazłem numer 14, pięciopiętrowy budynek z dwuspadowym dachem i pamiątkową tabliczką zamontowaną na beżowej fasadzie. Legenda w języku niemieckim głosi, że od 21 lutego 1916 r. Do 2 kwietnia 1917 r. Był to dom „Lenina, przywódcy rewolucji rosyjskiej”.
Dziś Altstadt jest najbardziej turystyczną dzielnicą Zurychu, pełną kawiarni i sklepów z pamiątkami, ale kiedy Lenin tu mieszkał, była to zaniedbana dzielnica zamieszkała przez złodziei i prostytutki. W swoich Wspomnieniach Lenina Krupska opisała swój dom jako „obskurny stary dom” z „śmierdzącym dziedzińcem” z widokiem na fabrykę kiełbas. Krupskaya przypomniała sobie, że dom miał jedną rzecz: właściciele byli „rodziną klasy robotniczej o rewolucyjnych poglądach, która potępiła wojnę imperialistyczną”. W pewnym momencie ich gospodyni wykrzyknęła: „Żołnierze powinni zwrócić broń przeciwko ich rządy! ”Potem napisał Krupskaya:„ Iljicz nie chciał słyszeć o przeprowadzce do innego miejsca ”. Dziś ten zaniedbany pensjonat został odnowiony i na parterze znajduje się sklep z drobiazgami, w którym sprzedaje się wszystko, od kolorowych popiersi Lenina po lampy lawowe.
Lenin spędzał całe dnie na układaniu traktatów w czytelni Centralnej Biblioteki w Zurychu, a w domu gościł tłum innych wygnańców. Lenin i Krupskaya przechodzili poranne spacery wzdłuż Limmat, a kiedy biblioteka była zamknięta w czwartkowe popołudnia, wędrowali po Zurychu na północ od miasta, zabierając ze sobą książki i „dwie tabliczki czekolady orzechowej w niebieskich opakowaniach na 15 centymetrów”.
Podążyłem zwykłą drogą Lenina wzdłuż Limmatquai, wschodniego brzegu rzeki, patrząc wąską drogą wodną na zabytki Zurychu, w tym kościół św. Piotra, wyróżniający się największą tarczą zegarową w Europie. Limmatquai minęli przestronny plac, a na drugim rogu dotarłem do popularnej kawiarni Odeon. Słynny z wystroju w stylu secesyjnym, który niewiele się zmienił przez stulecie - żyrandole, mosiężne okucia i ściany w marmurowych ścianach - Odeon był jednym z ulubionych miejsc Lenina do czytania gazet. Przy kasie rozmawiałem ze szwajcarskim dziennikarzem, który pracuje jako wolny strzelec dla czcigodnej Neue Zürcher Zeitung . „Gazeta istniała już od 140 lat, kiedy tu mieszkał Lenin” - chwalił się.
Po południu 15 marca 1917 r. Mieczysław Bronski, młody polski rewolucjonista, wbiegł po schodach do jednopokojowego mieszkania Leninsa, gdy para właśnie skończyła lunch. „Nie słyszałeś wiadomości?” Wykrzyknął. „W Rosji jest rewolucja!”
Rozwścieczone brakami żywności, korupcją i katastrofalną wojną z Niemcami i Austro-Węgrami tysiące demonstrantów wypełniły ulice Piotrogrodu, starając się z policją; żołnierze wierni carowi przerzucili poparcie na protestujących, zmuszając Mikołaja II do abdykacji. On i jego rodzina zostali aresztowani w domu. Tymczasowy rząd rosyjski, zdominowany przez członków burżuazji - kasty pogardzanej przez Lenina - przejął władzę, dzieląc władzę z Piotrogrodzkim Związkiem Radzieckim, lokalnym organem zarządzającym. W całej Rosji zaczęły powstawać komitety lub „rady” złożone z robotników przemysłowych i żołnierzy, wielu z radykalnymi sympatiami. Lenin pobiegł, by kupić każdą gazetę, jaką znalazł - i zaczął planować powrót do domu.
Rząd niemiecki prowadził wojnę z Rosją, ale mimo to zgodził się pomóc Leninowi w powrocie do domu. Niemcy widziały „w tym niejasnym fanatyku jeszcze jednego bakcyla, który puścił się w chwiejnej i wyczerpanej Rosji, aby szerzyć infekcję”, pisze Crankshaw.
9 kwietnia Lenin i jego 31 towarzyszy zebrali się na stacji w Zurychu. Grupa około 100 Rosjan, rozwścieczona tym, że rewolucjoniści zorganizowali przejście, negocjując z wrogiem niemieckim, szydziła z odchodzącej kompanii. „Prowokatorzy! Szpiedzy! Wieprzowy! Zdrajcy! ”Krzyczeli demonstranci w scenie udokumentowanej przez historyka Michaela Pearsona. „Kaiser płaci za podróż… Zamierzają cię powiesić… jak niemieccy szpiedzy.” (Dowody wskazują, że niemieccy finansiści w rzeczywistości potajemnie sfinansowali Lenina i jego krąg). Gdy pociąg odjechał na stacji Lenin sięgnął przez okno, by pożegnać się z przyjacielem. „Albo za trzy miesiące wyjdziemy z szubienicy, albo będziemy u władzy” - przepowiedział.
Podróż Lenina (Frank Payne i Catherine Merridale) Siedząc z Krupską w przedziale końcowym, Lenin zapisał się w książce ćwiczeń, wyrażając poglądy podobne do tych, które przedstawił na krótko przed wylotem, telegramem do swoich bolszewickich kohort w Piotrogrodzie, nie nalegając na kompromis: „Nasza taktyka: brak wsparcia dla nowy rząd; ... uzbrojenie proletariatu jedyną gwarancją; ... brak zbliżenia z innymi stronami. ”
Gdy ruszyli w kierunku Berlina, Krupskaya i Lenin zauważyli nieobecność młodych mężczyzn w wioskach, w których się zatrzymali - praktycznie wszyscy byli na froncie lub nie żyli.
**********
Drugi przedział pociągu regionalnego Deutsche Bahn zaprowadził mnie przez Niemcy do Rostock, miasta portowego nad Morzem Bałtyckim. Wszedłem na pokład statku Tom Sawyer, siedmiopokładowego o długości dwóch boisk piłkarskich obsługiwanych przez niemieckie linie TT. Garstka turystów i dziesiątki skandynawskich i rosyjskich kierowców ciężarówek popijała zupę gulaszową i jadła kiełbasy w kawiarni, gdy prom ruszył. Wchodząc na taras widokowy na zewnątrz w zimną, mżawą noc, poczułem ukłucie mgły morskiej i wpatrzyłem się w wielką pomarańczową łódź ratunkową, zaciśniętą wysoko na ramie. Opierając się o poręcz sterburty, dostrzegłem czerwone i zielone światła boi migającej przez mgłę. Potem minęliśmy ostatnie molo i skierowaliśmy się na otwarte morze, kierując się do Trelleborg w Szwecji, sześć godzin na północ.
Morze było bardziej wzburzone, kiedy Lenin przepłynął na pokładzie szwedzkiego promu, królowej Wiktorii . Podczas gdy większość jego towarzyszy cierpiała z powodu falowania statku pod pokładami, Lenin pozostał na zewnątrz, dołączając do kilku innych osób śpiewających rewolucyjne hymny. W pewnym momencie fala przebiła łuk i uderzyła Lenina w twarz. Kiedy osuszył się chusteczką, ktoś oświadczył ze śmiechem: „Pierwsza rewolucyjna fala z brzegów Rosji”.
Przebijając się przez ciemność bałtyckiej nocy, łatwo wyobraziłem sobie podniecenie, które musiał odczuwać Lenin, gdy jego statek nieubłaganie zbliżał się do swojej ojczyzny. Po pół godziny stojąc w mżawce, udałem się do mojej spartańskiej kabiny, aby zasnąć kilka godzin, zanim statek zadokował w Szwecji o 4:30 rano.
W Trelleborgu złapałem pociąg na północ do Sztokholmu, podobnie jak Lenin, jadąc obok bujnych łąk i lasów.
Będąc w stolicy Szwecji poszedłem śladami Lenina w dół zatłoczonego Vasagatan, głównej ulicy handlowej, do PUB, niegdyś najbardziej eleganckiego domu handlowego w mieście, obecnie hotelu. Szwedzcy przyjaciele Lenina ze Szwecji sprowadzili go tutaj, aby był wyposażony „jak dżentelmen” przed przybyciem do Piotrogrodu. Zgodził się na nową parę butów, która zastąpiłaby buty z kolcami, ale narysował linię na płaszczu; nie był, powiedział, otwierając zakład krawiecki.
Z dawnego sklepu PUB przeszedłem kanał pieszo do Gamla Stan, Starego Miasta, ulu średniowiecznych zaułków na małej wyspie i poszedłem na mniejszą wyspę, Skeppsholmen, miejsce kolejnego pomnika pobytu Lenina w Szwecji . Stworzony przez szwedzkiego artystę Bjorna Lovina i położony na dziedzińcu Muzeum Sztuki Nowoczesnej, składa się z tła z czarnego granitu i długiego pasa bruku osadzonego na kawałku żelaznego toru tramwajowego. Praca jest hołdem dla kultowego zdjęcia Lenina spacerującego po Vasagatan, niosącego parasol i noszącego fedorę, do którego dołączają Krupskaya i inni rewolucjoniści. W katalogu muzealnym stwierdza się, że „nie jest to pomnik, który składa hołd osobie”, ale raczej „pomnik w prawdziwym znaczeniu tego słowa”. Jednak dzieło - podobnie jak inne ślady Lenina w całej Europie - stało się przedmiot kontrowersji. Po wizycie w styczniu 2016 r. Były premier Szwecji Carl Bildt napisał na Twitterze, że wystawa była „haniebnym pomnikiem Lenina odwiedzającego Sztokholm. Przynajmniej jest ciemno i dyskretnie. ”
**********
Wchodząc na zaprzęgi zaprzęgowe na brzegu zamarzniętej Torne w Haparandzie w nocy 15 kwietnia Lenin i jego żona i towarzysze udali się do Finlandii, a następnie pod kontrolą Rosji, i spodziewali się, że zostaną zawróceni na granicy, a nawet zatrzymany przez władze rosyjskie. Zamiast tego zostali ciepło przyjęci. „Wszystko było nam już znane i drogie” - pisał Krupska w „ Wspomnieniach”, przypominając o pociągu, który wsiedli do rosyjskiej Finlandii, który został zaanektowany przez cara Aleksandra I w 1809 roku. „Nieszczęsny był samochód trzeciej klasy, rosyjscy żołnierze . To było strasznie dobre. ”
Noc spędziłem w Kemi w Finlandii, ponurym miasteczku nad Zatoką Botnicką, chodząc w mroźnym deszczu po pustych ulicach do betonowego hotelu tuż przy nabrzeżu. Kiedy obudziłem się o 7:30, miasto wciąż było spowite ciemnością. Recepcjonista powiedział mi, że zimą Kemi ma tylko kilka godzin światła dziennego.
Stamtąd pojechałem pociągiem na południe do Tampere, nadrzecznego miasta, w którym Lenin na krótko zatrzymał się w drodze do Piotrogrodu. Dwanaście lat wcześniej Lenin odbył tajne spotkanie w hali robotniczej w Tampere z 25-letnim rewolucjonistą i rabusiem bankowym, Józefem Stalinem, w celu omówienia planów zbierania pieniędzy dla bolszewików. W 1946 r. Prorosowscy Finowie zamienili tę salę konferencyjną w Muzeum Lenina, wypełniając ją takimi przedmiotami jak świadectwo liceum Lenina i kultowe portrety, w tym kopia obrazu z 1947 r. Lenina głosi władzę sowiecką przez rosyjskiego artysty Władimira Serowa .
„Podstawową rolą muzeum było przekazywanie Finom dobrych rzeczy o systemie sowieckim”, powiedziała kustosz Kalle Kallio, historyk z brodą i opisywana „pacyfistka”, kiedy spotkałam go przy wejściu do ostatniego muzeum Lenina, które przetrwało poza Rosją. W szczytowym momencie Muzeum Lenina przyciągało rocznie 20 000 turystów - głównie sowieckie grupy wycieczkowe odwiedzające niezaangażowaną Finlandię, aby posmakować Zachodu. Ale po rozpadzie Związku Radzieckiego w 1991 r. Zainteresowanie zniknęło, fińscy parlamentarzyści potępili go, a wandale zerwali znak na drzwiach wejściowych i zasypali go kulami. „To było najbardziej znienawidzone muzeum w Finlandii” - powiedział Kallio.
W Zurychu pozostaje widok z kamienicy Lenina i kawiarni, którą odwiedzał, Odeon. (Davide Monteleone) 
W Schaffhausen Szwajcar opóźnił pociąg Lenina do Rosji. (Davide Monteleone) 
The Odeon (Davide Monteleone) Pod kierunkiem Kallio muzeum, które zmagało się z problemami, przeszło w ubiegłym roku przeróbkę. Kustosz wyrzucił większość hagiograficznych pamiątek i przedstawił przedmioty, które przedstawiały mniej smakowite aspekty państwa radzieckiego - płaszcz noszony przez oficera tajnej policji Stalina, NKWD; diorama syberyjskiego obozu jenieckiego. „Chcemy rozmawiać o społeczeństwie sowieckim i jego wpływie na historię, a nie sprawić, by było to uwielbienie” - powiedział Kallio, dodając, że biznes zaczął się rozwijać, szczególnie wśród fińskich uczniów.
Finowie nie są sami, chcąc zniszczyć lub w inny sposób zmagać się z wieloma hołdami dla Lenina, które dotykały byłego bloku sowieckiego. Protestujący w byłym wschodnioniemieckim mieście Schwerin od ponad dwóch lat walczą przeciwko władzom miejskim o usunięcie jednego z ostatnich posągów Lenina stojących w Niemczech: 13-metrowy pomnik wzniesiony w 1985 roku przed blokiem mieszkalnym w stylu radzieckim . W Nowej Hucie, na przedmieściach Krakowa, zwanej niegdyś „idealnym miastem socjalistycznym”, miejscowi na festiwalu sztuki w 2014 roku podnieśli fluorescencyjnego zielonego Lenina gotowego do oddania moczu - w pobliżu miejsca, gdzie w 1989 r. Rozebrano pomnik Lenina. Na Ukrainie w ciągu ostatnich kilku lat usunięto około 100 pomników Lenina, poczynając od pomnika Lenina w Kijowie przewróconego podczas demonstracji, które doprowadziły do upadku prezydenta Wiktora Janukowycza w 2014 roku. Niedawną ofiarą była nawet rzeźba Lenina na centralnym moskiewskim dziedzińcu ścięcie głowy.
Rano wsiadłem do szybkiego pociągu Allegro na dworcu centralnym w Helsinkach, aby odbyć trzy i pół godzinną, 300-milową podróż do Petersburga. Gdy usiadłem w samochodzie pierwszej klasy, minęliśmy lasy brzozowe i sosnowe i wkrótce zbliżyliśmy się do granicy z Rosją. Urzędniczka imigracyjna skrupulatnie przeglądała mój amerykański paszport, pytała o cel mojej wizyty (turystyka, odpowiedziałem), zmarszczyła brwi, bez słowa ostemplowała ją i wręczyła mi. Niedługo potem wjechaliśmy do Finlyandsky Vokzal - fińskiej stacji.
Lenin przybył tutaj w nocy 16 kwietnia, osiem dni po opuszczeniu Zurychu. Czekały setki robotników, żołnierzy i gwardii honorowej marynarzy. Lenin wyszedł z niewielkiego magazynu z czerwonej cegły i wspiął się na dach samochodu pancernego. Obiecał wyciągnąć Rosję z wojny i pozbyć się własności prywatnej. „Ludzie potrzebują pokoju, ludzie potrzebują chleba, ludzie potrzebują ziemi. A [Rząd Tymczasowy] daje wam wojnę, głód, bez chleba - oświadczył. „Musimy walczyć o rewolucję społeczną ... aż do całkowitego zwycięstwa proletariatu. Niech żyje światowa rewolucja socjalistyczna! ”
„Tak więc” - powiedział Leon Trocki, marksistowski teoretyk i rodak Lenina - „rewolucja lutowa, szalona, zwiotczała i wciąż dość głupia, przywitała się z człowiekiem, który przybył z determinacją, aby wyjaśnić to zarówno w myślach, jak i woli”. Rosyjski socjalista Nikołaj Walentinow w swoim pamiętniku z 1953 r. „ Spotkania z Leninem” przypomina kolegę rewolucjonistę, który opisał Lenina jako „to rzadkie zjawisko - człowiek żelaznej woli i niezłomnej energii, zdolny do zaszczepienia fanatycznej wiary w ruch i przyczynę, i posiadany równej wiary w siebie. ”
Złapałem tramwaj przed stacją w Finlandii, przebudowany jako betonowy kolos w latach 60. i podążyłem drogą Lenina do jego następnego przystanku w Piotrogrodzie: rezydencji książęcej Kshesinskaya, willi w stylu secesyjnym podarowanej przez cara Mikołaja II kochance gwiazdy baletu i pochwyconej Bolszewików w marcu 1917 r. Z wyprzedzeniem umówiłem się na prywatną wycieczkę po eleganckiej willi o długości bloku, szeregu połączonych ze sobą konstrukcji zbudowanych z kamienia i cegły i ozdobionych metaloplastyką i kolorowymi płytkami.
Lenin jechał na pancernym pojeździe do rezydencji i wspiął się po schodach na balkon, gdzie przemawiał do wiwatującego tłumu. „Całkowity fałsz wszystkich obietnic [rządu tymczasowego] powinien zostać wyjaśniony.” Willa została uznana przez Sowietów za muzeum państwowe w latach pięćdziesiątych XX wieku, chociaż ona również osłabiła rewolucyjną propagandę w ciągu ostatnich 25 lat. „Lenin był wielką osobowością historyczną”, powiedział dyrektor muzeum, Jewgienij Artemow, prowadząc mnie do biura, w którym Lenin pracował codziennie do lipca 1917 r. „Jeśli chodzi o wydawanie osądów, to zależy od naszych gości”.
Lenin zatrzymał się w Haparandzie w Szwecji i Tampere w Finlandii. (Davide Monteleone) 
Muzeum Lenina posiada model swojego pociągu. (Davide Monteleone) Wiosną 1917 r. Lenin i jego żona mieszkali ze starszą siostrą Anną i szwagrem Markiem Jelizarowem, dyrektorem morskiego towarzystwa ubezpieczeniowego w Piotrogrodzie, w budynku mieszkalnym przy ulicy Shirokaya 52, obecnie Lenina. Wszedłem do zniszczonego holu i wspiąłem się po schodach cuchnących gotowanej kapusty do starannie utrzymanego pięciopokojowego mieszkania wypełnionego pamiątkami Lenina. Kurator Nelli Privalenko zaprowadził mnie do salonu, w którym Lenin spiskował kiedyś ze Stalinem i innymi rewolucjonistami. Privalenko wskazał na samowar Lenina, fortepian i stół szachowy z tajnym schowkiem, w którym schowano materiały przed policją. Ten artefakt mówił o wydarzeniach po tym, jak Rząd Tymczasowy zwrócił się przeciwko bolszewikom w lipcu 1917 r., A Lenin uciekał, przemieszczając się między kryjówkami. „Tajna policja przybyła tu, szukając go trzy razy”, powiedział Privalenko.
Smolny Institute, dawna szkoła dla arystokratycznych dziewcząt zbudowana w 1808 r., Stała się miejscem inscenizacji rewolucji październikowej. W październiku 1917 r. Trocki, przewodniczący sowieckiego Piotrogrodu, zmobilizował Czerwoną Gwardię, zbuntowane wojska i żeglarzy i przygotował ich do przejęcia władzy od bardzo obecnie niepopularnego Rządu Tymczasowego. 25 października Lenin zakradł się do Smolnego i przejął zamach stanu. „Lenin koordynował atak wojskowy, wysyłając stąd wiadomości i telegramy”, powiedziała Olga Romanova, przewodnik w Smolnym, w którym obecnie mieści się zarówno muzeum, jak i biura administracyjne w Petersburgu. Poprowadziła mnie mrocznym korytarzem do sali konferencyjnej, dawnej sali tanecznej, w której bolszewicy („większość”) odsunęli na bok swoich socjalistycznych rywali i ogłosili się dowodzącymi. „O trzeciej nad ranem usłyszeli o upadku Pałacu Zimowego i aresztowaniu rządu”. Zaledwie sześć miesięcy po powrocie do Rosji Lenin był absolutnym władcą swojego kraju.
**********
Człowiek, który marzył o stworzeniu egalitarnego społeczeństwa, w rzeczywistości bezlitośnie postępował z każdym, kto ośmieliłby się mu przeciwstawić. W swoim „stosunku do bliźnich” rosyjski ekonomista i jednorazowy marksista Piotr Struve napisał w latach 30. XX wieku: „Lenin tchnął chłodem, pogardą i okrucieństwem”. Crankshaw napisał w eseju z 1954 r., Że Lenin „chciał ocalić lud od okropnej tyranii carów - ale na swój sposób i nikogo innego. Jego droga zawierała nasiona kolejnej tyranii. ”
Memoriał, czołowa rosyjska grupa praw człowieka, która ujawniła nadużycia pod rządami Putina, nadal odkrywa potępiające dowody zbrodni popełnionych przez Lenina, które bolszewicy tłumili przez dziesięciolecia. „Gdyby aresztowali Lenina na stacji w Finlandii, zaoszczędziłby wszystkim wielu kłopotów” - powiedział historyk Alexander Margolis, gdy spotkałem go w ciasnych, wyłożonych książkami biurach grupy. Komunikaty odkryte przez rosyjskich historyków potwierdzają pogląd, że Lenin wydał bezpośredni rozkaz egzekucji cara i jego najbliższej rodziny.
W Petersburgu, gdzie Pałac Zimowy był zerowy dla rewolty, tłumy czekały na Lenina. (Davide Monteleone) Kiedy w 1918 r. Rozpoczęła się wojna domowa, Lenin wezwał do tego, co nazwał „masowym terrorem”, aby „zmiażdżyć” opór, aw ciągu następnych trzech lat stracono dziesiątki tysięcy dezerterów, buntowników chłopskich i zwykłych przestępców. Margolis mówi, że sowieccy przywódcy zmyli morderczy szał Lenina do końca 74-letniego panowania. „Na kongresie partii Chruszczowa w 1956 roku było tak, że pod Leninem wszystko było w porządku, a Stalin był zboczeńcem, który wszystko nam zepsuł” - mówi. „Ale skala rozlewu krwi, represji i przemocy nie różniła się niczym”.
Mimo takich rewelacji wielu Rosjan uważa dziś Lenina nostalgicznie za założyciela potężnego imperium, a jego statua wciąż wznosi się ponad niezliczonymi placami publicznymi i prywatnymi dziedzińcami. Istnieją prospekty Lenina lub bulwary od Sankt Petersburga do Irkucka, a jego zabalsamowane zwłoki - Lenin zmarł na krwotok mózgowy w 1924 roku w wieku 53 lat - wciąż leżą w marmurowym mauzoleum obok Kremla. To jedna z wielu ironii jego spuścizny, że nawet gdy elitarne wojska rosyjskie strzegą jego grobowca, który odwiedzają setki tysięcy ludzi rocznie, rząd nie bardzo wie, jak ocenić, a nawet rozpoznać, co zrobił ten człowiek.
W swojej ocenie „ To the Finland Station” z 1971 r. Edmund Wilson uznał okropności wywołane przez bolszewickiego rewolucjonistę - ciemność, która przetrwała. „Odległości Rosji od Zachodu najwyraźniej jeszcze łatwiej było wyobrazić sobie, że [celem] rewolucji rosyjskiej było pozbycie się uciążliwej przeszłości” - napisał. „Nie przewidzieliśmy, że nowa Rosja musi zawierać sporo dawnej Rosji: cenzurę, tajną policję ... i wszechmocną i brutalną autokrację”.
Gdy przemierzałem Szwecję i Finlandię, obserwując zamarzniętą ziemię migającą godzinę po godzinie, i wkraczałem do Rosji, wyobrażałem sobie Lenina, czytającego, wysyłającego wiadomości do swoich towarzyszy, spoglądającego na to samo ogromne niebo i nieskończony horyzont.
Bez względu na to, czy rzucił się w kierunku zguby, czy triumfu, nie mógł wiedzieć. W ciągu ostatnich godzin, zanim dotarłem do stacji w Finlandii, doświadczenie stawało się coraz bardziej złowieszcze: zdałem sobie sprawę, że podążam trajektorią postaci, dla której żądza władzy i bezwzględna determinacja do zniszczenia istniejącego porządku wyprzedziły wszystko inne, pożerając Lenina i przypieczętowując los Rosji.
**********
(Davide Monteleone) 
Dziś w miejskim Instytucie Smolnym znajduje się manifest Lenina na temat praw pracowniczych. (Davide Monteleone) 
Autoportret Davida Monteleone jako Lenina w Sankt Petersburgu. Lenin przybył na stację w Finlandii 16 kwietnia 1917 roku, osiem dni po opuszczeniu Zurychu, a setki ludzi spotkały się z jego pociągiem. (Davide Monteleone) 
Śledząc powrót Lenina do Rosji, David Monteleone udawał Lenina w lesie niedaleko linii kolejowej w Umewie w Szwecji. (Davide Monteleone) 
Popiersie Lenina w mieszkaniu Jelizarowa w Petersburgu, domu starszej siostry bolszewickiej Anny i jej męża Marka Jelizarowa. Lenin i jego żona mieszkali tam od kwietnia do lipca 1917 r. (Davide Monteleone) 
Widok katedry w Helsinkach zbudowanej w hołdzie Wielkiemu Księciu Finlandii carowi Mikołajowi I, kiedy Finlandia była pod kontrolą Rosji. (Davide Monteleone) Po upadku Związku Radzieckiego burmistrz Petersburga Anatolij Sobczak założył swoją siedzibę w Instytucie Smolnego. W tym samym budynku, tuż za korytarzem od dawnego biura Lenina, inny polityk o bezwzględnym stylu i zamiłowaniu do autorytaryzmu, w latach 1991-1996, torował sobie drogę do władzy: zastępca burmistrza Władimir Putin.
Teraz, w przeddzień stulecia rewolucji październikowej, która doprowadziła Lenina do władzy, Putin wzywa się do ostatecznego osądzenia postaci, która w pewien sposób zapowiadała jego powstanie.
„Lenin był idealistą, ale kiedy znalazł się w prawdziwej sytuacji, stał się bardzo złym i złowrogim człowiekiem”, powiedziała Romanova, prowadząc mnie do narożnego gabinetu Lenina, z widokiem na rzekę Newę i pamiątki z pięciu miesięcy, w których żył i pracował tutaj, w tym czapkę pracownika znaku towarowego. „Nic nie słyszała” od swoich przełożonych o tym, jak powinni upamiętnić to wydarzenie, i oczekuje jedynie ciszy. „To bardzo trudny temat do dyskusji” - powiedziała. „Nikt oprócz komunistów nie wie, co robić. Mam wrażenie, że wszyscy się zgubili. ”
