Seria list pakowania, część 1: Joan Didion

Praca i styl życia Joan Didion nadają ton pokoleniu kobiet. Zdjęcie: Incase

Byłem na etapie pakowania, w którym walizka była pusta, a łóżko było przypadkowo wypełnione ubraniami, a szafa wyglądała na splądrowaną, kiedy nagle i czule przypomniałem sobie przygotowania do letniego obozu w Timber Tops w Poconos. Każdego roku otrzymywaliśmy tę listę od Timber Tops, numerycznie malejący asortyment lata: 15 par skarpet, 15 par bielizny, 10 koszulek, 5 par szortów, 3 ręczniki, 2 kostiumy kąpielowe, 1 para długich spodnie, 1 koszula z długimi rękawami, 1 para tenisówek, 1 para klapek, pasta do zębów, szczoteczka do zębów, krem ​​do opalania, spray na owady. To był taki metodycznie satysfakcjonujący proces, gromadzenie tych przedmiotów: oto wszystko, czego potrzebowałeś do zabawy i wolności, a wszystko, co musiałeś zrobić, to zejść na dół listy, skreślić przedmioty, złożyć je starannie w torbę podróżną i wejść do Las.

Dzisiaj nikt nie daje ci listy. Co młoda profesjonalna kobieta w Nowym Jorku powinna spakować na częste i różnorodne podróże? Gdyby tylko ktoś wyszczególnił kilka podstawowych elementów, które mógłbym wrzucić do torby w mgnieniu oka, które zmieściłyby się w dowolnym miejscu i okolicznościach, ubrania, które są łatwe i elastyczne, ale nadal wydają się odpowiednie stylistycznie (co, jak dla mnie, pomija zawsze popularne spodnie rozpakuj w szorty). Patrząc na moją walizkę, chciałem listy Timber Tops dla dorosłości.

A potem przypomniałem sobie listę rzeczy do spakowania Joan Didion z Białego albumu, którą szybko znalazłem na półce:

Aby spakować i nosić:
2 spódnice
2 koszulki lub trykoty
1 sweter
2 pary butów
pończochy
biustonosz
koszula nocna, kapcie szlafrok
papierosy
Burbon
torebka z: szamponem, szczoteczką i pastą, mydłem Basis, brzytwą, dezodorantem, aspiryną, receptami, Tampax, kremem do twarzy, proszkiem, olejem dla dzieci

Nosić:
rzut moherowy
maszyna do pisania
2 legalne podkładki i długopisy
pliki
klucz od domu

To jest lista, która została naklejona na drzwi mojej szafy w Hollywood w latach, kiedy mniej więcej systematycznie się zgłaszałem. Lista pozwoliła mi spakować, bez zastanowienia, każdy kawałek, który mogłem zrobić. Zwróć uwagę na celową anonimowość kostiumu: w spódnicy, trykocie i pończochach mogłem przekazać po obu stronach kultury. Zwróć uwagę na rzut moherowy na loty do linii miejskiej (tj. Bez koców) i do pokoju w motelu, w którym nie można było wyłączyć klimatyzacji. Zauważ burbon dla tego samego pokoju motelowego. Zwróć uwagę na maszynę do pisania lotniska, która wraca do domu: pomysł polegał na oddaniu samochodu Hertz, odprawie, znalezieniu pustej ławki i rozpoczęciu pisania notatek.

—Joan Didion, The White Album

Ta lista utkwiła mi w pamięci odkąd przeczytałem Biały album, a Didion stał się jednym z moich ulubionych autorów. Miałem okazję spotkać się z Didion raz i osobiście jest ona mniejszą niż mała, która mówi szeptem, ale wciąż można było usłyszeć jej mocny, nieustanny głos: Jej słowa są wystarczająco mocne, aby zmienić sposób, w jaki widziałem świat. I to tutaj, jej lista rzeczy, było soczewką z przedmiotami, przez które widziała świat. Jej podróżny mundur, jej rzeczy - stanik; koszula nocna; Tampax - równie łatwo mógł znaleźć drogę do mojej własnej walizki. Uwielbiam, jak prostota listy, z którą podróżuje, kontrastuje ze złożonością pisania, które pochodzi z tych podróży.

I nie jestem jedyny! Artykuł ze stycznia / lutego 2012 na Oceanie Atlantyckim autorstwa Caitlin Flanagan również oddaje nastroje:

Kiedyś patrzyłem na histerycznie pochlebnego mężczyznę akademickiego, pytającego Didiona o jej opis tego, co nosiła w Haight-Ashbury, aby mogła przejść zarówno prosto, jak i dziwolągami. „Nie jestem dobry w ubraniach” - przyznał - „więc nie pamiętam, co to było”. Nie pamiętanie, co Joan nosiła w Haight (spódnica z trykotem i pończochy), jest jak nie pamiętanie, co próbował Ahab zabić w Moby-Dicku .

Kobiety, które spotkały Joan Didion w młodości, otrzymały od niej sposób bycia kobietą i pisania, którego nikt inny nie mógł im dać. Była naszym Łowcą Thompsonem, a garbienie w stronę Betlejem było naszym strachem i wstrętem w Las Vegas . Dał chłopcom pokręcone świnie i ćwiartki tequili; dała nam spokojne dni na Malibu i kwiaty we włosach. „Byliśmy gdzieś w okolicy Barstow na skraju pustyni, kiedy narkotyki zaczęły się chwytać”, napisał Thompson. „Wszystko, co kiedykolwiek zrobiłem w tym mieszkaniu, to powieszenie pięćdziesięciu jardów żółtego jedwabiu teatralnego na oknach sypialni, ponieważ miałem pojęcie, że złote światło poprawi mi humor” - napisał Didion.

Autorka i poetka Meghan O'Rourke, wspomniana w tym atlantyckim utworze, podzieliła również mój entuzjazm co do listy rzeczy do zrobienia Didiona. Zapytałem ją dlaczego. Odpowiedziała przez e-mail:

Jest coś w precyzji tej listy oraz w tym, jak intymność domowego detalu przełamała czwartą ścianę między pisarzem a czytelnikiem, reporterką i jej tekstem - sprawiając, że wszystko to wydawało się bardziej realne. Wydaje mi się, że widziałem w tym swoje odbicie: sposób, w jaki zawsze martwię się o to, co mam spakować i ubrać, gdy chcę zrobić coś profesjonalnego. Nikt nigdy nie widziałby, żeby mężczyzna pisał o swojej liście rzeczy do spakowania - toteż znajomy poczuł wstrząs, że ma miejsce dla kobiet wykonujących tę pracę. Szczerze mówiąc, był to apel munduru - wychodzenie na świat może być tak irytujące; Didion znalazł taką zbroję, zbroję kobiecą, a ja na to odpowiedziałem.

Na liście Didion była intymność w jej prostej dokumentacji. Niektórzy mówią szczegóły w przyziemnym przebraniu. I zainteresowało mnie inne listy pakowania w literaturze, sztuce i tak dalej. Odkopałem kilka innych, którymi będę się dzielić przez kilka następnych tygodni. Co w międzyczasie umieściłbyś na swojej liście?