Kiedy angielski księgowy Alfred Wainwright po raz pierwszy udał się na samotne wzgórza północnej Anglii w 1930 roku, był samotnym człowiekiem. Ale chłodne, puste widoki wrzosowisk i gór musiały pochłaniać własną pustkę jak gąbka, ponieważ na wzgórzach znajdował miłość.
powiązana zawartość
- Trekking Mur Hadriana
Dziś wielu ludzi idzie śladami Alfreda Wainwrighta, którego zamiłowanie do gór zmieniło go z księgowego w pisarza. Powód jest prosty: Wainwright, który zmarł w 1991 roku w wieku 84 lat, napisał serię przewodników po najdzikszych krajobrazach Wielkiej Brytanii. W szczególności jedna książka stworzyła znaną już drogę przez wrzos i las, przez stile, przeszłe jeziora, wśród owiec i przez grzbiety w obliczu poziomego deszczu, od jednego wybrzeża Anglii do drugiego.
Trasa nazywa się od wybrzeża do wybrzeża. To spacer po historii i czasie przez Anglię, która wydaje się nie zmieniać od setek lat. Ale podróż to także podróż towarzystwa, a najbardziej znanym przyjacielem jest sam Wainwright, który szedł sam.
Niedawno moja żona Suzanne i ja postanowiliśmy pójść jego śladem. Tak jak w przypadku Wainwrighta, zaintrygowała nas mapa. „Daj mi mapę kraju, którego nie znam” - napisał - „Ma moc podniecenia i podniecenia”.
Przygotowane przez niego mapy chodzenia od wybrzeża do wybrzeża są niezwykle atrakcyjne, ze skomplikowaną kropkowaną trasą i liniami konturowymi, krzaczastymi znakami dla torfowisk, notatkami dla bram i stodół, alternatywnymi trasami do gór (zwanymi powaleniami) oraz rysunkami wychodów, tarn (jezior) ) i wodospady. Wainwright powiedział, że zaczął tworzyć mapy, więc patrząc na nie, mógł „dalej chodzić w duchu długo po tym, jak moje nogi się poddały”. Nie wiedział, że to nie jego nogi zdradzą go w końcu, ale jego oczy.
Gdy spojrzeliśmy na mapy w domu, pokazały długą drogę, zaczynającą się w północno-zachodniej Anglii od wioski St. Bees na Morzu Irlandzkim i prowadzącą w zachwycające wyobrażone odległości, przez trzy najlepsze parki narodowe w Wielkiej Brytanii, do wioska Robin Hood's Bay, 190 mil od Morza Północnego. Ale na początku naszego spaceru, w chłodny poranek pod zebranym zachmurzeniem, mapy nagle stały się rzeczywiste, a odległości - długie.
Zaczęliśmy, jak większość spacerowiczów, w St. Bees. Planowaliśmy tę podróż od ponad roku, opóźniony plagą pryszczycy, która ryknęła jak pożar w tej części Wielkiej Brytanii, zamykając szlaki i pozostawiając gospodarkę rolną i turystyczną w ruinie. Ale teraz pola były czyste, a bramy otwarte. Staliśmy na bezkresnej plaży i, zgodnie z tradycją Coast to Coast, pozwól delikatnym falom Morza Irlandzkiego zmoczyć podeszwy butów.
Po wspaniałych pierwszych pięciu milach wzdłuż klifów morskich, wśród dźwięków fal i mew, poszliśmy cichą alejką do wioski Sandwith. To było jak wiele wiosek, które wkrótce napotkamy: skupisko białych domków, dwa puby, skrawek zieleni ze stołem piknikowym i wiejską drogą prowadzącą na wschód. Wydawało się, że straciliśmy już pośpieszną część czasu i zanurzyliśmy się w pradawny, wolniejszy przepływ dni i godzin w Wielkiej Brytanii, w którym wszystkie podróże poruszały się w tempie stóp lub kopyt, a odległość między wioskami wyznaczała odległość osoba może chodzić w ciągu jednego dnia.
„Od wybrzeża do wybrzeża, prawda?” - powiedział starszy mężczyzna z laską i collie, kiedy weszliśmy do Sandwith. „Zamierzasz to wszystko zrobić?”
„Tak”, odpowiedzieliśmy.
„Och”, powiedział, kręcąc głową. „Będziesz zmęczony”. Sięgnął do kieszeni i podał nam mennicę.
Zarówno wytrzeźwieni, jak i ufortyfikowani, ruszyliśmy w kierunku zielonych wzgórz, teraz spowitych deszczem i ruszyliśmy w górę. Wkrótce stało się strome i śliskie. „Nigdy nie wierz Wainwrightowi, gdy mówi„ łagodna wspinaczka ”- napisał inny piechur w księdze gości, którą później widzieliśmy w hotelu w Robin Hood's Bay.
Powołanie Alfreda Wainwrighta wyjaśnia być może porządek w jego licznych przewodnikach i jego okropne niedomówienie. Urodził się w 1907 r. I wychował w kruchym mieście tekstylnym Blackburn, na północny zachód od Manchesteru. W 1931 roku poślubił kobietę o imieniu Ruth Holden, która pracowała w fabryce włókienniczej. Mieli syna, którego nazwali Piotrem, ale para miała niewiele wspólnego i wkrótce zabrakło im nawet przyjaźni. „Zrujnował jej życie” - napisał Wainwright w opowiadaniu, które było wyraźnie autobiograficzne - „tak samo pewne, jak zrujnował własne”. AW, jak wolał być nazywany, zaczął rozkoszować się snami o znalezieniu innej - i idealnej - kobiety, którą nazwał „nią, którą kochał”. Ale romans, który znalazł, był związany z miejscem i zdecydowanie nie było wygodne: górzyste północy Anglii.
Podczas wspinaczki z zachodu przewodnik AW powiedział nam, gdy nasze tempo zwolniło podczas pierwszej wspinaczki, „to nagłe ujawnienie powalenia Lakeland przykuwa uwagę”. Dla niego wprowadzenie do Pojezierza, kiedy przybył tu na tygodniowe wakacje w 1930 r., Przywiązał całe swoje życie do upadłych. „Widziałem pasma górskie - pisał - jeden po drugim, bliżej wyraźnie wyryte, te poza wyblaknięciem w niebieskiej odległości. Bogate lasy, szmaragdowe pastwiska i migoczące wody jeziora poniżej dodały widowiska urody ... . ”
Dla nas konkurs pierwszego parku, Lake DistrictNational Park, był ograniczony i mokry. Przeszliśmy do tego, co 60-letni, bez koszuli brytyjski turysta powiedział nam później, że jest „trochę ciężkiej rosy”. Innymi słowy, liny deszczu.
Nosiliśmy sprzęt przeciwdeszczowy, ale jak mógł powiedzieć bez koszulki Brytyjczyk, byliśmy jednak trochę wilgotni, kiedy wspięliśmy się na przemoczone zbocze po spacerze o długości 131/2 mil i dotarliśmy do śniadania o nazwie Low Cock How Farm. Długi biały budynek z ociekającym łupkowym dachem i czterema ciągnikami na podwórku był przyjemnie zatłoczony przez 11 innych równie mokrych spacerowiczów. Ich ubrania i nasze wkrótce przyozdobiły to miejsce, zwisając z gwoździ w belkach przy kominku. Ale kąpiele były ogromne, gorąca woda obfita, a towarzystwo sympatyczne. W jednej z łazienek znaleźliśmy butelkę z napisem „M-RMuscle Embrocation. Idealny dla koni i psów”. Był prawie pusty.
Rano zjedliśmy obfite angielskie śniadanie z płatków śniadaniowych, jajek, bekonu, pieczonych pomidorów, fasoli, tostów i marmolady - śniadanie, które będzie prezentowane na każdym B & B - a potem znowu ruszyliśmy. Deszcz z poprzedniego dnia wydawał się geologiczny, coś tak masywnego i trwałego, że trzeba by było usunąć trzęsienie ziemi, ale wraz z postępem poranka słońce ryknęło jak lew brytyjski i rozproszyło chmury w uciekających strzępach. Teraz wkroczyliśmy do widowiska.
Zarówno niebo, jak i ziemia były burzliwe. Gdy wychodziliśmy z lasu, wznosiły się ciemne góry i spadała srebrna woda, mieszając biały dźwięk z wiatrem. Przed nami rozciągało się pierwsze z wielu jezior, Ennerdale Water, niebieski basen pod bezdrzewnymi łupkowo-granitowymi grzbietami niektórych z najbardziej znanych gór Krainy Jezior: Czerwonego Szczupaka, Filaru i Stogów Siana.
„Lakeland oznacza dla większości odwiedzających nie jeziora, ale góry” - napisał AW w swoim przewodniku od wybrzeża do wybrzeża. I rzeczywiście to wysoki kraj, ubrany tylko w płaty słonia i wrzosu, nadaje całej dzielnicy ostateczną aurę otwartości i wolności.
Szlaki od wybrzeża do wybrzeża biegną przez prywatne tereny, a także przez parki publiczne, wzdłuż bocznych dróg, przejazdu przez pola i starożytnych ścieżek między miastami. Dostęp ten jest zazdrośnie strzeżony przez kilka organizacji, w tym Stowarzyszenie Ramblers, które ostatnio pomogło przeforsować prawo krajowe, aby otworzyć miliony akrów na spacerowiczów, ustanawiając nowe prawa dostępu do nieuprawianych terenów.
Kontynuując, dotarliśmy do wysokiego zbocza i spojrzeliśmy grzbietem na stertę skał zwaną Haystacks. Pod nią znajdował się błysk wody o nazwie Innominate Tarn, ulubione miejsce AW na ziemi. „Miejsce spokojne, miejsce samotne” - pisał o jeziorze. „Tam, gdzie woda delikatnie ociera się o żwirowy brzeg, wrzos kwitnie, a Pillar i Gable nieustannie czuwają”.
Po 21 latach pracy w awansach w BlackburnTown Hall, Wainwright podążył za urokiem gór i wydostał się z przemysłowej Anglii. Podjął pracę księgową w spokojnym miasteczku Kendal w Lakeland i przeprowadził się tam wraz z rodziną. Chociaż jego małżeństwo było nadal nietknięte, według jego biografa, Huntera Daviesa, było nieszczęśliwe. Ale ruch nie był.
„Jestem kochankiem, który powraca do swojej pierwszej i najlepszej miłości i zostaje na zawsze” - napisał przyjaciel. „Nikt mnie tu nie zna, ale otaczają mnie przyjaciele: wysokie drzewa nad rzeką, czarująca ścieżka nad zamkiem, ptaki i wiewiórki w lesie; a wokół mnie, najbardziej wierny i niezmienny ze wszystkich, niezmienne wzgórza ”.
Idąc za wskazówkami Wainwrighta nad jego niezmiennymi wzgórzami, poznaliśmy jego szorstką i idiosynkratyczną stronę (część, która karmiła jego curmudgeonly reputację), a także jego często sardoniczne poczucie humoru.
Będzie to wydawać się „najgłupszym odcinkiem spaceru”, jak pisał Wainwright o odcinku trasy zbliżającej się do Whitwell Moor. „Ci, którzy wierzą, że Ziemia jest płaska, będą silnie zachęcani w tej sekcji ... Zaprawdę, odrobina przygnębienia”. „Przed wyjściem z tarn” - ostrzegł przed GrisdalePass Lakelanda - „usiądź na chwilę i skonsultuj (a) pogodę, (b) czas, (c) stan pęcherzy ...”
Tak, jest pocieranie. W tym czasie (trzy dni i 38 mil od spaceru) dotarliśmy do „drogiej doliny” Wordswortha w Grasmere, miasteczku, w którym poeta mieszkał przez 14 lat, pęcherze i bóle kolan po stromych zjazdach sprawiły, że podróż była mniej czarująca. Każdy z nas kupił blister po pudełku i parę lekkich kijków turystycznych i ruszyliśmy ponownie.
Staliśmy się częścią małej ruchomej społeczności ludzi, którzy wszyscy zaczęli działalność w St. Bees mniej więcej w tym samym czasie. W jej skład wchodziła grupa pięciu australijskich superwędrowców, które szybko zniknęły, by być śledzone tylko w księgach gości B & B; para słodko szczęśliwych brytyjskich nowożeńców, którzy zniknęli leniwie za sobą; nowozelandzka para z pęcherzami co najmniej równymi naszym; dwie anonimowe kobiety z okolic Seattle; Helen i Richard Lupton z Kolumbii Brytyjskiej; Roger i Joanna Garrett z Michigan; oraz samotny, ale towarzyski Irlandczyk o imieniu Paul. Dowiedzieliśmy się o niektórych członkach tylko poprzez plotki. Mężczyzna z Holandii o imieniu Piet, szybko nazywany Latającym Holendrem, przechodził między nami jak duch, który płynie 25 mil dziennie. Słyszeliśmy również pogłoski, że gdzieś tam były celebrytki: dwóch byłych brytyjskich mistrzów sprytu.
Wchodziliśmy coraz głębiej w historię Wielkiej Brytanii, otoczeni prehistorycznymi stojącymi kamieniami; Forty rzymskie; nazwy takie jak skrzela (co oznacza wąwóz lub strumień) i spadły, oba pozostawione przez Wikingów; i kamienne ogrodzenia z XVIII wieku. Wokół nas osiadły ramy staromodnego rodzaju czasu spacerowicza, zbudowane z barier tak solidnych jak ogrodzenia: granice odległości, wytrzymałości, energii, światła dziennego, pogody i znajomości terenu.
W tym nastroju natknęliśmy się na długą prostą ścieżkę na grani. Były to pozostałości rzymskiej drogi zwanej teraz High Street, która leży wzdłuż szerokiej góry o tej samej nazwie. Droga została prawdopodobnie zbudowana w pierwszym wieku naszej ery, a nawet po 2000 latach zachowała autorytet imperium. Mogliśmy sobie wyobrazić dołączenie do bojowej kompanii rzymskich żołnierzy, gdyby nas nie zawstydzili. Mówi się, że ich marsz nawet w górach wynosił około 18 mil w ciągu pięciu godzin. Z drugiej strony, mieliśmy trudność, aby przekroczyć połowę tej prędkości.
Lakeland puścił nas brutalnie, ze stromym zejściem - „trudnym” - napisał AW w swoim przewodniku - bolesnym do kolan i pęcherzy. Zasugerował, że miłośnicy gór woleliby pozostać w wzniosłej wspaniałości Lakeland „i niech szlag trafi od wybrzeża do wybrzeża”. Jeśli nie będziesz kontynuować, powiedział: „żadnych trudnych uczuć. Pomyślisz o czymś, co powiesz ludziom w domu”. Ale, kontynuował, „możesz żałować. I (wyjaśnijmy to) nie możesz oczekiwać zwrotu pieniędzy za książkę”.
Przygotowaliśmy się na malowniczy anticlimax, ale zamiast tego odkryliśmy, że krajobraz otwierał się w oddali w kierunku wspaniałych długich grzbietów północnej krawędzi YorkshireDalesNational Park. Tutaj szlaki i wiejskie ścieżki wiodły między ciemnozielonymi pastwiskami i wzdłuż strumieni w cieniach dębów, a po wspinaczkach i zjazdach gór łagodność terenu zmieniła nas z pieszych wędrowców z powrotem w spacerowiczów.
Teren był łagodny, ale historia nie. Obecność człowieka tutaj sięga co najmniej 11 000 lat, a najstarszym znanym artefaktem jest harpun. Kształty na wzgórzach ujawniają forty i groby. Władza płynęła i płynęła przez wieki, od wojowniczych plemion zwanych Brigantes, do Rzymian, którzy z nimi walczyli, a następnie do Duńczyków i Wikingów. Kiedy Normanowie przybyli w 1066 roku, zaangażowali się w to, co obecnie określa się jako czystki etniczne. Później dali Kościołowi rozległe posiadłości, aby, jak pisze jeden z autorów, zapewnić „bezpieczne przejście po grzesznym życiu do nieba”. Bogactwo i władzę przejęli więc kościelni, którzy budowali farmy i posiadłości skupione wokół opactw.
Gdy po długim dniu dotarliśmy do miasta Shap, minęliśmy ruiny opactwa Shap, które zostało założone w 1199 roku. Pozostała budowla stoi cicho w pobliżu kamiennego mostu wśród owiec, a jej moc ustąpiła bardziej świeckiemu światu. Hermitage B & B, w którym nocowaliśmy, jest stosunkowo nowy: rok 1691 został napisany nad drzwiami wejściowymi. „Tutaj jest poczucie sanktuarium” - powiedziała właścicielka Jean Jackson, która widziała, jak wielu „Podstawek” zatacza się w drzwiach. Zaimponowali jej swoim, no cóż, indywidualizmem. „Ludzie są dziwni” - powiedziała - „w najpiękniejszy sposób”.
Właściciele naszego kolejnego B & B, Jolly Farmers, w miejscowości Kirkby Stephen, powiedzieli nam, że więcej niż raz otwierają drzwi ludziom, którzy natychmiast wybuchają płaczem. Rozumiem. Noga między Shap i Kirkby Stephen okazała się trudna do pokonania 20 mil przez stromo toczący się krajobraz, utrudniając przejście obok, ale niewystarczająco blisko, fabryki czekolady. Przynajmniej pogoda była dobra; w mokrych i błotnistych okresach właściciele Jolly Farmers znani są z zatrzymywania gości na progu i odprowadzania ich jak owce.
Gdy przeszliśmy od Kirkby Stephen, mile mijały szybciej, podobnie jak lata - pełne wędrówek, pracy i żmudnego małżeństwa - minęły Wainwrighta. Potem, w 1952 roku, jego życie się zmieniło. W tym roku rozpoczął serię siedmiu przewodników po krajach Lakeland, rysując ręcznie każdą stronę, w tym skomplikowane szkice, mapy i tekst. „Nie sądzę, by ktokolwiek od czasów mnichów kiedykolwiek wydał całkowicie ręcznie napisaną książkę”, powiedział jego biografowi jego drukarka. AW zadłużyło się, aby opublikować pierwszy z nich, The Eastern Fells, w 1955 roku. Gdy siódmy wyszedł w 1966 roku, seria stała się wielkim sukcesem. Ale dopiero w 1973 roku opublikował A Coast to Coast Walk, a wraz z nim podrapał swój podpis w całej Wielkiej Brytanii.
„Zegar słoneczny rejestruje godziny”, mówi przewodnik od wybrzeża do wybrzeża, „ale czas mierzony jest w stuleciach w Keld”. Dla nas był to krótki dzień: 123/4 mil od Kirkby Stephen. W Keld, starożytnym miasteczku na zboczu wzgórza, poznaliśmy Doreen Whitehead, autorkę znanego przewodnika po drodze, który znał Wainwrighta.
„Wydaje mi się, że był miłym człowiekiem na dole” - powiedziała. „Przyniósł wiele pomyślności tym małym wioskom”. AW miał reputację szorstkiej i gwałtownej, ale Whitehead nie zgadzał się; zawsze miał czas na rozmowę z nią.
Następnego ranka przeszliśmy przez niezwykły krajobraz zrujnowanych kamiennych budynków, rozdartej ziemi i dziur w ziemi. Były to stare kopalnie ołowiu, w których od XVI wieku tysiące ludzi wykopali rudę, dopóki przemysł nie upadł w latach 80. XIX wieku. Niedaleko monumentalnej ruiny huty Old Gang, około 15 mil od Richmond, pojawili się legendarni mistrzowie tiddlywinks. Byli to Alan Dean, żylasty, szczupły i zwinny na wzgórzach, a Charles Relle, wysoki i szeroki, desperacko bojący się wysokości. Alan i Charles byli osobliwi w najmilszy sposób. „Wszyscy gracze Tiddlywinks są dziwni” - powiedział Charles, kiedy zjedliśmy z nimi obiad kilka dni później. „Oczekuje się, że będziesz dziwny” - dodał Alan.
Pojęcie poważnej konkurencji dla dorosłych w grze „sprytne”, polegającej na przerzucaniu kawałków kolorowego plastiku wielkości monety do małego kubka, zostało wymyślone w połowie lat 50. XX wieku przez grupę studentów z Cambridge, którzy chcieli włamać się do niektórych szanuj podanych sportowców. Teraz było dwóch mistrzów z lat 70. przemierzających Wybrzeże do Wybrzeża z podwiniętym obrusem w kratkę, grających co wieczór w pubie. Umówiliśmy się na spotkanie pary za dwa dni i mając to na uwadze, Suzanne i ja wyruszyliśmy w najdłuższy - i według AW - najnudniejszy - dzień.
„Słyszałeś o rozległych akrach Yorkshire”, napisał w przewodniku od wybrzeża do wybrzeża. „Oto są osobiście, niekończący się ...” Ale nadal uważaliśmy tę trasę za uroczą, bukoliczną i przyjazną. Podobało nam się nawet Danby Wiske, gdzie AW upuścił śledzionę w mieście, które, jak powiedział, „jest mniej atrakcyjne niż jego nazwa ... Jesteś zmęczony i głodny, ale nikt nie chce wiedzieć ...”
Zatrzymaliśmy się w White Swan Inn i pubie, wszystkie białe ściany na zewnątrz i ciemne drewno w środku. Właściciel, Frank Phillips, był bardzo obeznany z głupotą AW, ale wybaczył mu genialnie. „Wainwright po prostu nie lubił równiny między górami” - powiedział. „Nie spotkał się z dobrym przyjęciem, kiedy tu przybył”. Phillips zaśmiał się. „Wszystko się zmieniło. Chcę, żeby aktualizowały książki”.
Pchaliśmy dalej. „Lewo, prawo, lewo, prawo” - pisze testamentowo AW. „Lepiej trzymać się drogi ... i szybko wsiadać”. Trasa wiodła raczej wiejskimi drogami niż szlakami, ale często zrywała się, aby przejechać przez farmy. Jednym z nich była farma kurczaków na wolnym wybiegu, z tysiącami ptaków polujących żarliwie przez pola. Z prawej i lewej strony podeszli do nas agresywnie, co sprawiło, że zastanawiałem się, co by się stało, gdyby jedno z nas potknęło się i upadło. Czy roi się od nas i dziobią do kości w kilka sekund? Właśnie o tym myślisz, gdy idziesz 190 mil. Zaczynasz szukać głębokiej świadomości złożoności życia, a dostajesz mrożonki i kurczaki-zabójcy.
Nie to, że tiddlywinks to niepoważna sprawa. Przynajmniej nie tak, jak Alan i Charles grali to tej nocy w pubie w Ingleby Cross. Rozłożyli ubrania na stole, oczyścili klientów i krążyli wokół rozrzuconych mrugnięć, strzelając do siebie nawzajem kolorami i wreszcie do kubka na środku stołu. Alan był ironiczny z powodu tego, co uważał za swoją kiepską grę, ale Charles westchnął głęboko z powodu losu każdego strzału i zadał sobie ból z powodu popełnionych błędów. Wygrał 5-2.
Po tym, jak Alfred Wainwright przeszedł na emeryturę na początku 1967 r., Został pełnoetatowym pisarzem, a nawet pokonał swoją mizantropijną naturę na tyle, aby uczestniczyć w serialu telewizyjnym BBC o swoich wędrówkach, co doprowadziło do pewnej sławy. W końcu rozwiódł się w 1968 r. (Jego syn Peter, który pracował dla firmy naftowej w Bahrajnie, zmarł kilka lat temu.) W 1970 r. Poślubił swoją wymarzoną kobietę „tę, którą kochał”. Nazywała się Betty i niewiele z nim chodziła, ale doprowadziła go na początek szlaków.
Tak więc ostatnie części życia Wainwrighta były jak ostatnie etapy naszej wędrówki: minęły stresy z przeszłości i nastąpił przyjemny okres. Oczywiście, nasze ostatnie dni, podobnie jak jego, miały trudności: różne bóle, okazjonalne trudne wspinaczki i dzika, nikczemna i ostatecznie radosna burza. Szliśmy starym grzbietem linii kolejowej na grzbietach, chmury sunęły tuż nad nami i oparliśmy się bokiem o powiew 40 mil na godzinę, czując, że kiedy schodzimy ze wzgórza, na pasach znajdziemy tylko wozy konne.
Zamiast tego znaleźliśmy Lion Inn. Stał wysoko na grani przy brukowanej drodze, która wyglądała obco pod wczesnym niebem Anglii. Ale w jego pubie odbyło się małe zgromadzenie naszej społeczności Coast to Coasters: kobiety z Seattle, dwóch mężczyzn z południowej Anglii, których poznaliśmy wcześniej, i mistrzowie. Przez kilka minut byliśmy dla siebie małą wioską, świętując bliskość Morza Północnego, które teraz wydawało się tak bliskie końcowym wzgórzom.
Następnego dnia kopnęliśmy go ciężko przez 23 mile do miasta Grosmont, a następnego dnia pokonaliśmy ostatnie 151/2 mil. Późnym popołudniem, 16 dni po rozpoczęciu podróży, poszliśmy stromą, brukowaną ulicą w Zatoce Robin Hooda i ponownie usłyszeliśmy szum fal i mew.
Fala Morza Północnego była wysoka, a woda bardziej niespokojna niż po drugiej stronie Anglii. Chciwie uderzyło w bruk, a wielki znak ostrzegł: „Ekstremalne niebezpieczeństwo na pochylni podczas przypływu”. Ignorując znak, weszliśmy do wody i pozwoliliśmy, aby Morze Północne umyło zmęczone nogi.
Pod koniec życia Wainwright stracił większość wizji i nie mógł już czytać ani wędrować. Ale nieważne. „Żyję w świecie mgieł”, powiedział BBC w swoim ostatnim wywiadzie pod koniec 1990 roku, „ale zamykając oczy, widzę tysiące spacerów tak wyraźnie, jak wtedy, gdy je pierwszy raz chodziłem”.
Kiedy AW zmarł miesiąc później, w styczniu 1991 r., Jego żona i bliski przyjaciel, zgodnie z jego życzeniem, zabrali swoje prochy do stogów siana w Lakeland i rozłożyli je w pobliżu Innominate Tarn, spokojnego miejsca, samotnego miejsca.
Wainwright skrupulatnie napisał wiele słów w swoich przewodnikach na temat trwałej pasji swojego życia. Ale kiedy patrzę z nostalgią za blisko 200 mil w jego dobrym towarzystwie i w towarzystwie Anglii, moja ulubiona uwaga w A Coast to Coast Walk jest moją ulubioną: „Będą inne lata, inne wizyty”, napisał AW. „Wzgórza będą czekać”.
Jak się tam dostać
Z międzynarodowego lotniska w Manchesterze wsiądź do pociągu na dworzec Manchester Piccadilly. Złap pociąg do Carlisle, a tam zmień pociąg na St. Bees (www.stbees.org.uk). WSKAZÓWKA: chodź z niczym, ale koszula na plecach: Sherpa (www.sherpa-walking-holidays.co.uk; 44 2085 772717) i inne usługi niosą twoje torby dla ciebie.
INFORMACJE: Wypróbuj przewodnik B & B Doreen Whitehead ( ; 44 1748 886374) i odwiedź Coast to Coast Guides (www.coasttocoastguides.co.uk) oraz Wainwright Society (www.wainwright.org.uk).
