SPACER PO STAREJ JAPONII

„Na Kiso jest tak cicho, że daje ci dziwne uczucie” - czytał Bill, tłumacząc z japońskiego napisu przydrożnego. Właśnie wtedy przejechała ciężarówka.

powiązana zawartość

Odnalezienie spokoju na japońskim wybrzeżu San-in
Springs Eternal

Mój przyjaciel Bill Wilson i ja staliśmy na północnym krańcu starej Kiso Road, która została tutaj zastąpiona nowoczesną Trasą 19. Był słoneczny poranek jesienią i pojechaliśmy pociągiem z Shiojiri, mijając uczennice w niebieskich mundurach i niosąc czarne torby do Hideshio, swego rodzaju stacji między równinami a górami. Z zapiętymi plecakami ruszyliśmy w stronę wzgórz.

Teraz szliśmy na południe wzdłuż autostrady, oddzieleni poręczą od pędzącego ruchu. Przez wieki 51-kilometrowa droga Kiso była centralną częścią starożytnego 33-milowego Nakasendo, które łączyło Edo (Tokio) z Kioto i stanowiło śródlądową alternatywę dla nadmorskiej drogi Tokaido. Przez wieki podróżowali po nim kupcy, artyści, pielgrzymi, wysłannicy cesarscy, feudalni panowie, księżniczki i zwykli ludzie. „Morderstwa, rabunki, ucieczki, uwielbiają samobójstwa, pogłoski o korupcji wśród urzędników” - napisał Shimazaki Toson w swojej epickiej powieści „ Przed świtem ” - wszystkie stały się powszechne na tej autostradzie ”.

750-stronicowe dzieło Shimazaki, opublikowane seryjnie od 1929 r., Przedstawia wielkie wstrząsy polityczne i społeczne w połowie XIX-wiecznej Japonii: okres, w którym zagraniczne statki zaczęły pojawiać się u wybrzeży, a ludność utrudniała przejście ze zdecentralizowanego, feudalnego społeczeństwa rządzony przez szogunów do państwa modernizującego rządzonego przez centralną władzę cesarza Meiji. Shimazaki opowiedział swoją historię w swoim rodzinnym mieście Magome, jednym z 11 miast pocztowych na Kiso Road (prekursory postojów na odpoczynek). Hanzo, bohater powieści, opiera się na ojcu Shimazaki, który zapewnił zakwaterowanie podróżującym urzędnikom. Przechwytując codzienne prace i bogatą kulturę śródlądowej autostrady, Shimazaki wywyższył Kiso w sposób, w jaki artysta Hiroshige uwiecznił Tokaido w swoich drzeworytach.

Hiroshige również namalował Kiso (choć nie tak dobrze), a nawet z autostrady mogliśmy zobaczyć, dlaczego. Odwracając oczy od samochodów, patrzyliśmy na zbocza zieleni i stonowanej pomarańczy. Samotny japoński klon migałby płonącym czerwonym światłem, podczas gdy liście rdzawych sygnalizowały ostatni jesienny akt wiśniowego drzewa. Inne gałęzie pozbawione liści miały żółte persymony, które wisiały jak ozdoby. Po półtorej godzinie marszu dotarliśmy do stanowiska automatów sprzed stacji kolejowej. Ten, który wydawał napoje (zimne i gorące), przyszedł z głosem, który podziękował nam za naszą działalność.

Bill, tłumacz literatury japońskiej i chińskiej, od dawna opowiadał mi o Kiso Road. Mieszkaniec Miami, mieszkał w Japonii od połowy lat 60. do połowy lat 70. i już dwukrotnie chodził po Kiso. Droga została oficjalnie założona w 1601 roku, ale według starożytnych zapisów przewieziono ją już w 703 roku. Bill uwielbiał fakt, że w przeciwieństwie do uprzemysłowionego Tokaido, droga Kiso pozostaje bardzo dobrze zachowana w niektórych miejscach. Idąc tym, zapewnił mnie, że dawno można było poczuć się jak dawniej.

Raz odwiedziłem Japonię, jadąc pociągami z miasta do miasta. Pomysł podróżowania pieszo z doświadczonym przyjacielem przez rustykalny krajobraz w kraju zaawansowanych technologii był bardzo atrakcyjny. Latem przed naszą podróżą Bill dał mi plan podróży: szliśmy z Hideshio do Magome - około 55 mil - zatrzymując się po drodze w miasteczkach pocztowych. Działalibyśmy tak, jakby samochód nigdy nie został wynaleziony. Potem zasugerował, żebym przeczytał Przed świtem .

„Mam nadzieję, że w Narai jest profesjonalna masażystka” - powiedział Bill, gdy znów szliśmy. „Lub nawet nieprofesjonalny”.

Dwadzieścia minut później zjechaliśmy z autostrady w miejscowości Niekawa, a następnie zanurzyliśmy się w Hirasawa, mijając sklepy z lakierami. Kiedy pojawili się mieszkańcy, połączyliśmy ich z pozdrowieniami z „ Ohayo gozaimasu! ”(„ Dzień dobry! ”) Bill nauczył mnie kilku słów.

Krótko przed południem Narai pojawił się w oddali, gdy cienkie miasto rozciągało się wzdłuż torów kolejowych. Znaleźliśmy główną ulicę z ciemnymi drewnianymi domami i jednodniowymi turystami. Spadziste dachy, małe sklepy, banery z tkaniny i niepowtarzalny klimat kulturowy były nagrodą za przybycie na piechotę. Wątpiłem jednak, by Bill znalazł masażystkę.

Znalazł nasz ryokan lub karczmę Echigo-ya. Cienkie przesuwane drzwi otwarte na ulicę otworzyły się na wejście z brudną podłogą na platformie tatami. Wkrótce pojawił się karczmarz, młody mężczyzna w chustce na głowę, który upadł na kolana, aby powiedzieć nam na wysokości oczu, że jesteśmy za wcześnie, aby się zameldować. Opuszczanie toreb nigdy nie było tak przyjemne.

Bill zaprowadził mnie do swojej ulubionej kawiarni, Matsuya Sabo, ciasnego zakładu w antycznym stylu. Obecni byli pudle zabawkowe, nazwani Chopin i fortepian przez miłośników muzyki w sklepie, a za barem, który był zawieszony delikatnymi papierowymi lampionami, grał nokturn.

Właściciel kawiarni, pan Imai, powiedział nam, że w dawnych czasach przez miasto przychodziły procesje z zieloną herbatą dla cesarza. Gdyby pojemnik na herbatę roztrzaskał się, ktokolwiek spowodował wypadek, zostałby ścięty. Kiedy więc przybył pochód herbaty, wszyscy pozostali w domu, nie wydając żadnego dźwięku. Gdy minęło, wybiegli na ulicę, aby świętować.

Zjedliśmy późny lunch zaru soba - zimnego makaronu gryczanego, z którego słynie ten region - zanurzając je w słodzonym sosie sojowym z dodatkiem szalotki i wasabi. Na zewnątrz, stojąc na ulicy, Bill wskazał górę wznoszącą się na południowym krańcu miasta. „To budząca grozę Przełęcz Torii” - powiedział, odnosząc się do ścieżki, którą mieliśmy pokonać górę, i używając przymiotnika, którego nigdy nie zapomniał o niej wspominać.

Jego pomysłem było, że następnego dnia wspinamy się na górę - bez plecaków - do Yabuhary, gdzie możemy wsiąść do pociągu z powrotem do Narai, aby spędzić drugą noc, zanim złapiemy poranny pociąg do Yabuhary, aby wznowić nasz spacer. Uznałem, że to dobry pomysł, a także historycznie zdrowy, ponieważ w dawnych czasach do przewozu rzeczy wykorzystywano konie.

Kolacja została podana w naszym pokoju, na stole z mocno skróconymi nogami. Nasze krzesła były pozbawione kończyn, składały się z oparcia i siedziska z poduszką. Siedzenie będzie dla mnie większym problemem niż chodzenie.

W licznych miseczkach i talerzach przede mną siedziały różowo-białe prostokąty karpia sashimi, posiekany górski ziemniak w surowym jajku i wodorostach, trzy ryby nieco większe niż zapałki, jedna grillowana słodkowodna ryba, wodnisty krem z jajek z kurczakiem i grzybami, gotowany daikon (rzodkiewka) z miso i tempura warzywna.

Bogactwo posiłku kontrastowało z rzadkością pokoju. Po kolacji na tatami położono pościel. Nie było telewizora, ale mała czarna skała leżała na haftowanej poduszce na drewnianym stojaku na naszą kontemplację. Na jednej ze ścian wisiał oprawiony wiersz, który Bill przetłumaczył:

Smak wody
Smak soba
Wszystko w Kiso
Smak jesieni

W domu zaczynam dzień od grejpfruta; w Japonii wymieniłem owoce na faux pas. Od czasu do czasu wracałem do pokoju, wciąż nosząc specjalnie oznaczone kapcie łazienkowe, które oczywiście powinny pozostać w łazience. A dziś rano karczmarz zapytał, czy chcielibyśmy herbaty przed śniadaniem; Odmawiając, chcąc zmierzyć się z przerażającą przełęczą Torii, odmówiłem.

Bill przeprowadził krótką dyskusję z młodym mężczyzną, a następnie powiedział mi stanowczo: „To zwyczaj domu”. Herbatę podano z wielką rozwagą. „Jeśli włożysz super gorącą wodę” - wyjaśnił Bill - „obrażasz herbatę”. (Wystarczyła jedna zniewaga przed śniadaniem). A to było gyokuro, uważane przez niektórych za najlepszą zieloną herbatę. Powoli karczmarz wlał trochę do jednej filiżanki, a potem do drugiej, idąc tam iz powrotem w interesie równości.

Po śniadaniu (ryby, ryż, zupa miso, wodorosty) wyszliśmy z miasta i ruszyliśmy w góry. Pod stopami pojawiły się duże płaskie kamienie, będące częścią oryginalnego ishidatami z Kiso Road (dosłownie „kamienne tatami”), które zostało już dawno złożone. Pomyślałem o Hanzo i jego szwagrze, którzy biegli do tego chodnika w słomianych sandałach w drodze do Edo.

Ścieżka zwężała się, stromizowała i zamieniała w ziemię. Przeszliśmy przez bezwietrzne lasy. (Tutaj - jeśli zignorowałeś moje zdyszanie - była cisza, którą nam obiecano). Przerwa przerwała monotonię. Mimo zimnego powietrza podkoszulek był przemoczony, a szalik wilgotny.

Półtorej godziny wspinaczki doprowadziło nas do wyrównania terenu. Obok drewnianego schronu stała kamienna fontanna, ceramiczny kubek postawiony do góry nogami na ścianie. Napełniłem ją wodą, która była smaczniejsza niż herbata. Bill nie pamiętał, którą ścieżkę obrał ostatnim razem, gdy tu był (było ich kilka), i wybrał tę, która poszła w górę. Niestety. Zakładałem, że nasze wysiłki się skończyły. Teraz nie myślałem o Hanzo i jego szwagrze, ale raczej o Kicie i Yaji, dwóch bohaterach komiksowej powieści Ikku Jippensha Klacz Shanks, którzy kroczą po Tokaido z całą łaską Trzech Stoogów.

Zeskoczyliśmy z powrotem do schronu i zostaliśmy wskazani we właściwym kierunku przez japońskiego przewodnika prowadzącego kwartet Kalifornijczyków. Około 45 minut zajęło nam zejście do Yabuhary, gdzie wkrótce skuliliśmy się przy grzejniku w restauracji specjalizującej się w węgorzach. Wpadła duża grupa Amerykanów, z których jeden spojrzał na nas i powiedział: „Jesteście tymi, którzy się zgubili”. Wiadomości zawsze szły szybko drogą Kiso.

Po powrocie pociągu z powrotem do Narai przenieśliśmy się do minshuku, które jest jak ryokan, ale ze wspólnymi posiłkami. Rano karczmarz zapytał, czy mogłaby zrobić nam zdjęcie na swojej stronie internetowej. Pozowaliśmy, ukłoniliśmy się, a potem w lekkim deszczu ruszyliśmy w kierunku dworca kolejowego, od czasu do czasu odwracając się, by znaleźć naszą gospodynię stojącą na wolnym powietrzu, kłaniającą się.

Yabuhara była pusta i mokra, a nasz ryokan ponury i zimny. (Nawet w górach nie mieliśmy do czynienia z centralnym ogrzewaniem.) Podano nam pyszną zupę z makaronem w ciemnej restauracji o wysokim suficie, gdzie siedzieliśmy przy dużym wspólnym stole. Na deser - rzadkie wydarzenie w starej Japonii - szef kuchni wydobył śliwkowy sorbet, który dostarczył każdemu z nas dokładnie półtorej łyżki. Wychodząc, znaleźliśmy nasze mokre buty starannie przemyślane obok grzejnika.

Rano wyruszyłem samotnie do miasta pocztowego Kiso-Fukushima. Bill przeziębił się, a pociąg Chuo-sen (linia centralna) - szybki, punktualny, rozgrzany - był zawsze kusząco blisko. Dzisiaj jeździ na nim i zabiera ze sobą mój plecak.

Nieco po 8 rano powietrze było rześkie, niebo czyste. Dołączyłem do trasy 19, gdzie znak elektroniczny podaje temperaturę 5 stopni Celsjusza (41 stopni Fahrenheita). Obsługujący stację benzynową, stojąc plecami do pomp, skłonił się, przechodząc obok.

Kiso-Fukushima to nie był prosty strzał, ale był stosunkowo płaski, miał około dziewięciu mil. Druga osoba, o którą poprosiłem o drogę do gospody - „ Sarashina-ya doko desu ka? ”… Stał tuż przed nim. Znajoma para butów turystycznych stała w holu, a mężczyzna w brązowym swetrze poprowadził mnie ciągiem korytarzy i schodów do jasnego pokoju, w którym Bill siedział na podłodze i pisał pocztówki. Okno za nim otaczało szybko płynącą rzekę Kiso.

W drodze do lunchu minęliśmy mały plac, na którym mężczyzna siedział na chodniku, mocząc stopy. (Ta publiczna, podziemna gorąca wiosna miała zdejmowane drewniane pokrywy i przypominała mi kąpiele w naszych karczmach). Dalej kobieta wyszła z kawiarni i zasugerowała, żebyśmy weszli, i tak zrobiliśmy. Było to dalekie od stada kobiet, które w dawnych czasach schodziły z podróżników, by wychwalać swoje placówki.

Kiso-Fukushima było największym miastem, jakie widzieliśmy od Shiojiri, i przypomniałem sobie, że w „ Przed świtem” Hanzo przybył tutaj z Magome, gdy wezwano go do urzędów okręgowych. Domy datowane na szogunat Tokugawa (który trwał od 1603 do 1868 r.) Stały wzdłuż ulicy, która według Billa była oryginalnym Nakasendo. Po drugiej stronie rzeki ogród w domu byłego gubernatora stanowił piękny przykład szakkei, praktyki włączania otaczającej przyrody do nowego, aranżowanego krajobrazu. Stary budynek bariery - rodzaj biura imigracyjnego i celnego - był teraz muzeum. Shimazaki napisał, że przy barierce w Fukushimie urzędnicy zawsze szukali „odchodzących kobiet i wchodzących do broni”. (Przed 1867 r. Kobiety potrzebowały paszportów, aby podróżować drogą Kiso; przenoszenie broni nad drogą byłoby traktowane jako znak buntu .)

Dom obok muzeum był własnością rodziny, w której ożenił się jeden z Shimazakich, a na gablocie było zdjęcie ojca autora. Z szacunkiem postawił na kolanach, ręce spoczywał na grubych udach, włosy odgarnął z szerokiej twarzy, która swoim kształtem i wyrazem (zdecydowana powaga) przypominała mi dziewiętnastowieczne fotografie Indian.

Wracając do naszego minshuku, Bill wskazał drewnianą ramę wypełnioną pismem zawieszonym w holu. Była to ręcznie rzeźbiona reprodukcja pierwszej strony manuskryptu Przed świtem . „Droga Kiso” - czytał na głos Bill - „leży całkowicie w górach. W niektórych miejscach przecina powierzchnię przepaści. W innych podąża brzegiem rzeki Kiso. ”Dźwięk tej rzeki uśpił nas do snu.

Podczas śniadania pan Ando, mężczyzna w brązowym swetrze, zaprosił nas na ceremonię goma (ognia) tego wieczoru w swojej świątyni. Bill powiedział mi, że pan Ando był szamanem w religii, która czci boga góry Ontake, na którą Hanzo wspiął się, aby modlić się o wyleczenie ojca z choroby. Shimazaki nazwał ją „wielką górą, która zwyciężyłaby wśród niekończących się zmian w ludzkim świecie”. Zakładałem, że miał na myśli jego fizyczną obecność, a nie duchową moc. Teraz nie byłem taki pewien.

Zjedliśmy szybką kolację - danie z gorącym garnkiem zwane kimchi shabu shabu i smażonymi sadzawkami - i ułożyliśmy się na tylnym siedzeniu samochodu pana Ando. Miałem dziwne uczucie radości, gdy patrzyłem, jak domy się mijają (reakcja spacerowicza, który został podwieziony). Dotarliśmy na wzgórze, na szczycie którego wysadziliśmy z Billem przed małym budynkiem zawieszonym na pionowych banerach. Pan Ando tymczasowo zaprzestał służby szamańskiej, ponieważ niedawno został dziadkiem.

Wewnątrz zdjęliśmy buty i otrzymaliśmy białe kurtki z niebieskim napisem na rękawach; kaligrafia była w stylu, którego Bill nie mógł odczytać. Około tuzina podobnie odzianych celebransów siedziało ze skrzyżowanymi nogami na poduszkach przed platformą z otwartą jamą pośrodku. Za dołem stała duża drewniana statua Fudo Myo-o, króla z mądrością, który trzyma lewą rękę w sznurku (do wiązania emocji) i miecz w prawej (do przecinania twojej ignorancji). Pojawił się tutaj jako manifestacja boga Mount Ontake.

Kapłan poprowadził wszystkich w długiej serii pieśni, aby sprowadzić ducha boga z góry. Następnie asystent umieścił drewniane klocki w dole i podpalił je. Ludzie siedzący wokół ognia kontynuowali śpiewanie, gdy płomienie rosły, podnosząc głosy w pozornie wzburzonym stanie i odcinając powietrze rękami w ruchach, które wydawały mi się w większości arbitralne. Ale Bill powiedział mi później, że te mudry, jak nazywane są gestami, w rzeczywistości odpowiadają niektórym mantrom.

Bill przyłączył się do intonowania Sutry Serca, krótkiej sutry lub maksymy, wcielając w to, co później powiedział, „centralne znaczenie mądrości Pustki”. Siedziałem bez słowa, niepewny, czy wciąż jestem w krainie pocisków i rozmawiam z automatami maszyny

Każdemu z nas wręczono kij cedrowy do dotknięcia bolących części ciała w przekonaniu, że ból przeniesie się na drewno. Jeden po drugim podchodzili ludzie, klękali przed ogniem i karmili go patykami. Kapłan wziął różdżkę - która z bukietem złożonego papieru przypominała miotełkę z białego pióra - i dotknął jej płomieni. Następnie stuknął kilkakrotnie każdego suplikanta w papier, z przodu iz tyłu. Latające iskry towarzyszyły każdemu oczyszczeniu. Bill, buddysta, poszedł po hit.

Potem szliśmy w kierunku naszych butów przez gęstą chmurę dymu. „Wiesz, co powiedział mi ksiądz?” Zapytał, kiedy byliśmy na zewnątrz. „„ Teraz nie przeziębić się ”. ”

Następnego ranka wyruszyliśmy w lekką mżawkę. Przed nami góry, owinięte chmurami, naśladowały malowane panele, które czasem znajdowaliśmy w naszych pokojach.

Pomimo dramatycznego wąwozu na obrzeżach Agematsu okazało się miastem niezwykłym. Nasza karczmarz, pani Hotta, powiedziała nam podczas kolacji, że mężczyźni w okolicy żyją dość długo, ponieważ utrzymują formę, chodząc po górach. Nalała nam sake i zaśpiewała japońską piosenkę ludową, a następnie „Och! Susanna. ”Rano stała na zewnątrz z ciepłym swetrem (owinięto nas szalikami i kurtkami) i kłaniała się, dopóki nie zniknęła nam z oczu.

Po dość poziomej wędrówce trwającej około trzy i pół godziny, około południa dotarliśmy do miasta Suhara. Instrumentalna wersja „Love Is Blue” wypłynęła z głośników zewnętrznych. Spojrzałem z powrotem na miejsce, w którym zaczęliśmy i zobaczyłem fałdy gór, które wyglądały na nieprzeniknione.

Śródmieście składało się ze stacji benzynowych i pasów handlowych (Trasa 19 wciąż nas prześladowała), a ponieważ była niedziela, restauracje były zamknięte. Znaleźliśmy minshuku po drugiej stronie rzeki i spędziliśmy popołudnie w naszym pokoju (teraz przeziębiłem się), oglądając zapasy sumo na telewizorze z płaskim ekranem. Bill wyjaśnił przebieg - znał większość zapaśników, z których sporo pochodziło z Mongolii i Europy Wschodniej - ale uderzyło mnie to jako jeden sport, którego tak naprawdę nie musiałem oglądać w wysokiej rozdzielczości.

Rano poza miastem kobieta zamiatająca liście powiedziała: „ Gamban bei ” („ Kontynuuj ”) z wiejskim akcentem, który rozśmieszył Billa. Jedynym innym razem, kiedy usłyszał to zdanie, była kreskówka japońskich opowieści ludowych. Sznury persimmons, a czasem rzędy daikon, zwisały z balkonów. Grawerowany kamień, ustawiony pionowo na zwykłym, zauważył, że „cesarz Meiji zatrzymał się tutaj i odpoczął”. W małym urzędzie pocztowym wysłałem pocztówki i w zamian dostałem niebieski plastikowy kosz twardych cukierków. Transakcja wydawała się warta własnego małego pomnika.

Znaleźliśmy świątynię myokakuji na wzgórzu z widokiem na miasto Nojiri. Wdowa byłego księdza oprowadziła nas po wnętrzu: posąg Daikoku (boga bogactwa), rzędy ihai (tablice upamiętniające zmarłych) oraz zdjęcia 59 mężczyzn z wioski, którzy zginęli podczas II wojny światowej. Zanim wyszliśmy, wydała dla nas dwa ogromne jabłka jako prezenty i kilka słów po angielsku. „Obyś był szczęśliwy”, powiedziała z zadziwiająco dziewczęcym uśmiechem. „Do zobaczenia”. Potem wstała i skłoniła się, aż skręciliśmy za róg.

Następnego dnia spacer do Tsumago - naszej najdłuższej nogi na dziesięć mil - zaczął się w zimnym deszczu. Ostatni szlak odbył się wzdłuż trasy 19, a następnie wspiął się na około milę, przez co prawie czekałem na autostradę.

Schodząc do Midono, wpadliśmy do kawiarni z wilgotnym uczuciem porażki. Ale talerz zaru soba i zmiana podkoszulków w chłodnym męskim pokoju sprawdziły ich magię. Podnieśliśmy plecaki i wyszliśmy z miasta.

Deszcz, który przeklinaliśmy przez cały ranek, teraz zmył wszystko w krystalicznym świetle. Minęliśmy koło wodne i szopę, której dach był przytrzymywany kamieniami, a potem snukiem wpadliśmy do miasteczka przylegających do ulicy domów z wystającymi okapami i ciemnymi fasadami. Starożytne, nieskażone powietrze przypominało nam Narai (podobnie jak autobusy japońskich turystów), ale było coś w konturach - pofalowana główna ulica, kolebkowe góry - co sprawiło, że Tsumago czuł się jeszcze bardziej ceniony.

Był to również nasz ostatni postój na noc przed Magome i rodzinne miasto matki Shimazaki (oraz w „ Przed świtem ” żony Hanzo). Honjin - dom i zajazd jej rodziny - był teraz muzeum. Możesz także odwiedzić stare ulice dla zwykłych ludzi. Brudne podłogi wystające poza wejście i gołe platformy sprawiły, że nasze zajazdy wydawały się królewskie.

Nasz ryokan, Matsushiro-ya, siedział na pasie, który schodził z głównej ulicy niczym rampa zjazdowa do bajki. Wnętrze stanowiła napięta, surowa łamigłówka krótkich schodów i cienkich paneli, niskich sufitów i półmroku, które pasowały do zajazdu należącego do tej samej rodziny od 19 pokoleń. Rozciągnięty na tatami nie mogłem być nigdzie poza Japonią, chociaż w jakim wieku nie było jasne.

Rano, wraz ze zwykłą rybą, zieleniną i zupą miso, każdy z nas dostał smażone jajko w kształcie serca.

Tuż przy głównej ulicy znaleźliśmy kawiarnię Ko Sabo Garo, która pełniła również funkcję galerii sprzedającej obrazy i biżuterię. Kiedy zapytałem, co jest na górze, Yasuko - która prowadziła kawiarnię z mężem - wspięła się po schodach i, ukryta przed wzrokiem, zaśpiewała nawiedzającą piosenkę o wiosennym deszczu, towarzysząc sobie na koto, tradycyjnym instrumencie strunowym. „To było takie japońskie” - powiedział Bill o swoim niewidzialnym występie. „Wszystko pośrednie, poprzez odcienie, poprzez sugestie”.

Po obiedzie poszedłem na spacer. (Stało się to nawykiem). Jak wiele małych miasteczek turystycznych, Tsumago opróżnił się późnym popołudniem, aw ciemności miałem to miejsce dla siebie. Wiszące latarnie nadawały miękkiej żółtej poświacie mrocznym sklepikom. Jedynym dźwiękiem był strużka wody.

Podczas naszej wędrówki do magome Bill przywiązał mały plecak do swojego plecaka - biuro turystyczne sprzedaje dzwonki wędrowcom, aby odpędzali niedźwiedzie. Po parze wodospadów rozpoczęliśmy nasze ostateczne wejście na ścieżkę wolną od drapieżników, ale gęstą duchem Hanzo. Oczywiście ten ostatni test byłby dla niego przechadzką. A u góry nie byłoby herbaty regenerującej, podawanej przez mężczyznę w stożkowatym kapeluszu.

„Mówi, że mamy kolejne 15 minut wspinaczki” - powiedział Bill, uspokajając moją radość.

I zrobiliśmy. Ale potem ruszyliśmy w dół, wynurzając się z lasu i gór; pojawił się malowniczy widok, z którego mogliśmy zobaczyć równinę Gifu daleko poniżej.

Magome był bardziej otwarty niż to sobie wyobrażałem, jego domy i sklepy przewracały się głównym deptakiem i wyglądały na pokrytą śniegiem górę Ena. Ponieważ miasto zostało odbudowane po katastrofalnym pożarze, miasto miało wrażenie historycznego odtworzenia. Muzeum Shimazaki, na terenie dawnego rodzinnego honjina, oferowało bibliotekę i film o życiu pisarza, ale mniej poczucia więzi niż nasze spacery po lesie.

W świątyni Eishoji na wzgórzu na skraju miasta kapłan dodał małą karczmę. Pokazano nam rodzinę Shimazaki ihai i nasz pokój, którego ściany były dosłownie cienkie jak papier ryżowy.

To była najzimniejsza jak dotąd noc. Budziłem się wielokrotnie, pamiętając dwie rzeczy z „ Przed świtem” . Jedno było starym powiedzeniem regionu: „Dziecko ma być wychowywane z zimna i głodu”. Drugim była próba Hanzo, pod koniec powieści, spalić świątynię, w której teraz zadrżaliśmy. (Skończył swoje dni ofiarą szaleństwa.) Nie chciałem, aby świątynia została uszkodzona, ale powitałbym mały ogień.

Wyruszyliśmy wcześnie rano, przechodząc obok pól pokrytych szronem. W niedługim czasie dotarliśmy do kamiennego markera. „Stąd na północ” - tłumaczył Bill - „Kiso Road”. Do mojego poczucia spełnienia dodało mi poczucie wzbogacenia; Wychodziłem z 11 dni w Japonii, o której wcześniej tylko czytałem. Nie było żadnych świadków naszego przybycia, ale w mojej głowie widziałem - jak widzę nadal - kłaniających się karczmarzy, dozorców i pracowników stacji benzynowej.

Thomas Swick jest autorem kolekcji A Way to See the World . Fotograf Chiara Goia ma siedzibę w Bombaju.

Podróżnicy przeszli Kiso Road już w 703 r. Stare kamienie nadal identyfikują ją jako część Nakasendo, autostrady śródlądowej łączącej Kioto i Tokio. (Chiara Goia)

Wpisany kamień stoi w drodze do Narai wzdłuż Kiso Road (Chiara Goia)

Nowoczesność wkracza na drogę Kiso, taką jak pokazana tutaj trasa 19, ale jej długie odcinki przypominają powieść Shimazaki Toson o XIX-wiecznym życiu Przed świtem . (Chiara Goia)

W Narai w świątyni znajdują się posągi postaci buddyjskich. (Chiara Goia)

Droga Kiso została oficjalnie założona w 1601 r., Ale według starożytnych zapisów przewoziła ona podróżnych już w 703 r. (Chiara Goia)

Wioski w Narai układają produkty do wyschnięcia przed obiadem. (Thomas Swick)

W Narai świeży narcyz wisi w kawiarni Matsuya Sabo. Narai jest jednym z 11 miast pocztowych, prekursorów lub przystanków na Kiso Road. (Chiara Goia)

Kamienne posągi w pobliżu świątyni Hachiman w Narai. (Chiara Goia)

Właściciele kawiarni w Narai nazwali swoich pudli Chopinem i Fortepianem. (Chiara Goia)

Shakkei, połączenie natury z dziełem człowieka, znajduje wyraz w ogrodzie herbaciarni w świątyni Zen w Kiso-Fukushima. (Thomas Swick)

Rzeka Kiso jest jednym z wielu malowniczych krajobrazów wzdłuż 51-kilometrowej drogi. (Chiara Goia)

Gospodarz Ando, szaman religii, która czci pobliską górę Ontake, zabrał autora i jego towarzysza podróży na ceremonię pożaru w jego świątyni. (Chiara Goia)

Autor, Thomas Swick, stoi obok kamiennej świątyni na Kiso Road. (Thomas Swick)

Bill Wilson podróżował z autorem podczas podróży Kiso Road. (Thomas Swick)

Ulice Tsumago są puste wcześnie rano - przed przybyciem autobusów wycieczkowych. (Chiara Goia)

Zakwaterowanie może być proste, ale ten zajazd w Tsumago należy do tej samej rodziny od 19 pokoleń. (Chiara Goia)

Śniadanie obejmuje jajko w kształcie serca. (Chiara Goia)

Pędy bambusa należą do produktów na sprzedaż w lokalnych sklepach. (Chiara Goia)

Legenda głosi, że Miyamoto Musashi, znany szermierz XVII wieku, uwielbiał medytować nad wodospadami między Tsumago i Magome. (Chiara Goia)

Magome, ostatni przystanek na trasie autora, został odbudowany po katastrofalnym pożarze w 1895 r. (Chiara Goia)

Dotarłszy do miasta Magome po ciężkiej wspinaczce, autor spędził najzimniejszą noc podróży w miejscowej świątyni w pokojach, których ściany były dosłownie cienkie jak papier ryżowy. (Chiara Goia)