Jest piątek po południu w Memphis i jesteśmy w trakcie 32. corocznego Międzynarodowego Wyzwania Bluesowego, na wspólnym grillu na legendarnej Beale Street, gdzie 150 osób czeka na muzyka o imieniu Redd Velvet. Powiedziano mi, że będzie warto czekać, że w tym tygodniu na scenie może nie być nic ważniejszego. Więc jestem tam, gdy ta 40-cio czarna kobieta wchodzi na scenę z niebieską sukienką bez zbędnych ozdobników i niewątpliwie królewską postacią. Nie ma za nią zespołu. Brak instrumentów w jej rękach. To tylko ona i mikrofon. Ona siedzi. Ludzie na widowni wciąż rozmawiają, słychać mały łomot, więc Redd rozgląda się po pokoju przenikliwym wzrokiem, informując cię, że nie mówi, dopóki nie będzie cicho. Stado, które przyszło ją zobaczyć, mówi: „Ciii!”. Tłum się uspokaja. Dzięki temu Redd postawiła sobie poprzeczkę - jeśli zażądasz, aby wszyscy się zamknęli, zanim zaczniesz mówić, lepiej coś powiedzieć.
Powiązane odczyty
Escaping the Delta: Robert Johnson and the Invention of the Blues
Kupować„Blues jest lekiem przeciwpsychotycznym, który powstrzymuje mój lud przed straceniem zmysłów” - zaczyna. „Zaczęło się od jęków i jęków agonii, niewolniczych korzeni tego wszystkiego”. Potem śpiewa: „Jest człowiek, który krąży wokół nazwisk! Jest człowiek, który krąży wokół nazwisk! Rzuca nam zimne spojrzenie. „Nawet najprostsze piosenki były zakodowane w taki sposób, że moglibyśmy porozmawiać, a mistrz nigdy nie byłby mądrzejszy”. Te wiadomości nie ustały po emancypacji. Wywodzi się z refrenu klasycznego „Big Boss Man” Jimmy'ego Reeda: „Wielki szefie, nie słyszysz mnie, kiedy dzwonię? / Nie jesteś taki duży, tylko wysoki, to prawie wszystko. ”Redd kontynuuje:„ Gdyby Jimmy Reed powiedział swojemu szefowi: „Nie zniosę tego, to już koniec”, zrobiłby to Byłem martwy przed zmrokiem. Jimmy Reed sprawił, że ludzie kupili płytę, w której mówi coś, czego nie zginąłby za to, że powiedział w prawdziwym życiu. To znaczy, że blues to złe rzeczy! ”
Rozumiem. Cały pokój już to ma. To kościół i teatr oraz historia i świadectwo naraz. A Redd trzyma nas w dłoni.
Nie ma wątpliwości, że Amerykanie czczą bluesa. Jej historia została starannie i starannie zapisana w National Blues Museum w St. Louis i Grammy Museum Mississippi, które otwarte zostały tej wiosny. Samo istnienie tych dwóch instytucji rodzi jednak pytanie, czy blues to już przeszłość. „Obawiam się, że zarówno osobiście, jak i zawodowo blues skończy historyczną formę muzyczną, podobnie jak Dixieland i muzyka big-band” - mówi Robert Santelli, dyrektor wykonawczy Grammy Museum i autor kilku książek o bluesie, w tym The Best of the Blues: The 101 Essential Albums . „To nie tak, że blues umiera. Jest tylko taka niewielka mniejszość, która przyjmuje to w sposób, który pozwoli na wzrost i rozwój formy w XXI wieku. To nie jest forma muzyczna, która ma łatwą i świetlaną przyszłość w Ameryce XXI wieku. ”
Dziś wieczorem na Beale Street blues jest bardzo żywy. Ulica tętni muzyką ze wszystkich stron, a fani skaczą między barami o nazwach takich jak Rum Boogie Cafe, Wet Willie's i Miss Polly's Soul City Cafe. Wszędzie jest gumbo, smażony kurczak, żeberka i zimne piwo. A teraz w prawie każdym miejscu na Beale Street znajduje się scena pełna bluesmanów i kobiet, którzy robią swoje. Przybyło ponad 200 aktorów z całego świata, którzy rywalizują o pakiety nagród, w tym gotówkę, czas na studia i mnóstwo koncertów, w tym Legendary Rhythm and Blues Big Easy Cruise, Daytona Blues Festival, Hot Springs Blues Festival, Alonzo's Memorial Piknik dzienny i nie tylko. Są to potencjalnie zmieniające gry nagrody za małe czyny. To poważna konkurencja.
Pewnej nocy, około 11, oglądam mój ósmy akt wieczoru - Roharpo the Bluesman, starszy czarny mężczyzna z długimi kręconymi włosami, luźnym brązowym garniturem, czarną koszulką i fedorą. Pochodzi z rodziny ewangelistów i muzyków bluesowych w Baton Rouge, ma duży głos i zmęczony, ale wciąż zachowuje wygląd bluesmana. Kroczy po scenie, nie spiesząc się, pracując nad energicznym „The Blues Is My Business”, pocąc się i rycząc.
„Blues jest dla mnie duchowy”, mówi później Roharpo na chodniku, wpatrując się we mnie w okularach bez oprawek. „Ma zajmować się sobą. Ponieważ bluesman doświadczył pewnych rzeczy, musi być w stanie pokazać to następnej osobie. I ta osoba powinna być w stanie poczuć, co rzuca na niego bluesman. Mówisz, wiem o tym. Byłam tam."
Piosenkarka i autorka tekstów z Oregonu, Karen Lovely, pojawia się na imprezie Women in Blues podczas Międzynarodowego Wyzwania Bluesowego 2016. (Danny Clinch) 
Basista Byron Crenshaw był studentem pierwszego roku studiów w styczniu, kiedy wziął udział w konkursie Memphis ze swoim zespołem Darell Christopher & The Ingredients. (Danny Clinch) 
Ray „Binky” Lampano Jr. występuje ze swoim zespołem Lampano Alley. Był alternatywnym muzykiem rockowym w Manili, zanim przyjął bluesa w latach 90. (Danny Clinch) 
Urodzona w Izraelu piosenkarka, gitarzystka i autorka tekstów Bat-Or Kalo trafiła na półfinały tegorocznego International Blues Challenge, reprezentując Topeka Blues Society. (Danny Clinch) 
Piosenkarka Denver, Erica Brown, występuje na imprezie International Blues Challenge 2016 Women in Blues. (Danny Clinch) 
Muzyk bluesowy Big Bones, pochodzący z San Francisco (Danny Clinch) 
Patrick Mosser z zespołu Eight O'Five Jive (Danny Clinch) 
Były dowódca straży przybrzeżnej Bobby „BlackHat” Walters (Danny Clinch) 
Grace Kuch (Danny Clinch), cudowny Colorado Blues Indianapolis blueswoman Queen Delphine (Danny Clinch) 
Ben Hunter, połowa duetu zdobywającego pierwsze miejsce (Danny Clinch) 
Pochodzący z Oakland Terrie Odabi (Danny Clinch) 
(Danny Clinch) **********
Od samego początku blues łączył dźwięki zniewolonych ludzi z dźwiękami ich ciemiężców. „Blues zrodził się z muzyki a cappella Afryki i muzyki czarnej stworzonej jako niewolnicy, która zamanifestowała się jako krzyki polowe, zmieszanej z europejską muzyką ludową, której nauczyli się od właścicieli niewolników” - mówi Bing Futch, który wygrał kategoria gitarowa solo / duet w International Blues Challenge 2016, „jak również część muzyki, która wychodziła w tym czasie”.
Jako forma muzyczna blues ma pewne wyraźne cechy. Melodia zwykle idzie w górę i w dół w sześciostopniowej skali. (Jeśli zaczynasz od litery C, ta skala to C, E, F, G, B, G, B, C.). Teksty mają tendencję do podążania za tak zwanym wzorem AAB, z pierwszym wierszem każdego wiersz powtarza się: „Dreszczyk minął, dreszczyk zniknął / Dreszcz zniknął, dreszczyk zniknął”. Linia „B” zwykle odpowiada lub rozwiązuje wszystko, co jest w linii „A”: „Znasz siebie źle zrobiłem, kochanie, pewnego dnia będzie ci przykro.
Blues wywołuje także szczególną reakcję słuchacza, mówi Susan Rogers, profesor nadzwyczajny w Berklee College of Music: „Rock budzi i podnieca; jest intensywny i zbuntowany. R&B uspokaja i często uwodzi; jego teksty są zazwyczaj skierowane na zewnątrz. Blues jest bardziej introspektywny i złożony; jego teksty mają tendencję do opisywania własnego stanu wewnętrznego. ”
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł pochodzi z wrześniowego wydania magazynu Smithsonian
KupowaćW XX wieku ta melancholijna muzyka była dźwiękiem wiejskiego Południa. „Blues powstał w wyniku walki” - mówi Barbara Newman, prezes i dyrektor generalny Blues Foundation, organizacji non-profit, która służy jako parasol dla ponad 175 organizacji bluesowych na całym świecie. „Wyszło z tego, co działo się w Delcie, czy to pogoda, czy niewolnictwo i wspólne życie ludzi były trudne”. Wyzwoleni niewolnicy, którzy go stworzyli, byli znani jako „piosenkarze”: podróżujący muzycy, którzy grali standardy i nowe piosenki. Ich muzyka trafiła do srogich stawów - czarnoskórych placówek w południowo-wschodnich Stanach Zjednoczonych. (Słowo joog oznacza awanturniczy w Gullah, kreolski z nizinnej Południowej Karoliny i Gruzji.) Legendy takie jak Jelly Roll Morton, Ma Rainey i WC Handy - wszystkie po raz pierwszy usłyszały tę muzykę około 1902 roku.
Słowo „blues” pojawiło się po raz pierwszy w nuty w 1908 roku wraz z publikacją „I Got the Blues”. Jak na ironię kompozytor był urodzonym na Sycylii fryzjerem - później powiedział dziennikarzowi, że wymyślił tę piosenkę po wędrówce grobla w Nowym Orleanie i słyszenie „starszego Murzyna z gitarą grającą trzy nuty”. W 1920 roku Mamie Smith dokonała pierwszego nagrania wokalnego tego gatunku, utworu „Crazy Blues”. W pierwszym roku sprzedano go w ponad milionie egzemplarzy. W latach 30. i 40. folklorysta Alan Lomax podróżował przez Deltę Missisipi, przeprowadzając wywiady i nagrywając bluesowych graczy, gdziekolwiek mógł ich znaleźć, od kościołów po więzienia. Wielu z tych muzyków nigdy nie dokonało kolejnego nagrania. Niektóre, w tym Lead Belly i Muddy Waters, kontynuowały karierę.
Podczas gdy przemysł muzyczny chętnie sprzedawał tak zwane „rekordy wyścigowe”, motywacją dla wielu artystów i słuchaczy była potrzeba przekroczenia bardzo trudnego życia. Pomyśl o „(What Did I Do To Be So) Black and Blue”) skomponowanym w 1929 roku przez Fatsa Wallera i rozsławionym przez Louisa Armstronga oraz, oczywiście, nawiedzonej przez Billie Holiday piosenki z 1939 roku o zlinczowaniu, „Strange Fruit”. „This to muzyka stworzona wszelkimi niezbędnymi środkami ”- mówi Matt Marshall, wydawca magazynu American Blues Scene . „Faceci często rozmawiali o zrobieniu swojej pierwszej gitary z drutu belującego z boku domu. Mów o potrzebie wydobycia z ciebie muzyki! Wyobraź sobie, że bierzesz udział w niewielkim miejscu, w którym mieszkasz, i wkładasz go do swojego instrumentu! ”
W latach 50. XX wieku ucisk z Południa zmuszał miliony Czarnych do opuszczenia i przeprowadzki do Nowego Jorku, Chicago, St. Louis i innych dużych miast. Gdy czarna Ameryka stała się bardziej miejska, muzyka się zmieniła. Dla wielu chodziło o elektryczny blues, muzykę stworzoną przez Howlin 'Wolf, Muddy Waters i Jimmy Reed, wszystkich Missisipi, którzy przeprowadzili się do Chicago podczas Wielkiej Migracji.
W tym czasie piosenki stały się poskromione. Rasowo naładowane piosenki, takie jak „Strange Fruit”, w dużej mierze zniknęły, podobnie jak oryginalne teksty. „W latach 30. i 40. pojawiło się mnóstwo podwójnie atrakcyjnych piosenek o tematyce seksualnej” - mówi Brett Bonner, redaktor magazynu Living Blues . „Zostały one zaśpiewane przez Afroamerykanów dla afroamerykańskiej publiczności. W przeważającej części były one cienko zawoalowane, ale można znaleźć naprawdę brudne rzeczy - „Big Ten Inch Record” Bull Moose Jacksona. Lub „Let Me Play With Your Poodle” Tampa Red. Wiele z nich zniknęło, gdy przemysł stawał się coraz bardziej świadomy białej publiczności. ”
W rzeczywistości publiczność stawała się coraz bielsza. W erze praw obywatelskich menedżerowie muzyczni zaczęli używać terminu „rytm i blues”, aby sprzedawać „rekordy wyścigowe” bardziej północnym, miejskim, mobilnym czarnoskórym. Wkrótce czarni nabywcy płyt pozostawili za sobą klasyczny blues i przeszli na soulową muzykę Motown i funk Jamesa Browna. Grupa białych wyżu demograficznego przejęła rolę głównej publiczności bluesa.
Niektórzy z tych fanów byli sami muzykami i zamienili rozebraną muzykę w arena rocka, wraz z rozbudowanymi solówkami gitarowymi. Pojawiły się nowe pytania: kiedy Led Zeppelin śpiewa „Babe I'm Gonna Leave You” lub Jack White gra na gitarze rezonatorowej, czy można to nazwać bluesem? „Każdy opiera się na tym” - mówi Bonner. „I tak naprawdę wszystkie są dość rozmyte. Dla mnie wszystko to wiąże się z więzami artysty lub jego brakiem z kulturą, która stworzyła formę muzyczną. ”W rzeczywistości, kiedy założyciele Living Blues Jim O'Neal i Amy van Singel wydali magazyn w 1970 roku, napisali to w polityce redakcyjnej: „Blues z definicji był i zawsze będzie czarną amerykańską muzyką klasy robotniczej.” (Jak Bonner, O'Neal i van Singel są biali).
W tym samym czasie Bonner zauważa, że niektórzy czarni artyści nawiązują kontakty z klasą robotniczą, aby zaimponować białej widowni. „Podczas gry Albert King nosił trzyczęściowy garnitur” - mówi Bonner. „Zanim dotarliśmy do lat 90., Albert King pojawił się w kombinezonie na szelkach. Wiedział, co ludzie chcą zobaczyć i jaki jest ich wizerunek bluesa. Był to facet, który wyszedł z pola ”. Ta wiejska kultura bluesowa nie istnieje od dłuższego czasu. „Ludzie nadal uprawiają bluesową turystykę, szukając tego życia, tego faceta na werandzie, zbierającego bawełnę, wracającego do domu i podnoszącego gitarę akustyczną. Ale obecnie w Delcie ten facet jeździ po polu, ma GPS. ”
**********
Częścią tego, co kiedyś czyniło bluesa tak potężnym, była jego reakcja na rasizm. Gracze śpiewali o ucisku i marginalizacji, dając czarnym ludziom przestrzeń do radzenia sobie z bólem. To była podstawowa część tego, co blues robił także dla jego słuchaczy - miał leczyć. Pod wieloma względami Amerykanie w wieku po Obamie żyją życiem, które bardzo różni się od życia naszych dziadków na Jim Crow South. Ale piosenki takie jak „Strange Fruit” wciąż rozbrzmiewają, gdy słyszymy o czarnych cywilach zabitych przez policję.
Pojawia się również pytanie, kto dostanie kredyt, i pieniądze, kiedy biali wykonawcy stworzą bluesa. „Sposób, w jaki to widzę” - mówi James McBride, muzyk i dziennikarz, który napisał pamiętnik „Kolor wody ” - wpływ muzyki afroamerykańskiej był tak silny w społeczeństwie amerykańskim. Ale sami muzycy, którzy go stworzyli, cierpieli i umierali anonimowo. ”
Z mojego doświadczenia wynika jednak, że muzycy i uczeni z białego bluesa zdają sobie sprawę z tej polityki rasowej i potwierdzają historię muzyki. Rolling Stones może zawierać wpływy bluesa, ale bez końca mówią o artystach, którzy je zainspirowali. Jack White przekazał hojną darowiznę na stworzenie interaktywnej wystawy w National Blues Museum w St. Louis. To samo poczucie pasji i misji można dostrzec wśród ludzi, którzy organizowali festiwale, takie jak International Blues Challenge i Chicago Blues Festival.
Być może muzykiem najbardziej kojarzonym obecnie z bluesem jest Gary Clark Jr., 32-letni piosenkarz i gitarzysta z Austin w Teksasie. Widziałem go na scenie zeszłego lata na Brooklynie na festiwalu AfroPunk, gdy słońce zanurzało się w niebo. Ma silną aurę na scenie, a jego zelektryzowany blues był jak transporter do innej przestrzeni i czasu. „Kiedy występuję” - powiedział mi później Clark - „Po prostu próbuję osiągnąć inny poziom, na którym po prostu lewitujesz i znikasz na minutę.” Muzyka była surowa, pełna duszy, muskularna i hipnotyczna . Zawierał elementy rocka, funku i neo-soul, ale podążał za tradycyjną sześciostopniową skalą, z klasycznymi, bluesowymi tekstami o przebudzeniu zawieszonym na chodniku w Nowym Jorku lub zakochaniu się w „kobiecie zakochanej w” człowiekiem, którym nie mogę być.
Clark, Afroamerykanin, zaczął grać z Jimmie Vaughanem, jednym z dwóch białych braci, którzy pomogli na nowo zdefiniować bluesa w latach 80. (Drugi, Stevie Ray Vaughan, zmarł w katastrofie helikoptera w 1990 roku.) Jego duża przerwa nastąpiła w 2010 roku, kiedy Eric Clapton zaprosił go do gry na Crossroads Guitar Festival. Od tego czasu Clark grał z artystami tak szerokimi, jak Alicia Keys i Foo Fighters.
Prawda jest taka, że jeśli blues przeniesie się do następnego pokolenia, gatunek musi być otwarty dla muzyków z różnych środowisk. „W tej chwili Alligator Records jest w zasadzie przełomową propozycją”, powiedział Bruce Iglauer, który założył wytwórnię bluesową 45 lat temu. „Możemy przetrwać na obecnym poziomie, ale wzrost jest bardzo trudny. Muszę wypełnić całą tę dokumentację, abyśmy mogli uzyskać mikroskopijne płatności z jeszcze jednej usługi przesyłania strumieniowego. ”Iglauer mówi, że śmierć BB King w 2015 roku - najbardziej rozpoznawalnego gracza w tym gatunku - pozostawiła bluesa bez twarzy. Nie jest jasne, kto zajmie jego miejsce. „Myślę, że wraz z jego śmiercią wkroczyliśmy w nową erę”.
Piosenkarz i harmonijkarz Roharpo pochodzi z rodziny muzyków gospel i bluesowych. Był półfinalistą w International Blues Challenge 2016. (Danny Clinch) Starsi muzycy bluesowi chętnie pielęgnują młodych artystów. Na International Blues Challenge poznałem Radkę Kasparcovą, białą 18-letnią gitarzystkę o długich blond włosach. Powiedziała mi, że była na koncercie Buddy Guy w swoim rodzinnym regionie Filadelfii w 2014 roku, kiedy Guy zapytał, czy ktoś z tłumu mógłby grać na gitarze. Uniosła rękę wysoko. „On był w stylu:„ Och tak? Pokaż mi - powiedziała. „Poszedłem z nim na scenę!” Zagrali razem trzy piosenki. "To było niesamowite! Na scenie jest tyle dźwięku i emocji. ”Mówi, że to dzień, w którym naprawdę nauczyła się grać. „Zaczęłam słuchać inaczej” - powiedziała. „Zasadniczo, kiedy grałem muzykę, zanim grałem nuty, ale kiedy grasz bluesa, musisz to naprawdę poczuć.”
Poznałem także Grace Kuch, 12-letnią piosenkarkę i gitarzystkę, której rodzice pojechali z Kolorado do Memphis, aby mogła wystąpić na wyzwaniu bluesowym. Kuch była najmłodszą zawodniczką w gali National Women in Blues, małą białą dziewczyną, która słodko stała na scenie przed zespołem. Mimo że jest za młoda, by zorientować się w trudnych warunkach życia, o których mówi blues, najwyraźniej jest zakochana w muzyce. Jej mama opowiedziała mi o czasie, kiedy pojechali na warsztaty Fundacji Pinetopa Perkinsa w Clarksdale w Mississippi - uświęconą ziemię w niebieskich kręgach. Grace zasnęła po drodze. Kiedy obudziła się w Clarksdale, usiadła i powiedziała: „Czuję się tak, jakbym była tu wcześniej”. Przysięga, że naprawdę doświadczyła głębokiego déjà vu, prawie tak, jakby spędziła poprzednie życie w Clarksdale .
Rozważając International Blues Challenge, jasne jest, że ta muzyka należy teraz do świata. Jednym z pierwszych wykonawców, których widziałem, był Idan Shneor z Tel Awiwu. Na scenę wszedł sam - wysoki, chudy, dwudziestoparoletni biały chłopiec, który przypominał młodego Bena Afflecka. Kiedy siedział na stołku, głaszcząc na gitarze akustycznej, nie wydawał się wkurzony tak, jak powinni to robić bluesmani, ale jego głos był uduchowiony, a długie solo pokazało jego umiejętności gitarowe. „Całe życie gram na gitarze” - powiedział później łamanym angielskim, który został schowany podczas śpiewania. „A moja prawdziwa dusza jest zawsze w bluesie”. Tutaj, na Beale Street, znalazł swoje plemię. „Czuje się tu jak w domu” - mówi. „Blues jest wszędzie”.
Godzinę później zobaczyłem filipiński zespół bluesowy o nazwie Lampano Alley, prowadzony przez 40-osobowego Ray'a „Binky” Lampano Jr. Był szczupły, gładki i chłodny jak diabli, w kapeluszu wieprzowym i czarnym garniturze z kurtką Nehru i czerwone guziki i niosący niebieską laskę. Miał w gardle dźwięk BB Kinga, ducha bluesa w duszy i wszystkie drobne szczegóły jego wykonania na wyciągnięcie ręki. Patrzyłem na niego na scenie przed 100 ludźmi, krzycząc: „Chcę się tylko… kochać z tobą!”
„To siła życiowa”, powiedział mi potem na zewnątrz, opierając się na swojej lasce, przemawiając do małego tłumu, który zbierał się wokół, by słuchać. „Nie ważne skąd pochodzi! Nie ma znaczenia, czy pochodzi z Ameryki, czy pochodzi z Europy, Matki Afryki czy gdziekolwiek. Jeśli wciąga cię w serce i pozwalasz tej historii przenieść cię w rytm, to, człowieku ... masz to. Tłum lekko się rozweselił.
Ta siła życiowa zawsze określała bluesa, a dzisiejsi najlepsi gracze wciąż są w stanie się do tego przyczepić. „Myślę, że jesteśmy w czasach, w których ludzie występują w sekcji komentarzy i nie występują w tym momencie” - mówi Clark. „Musisz być w tej chwili z publicznością i zespołem, i musisz uderzać każdą nutę z pasją i przekonaniem i nie martwić się, że popełnisz błąd, lub co ktoś powie, jeśli czegoś nie zrobisz. Jeśli tylko włączysz to i pozwolisz, aby wszystko odeszło, myślę, że będzie to rezonować z ludźmi. Musisz być w tym, co to jest, a nie to, co zostanie powiedziane po fakcie. Nie możesz wykonać bluesa. Musisz poczuć bluesa.
