Cassius Clay był potężnym młodym braggartem, ale choć używał ust, prawdziwa muzyka była w jego rękach. W styczniu 1964 r. Nie zrobił wiele, o czym jeszcze mówił w profesjonalnym boksie; miał zaledwie 22 lata i ćwiczył w obskurnej bluzie na siłowni w Miami Beach, gdzie można było oglądać go w akcji za 25 centów. Trenował ciężką torbę bokserską, a ręce obracały jego głupiego pieska - „Nie każ mi czekać, uderzę go w ósemkę!” - w epicką poezję, gdy w rękawiczkach wyrzucał wiersze: bicz, bicz, bicz. -Whap-Whap-Whump- Bam.
Clay trenował swoją walkę z Sonnym Listonem, panującym mistrzem świata, który miał powiązania z podziemiem i ciężkie uderzenie o podłogę. Weterani scenarzyści sportowi stwierdzili, że ten śliczny dzieciak nie przetrwa dłużej niż runda, a naganiacze sprawili, że stracił siedem do jednego. Dopiero później stał się Muhammadem Ali, bogatym rymującym uczonym, publiczną bojownikiem i charyzmatyczną gwiazdą.
To był po prostu zdesperowany, cholerny skurwysyn, powiedzieli scenarzyści i wyglądał na przestraszonego. Ale Clay się nie bał. Był pewien. W styczniu 1964 r., Pod koniec treningu, zdjął rękawiczki i otarł pot. Potem sięgnął po długopis i sfotografował jedną ze swoich rękawiczek treningowych dla potomności. „Od Cassiusa Claya” - napisał i pisał wielką literą następujących słów, aby podkreślić: „Następny mistrz świata wagi ciężkiej”. Następnie podkreślił.
„Ludzie znający się na boksie nie sądzili, że ma szansę”, mówi Suzanne Dundee Bonner, córka Chrisa Dundee, organizatora meczów z Liston. W tym czasie była także przyjaciółką Claya. „To on wydawał się mieć wiarę w to, co robił i w to, czym miał się stać. Nawet w tym wieku uważał się za postać historyczną. ”
25 lutego 1964 roku, po siedmiu rundach, Cassius Clay zwyciężył Sonny Liston, panującego mistrza świata. (Skoncentruj się na Sport / Getty Images) 
„Od Cassiusa Claya” - napisał na jednej ze swoich rękawiczek treningowych, i podkreślił pierwszą literę następujących słów: „Następny mistrz świata wagi ciężkiej”. Podkreślił to. (Zdjęcie: Henry Leutwyler) Dziś rękawiczki, zakupione od rodziny Dundee przez kuratora Paula Gardullo, znajdują się w zbiorach Narodowego Muzeum Historii i Kultury Afroamerykanów. „To coś więcej niż tylko podpisane pamiątki, to okno na ten moment i stworzenie tej mitycznej postaci” - mówi Gardullo. „Jego śmiała, zuchwała przepowiednia ... Możesz myśleć o tej rękawiczce jak o wizytówce. To ogłoszenie przybycia. ”
Czułem, jak gromadzą się siły, coś rodzącego się. Jego hotel w Miami Beach był magnesem dla „dziwek, kalesonów, alfonsów, boosterów, grifterów, oszustów i uzależnionych”, według autora Dave'a Kindreda, który kronikował Ali w latach sześćdziesiątych i napisał biografię Sound and Fury z 2006 roku. A pośród tego wszystkiego młody asceta ze skórą nieskazitelną jak woda i skupiający się wyłącznie na treningu.
„Był prawdziwym sportowcem w tym sensie, że kochał rzemiosło”, mówi Kindred. „Uwielbiał wszystko w boksie, treningu; to był rzadki przypadek, gdy ktoś ma talent, a także go lubi, lubią go mieć, lubią go wykorzystywać. ”
Miał najszybsze, najbardziej zręczne ręce, jakie ktoś kiedykolwiek widział na dużym człowieku. „Ludzie mówią o tańcu i pracy nóg, ale to była szybkość rąk”, mówi Robert Lipsyte, który opisał walkę o New York Times . Suzanne Dundee obserwowała pracę Claya i pomyślała: „Gdyby tylko umieściła frędzle na rękawiczkach…”
Sports Illustrated użył sesji zdjęciowej, aby zmierzyć prędkość ręki. Dźgnięcie w kawałek drewna balsa, 16 1/2 cala od zaciśniętej pięści do punktu uderzenia, wylądowało w 0, 19 sekundy. Dostarczył kombinację sześciu ciosów - dwa dźgnięcia, hak, prosto w ciało, hak i prosto w głowę, Whap-whap-whap-whap-bam - w 2, 15 sekundy.
Ale jedną rzeczą było zrobienie muzyki pięścią do kamery, a inną rzeczą było zrobienie tego przeciwko potężnemu Listonowi. „Ten duży, brzydki niedźwiedź”, nazwał go Clay. Spośród 46 pisarzy opowiadających o walce 43 przewidział rzeź. Nieśmiertelni, tacy jak Red Smith i Jimmy Cannon, nie ufali szczupłemu tancerzowi z trzepoczącymi rękami i nieśmiałymi taktykami. Jaki człowiek uciekał przed ciosami?
Podczas ważenia rano walki - 25 lutego 1964 r. - Clay zawołał do Listona i jego opiekunowie musieli go powstrzymać, ale kiedy lekarz stwierdził, że tętno Claya było ponad dwukrotnie szybsze niż zwykle, na 120, wszyscy zgodził się, że był przerażony. Krążyły pogłoski, że nie zrobi nic.
„Myślę, że wiele antagonizmu wobec starszych pisarzy sportowych… polegał na tym nieortodoksyjnym stylu, w którym odchylił się do tyłu, zamiast poślizgnąć się na pięści” - mówi Lipsyte. „To wydawało się sprzeczne z ich poczuciem tradycji”.
Ale tamtej nocy, kiedy wszedł na ring, nagle zdało sobie sprawę, że młody człowiek wyglądający na efemeryczny był bardziej znaczący niż ktokolwiek docenił. Znalazł się nad Listonem, mierzącym 6 stóp i 210 funtów lśniącej siły i obecności. „Był taki magiczny moment przed walką, gdy stali na ringu, i zdał sobie sprawę, że Clay był większy”, wspomina Lipsyte. „To złamało wszystkie uprzedzenia”.
Siedem rund później Liston siedział w swoim kącie, skaleczony, krwawiąc, nie chcąc wyjść, a Clay, nowy mistrz świata w wadze ciężkiej, krzyczał na pisarzy: „Jedz swoje słowa!”
Lipsyte zaczął pisać. Oto co napisał: „Niesamowicie, głośno przechwalający się, obraźliwy młodzieniec przez cały czas mówił prawdę”.
