Raz pomogłem Bo Diddleyowi znaleźć perkusistę.
To było w 1971 roku. Miałem 19 lat, czytałem podziemne komiksy pewnego sennego popołudnia w Roach Ranch West, przestronnym sklepie z hipisami w Albuquerque, kiedy wszedł czarny mężczyzna w wielkim czarnym kapeluszu i powiedział: „Jestem Bo Diddley. . ”
To był kosmiczny moment. Czy to naprawdę może być Bo „47 mil drutu kolczastego” Diddley wychodzący z nieba, ogłaszający swoją obecność w odległym pustynnym mieście? Czy miałam halucynacje?
Nie, tak naprawdę to był założyciel rock and rolla. Przeniósł się ze swojej rodziny z Południowej Kalifornii do Los Lunas w Nowym Meksyku, po tym, jak wstrząsło nim wielkie trzęsienie ziemi, i chciał zagrać w darmowym programie.
„Czy znasz jakichś perkusistów?” on zapytał.
Zdarzyło się, że w tym momencie na ranczo Ranch był perkusista - Mike Fleming, który grał z miejscowym zespołem coverowym Lemon. Wskazałem mu. Rozmawiali, a Bo Diddley powiedział, że wróci później. Ktoś zadzwonił do lokalnej stacji Top 40, aby ogłosić program.
Bo Diddley bawił się tej nocy w zapakowanym pokoju na zapleczu Roach Ranch West, śpiewając razem z żoną i trzema córkami z Mike'em Flemingiem na perkusji. Siedziałem na podłodze przed improwizowaną sceną, wystarczająco blisko, by się na mnie pocić, studiując go, gdy wyciągał różne dźwięki z podkręconej gitary rytmicznej, by doprowadzić widza do szaleństwa. Nie grał oldiesowego show, robił funky nowy materiał. Krzyczałem i krzyczałem do „Who Do You Love”. Który w końcu grał.
Ellas McDaniel, profesjonalnie znany jako Bo Diddley, zmarł 2 czerwca w wieku 79 lat. Jest pamiętany przede wszystkim ze względu na swój charakterystyczny rytm. Powiedz każdemu perkusiście w dowolnym zespole barowym, aby zagrał rytm Bo Diddleya, a on będzie wiedział, co robić.
Ale Bo Diddley był czymś więcej niż bitem. Był transformującą postacią. Po nim muzyka była inna. Jego debiutancki singiel „Bo Diddley” (1955) ogłosił, że cała gra się zmieniła. Pokazał, jak można zbudować cały popowy rytm na podstawie rytmu i rymu. Nie potrzebowałeś nawet zmian akordów.
Umieścił rytm z przodu i na środku. Aby to zadziałało, wybrał najbardziej przekonujący rytm, jaki mógł: rytm z dwoma taktami, który Kubańczycy znają jako clave. Wszyscy chicagowscy bluesowi zanurzyli się w blues rumby, ale to było kolejne podejście. Łacińskie połączenie było tak silne, że Bo Diddley użył marakasów jako podstawowego komponentu swojego brzmienia. Ale pomocnik Jerome Green nie grał w marakasy jak Kubańczyk, a Bo Diddley nie grał w ten rytm jak Kubańczyk; zamachnął się nim, jak Afroamerykanin, który grał na rogach ulic w Chicago. A sposób, w jaki Bo Diddley wyrażał atmosferę dwóch barów, znaną w szerokim obszarze Afryki, był z kolei fontanną rozwoju rock'n'rolla, który wielokrotnie przekraczałby afro-kubańską i afro-amerykańską wrażliwość rytmiczną .
Zespoły coverowe grają formalnie w rytm Bo Diddleya. Ale w rękach Bo Diddleya rytm był żywy. Za każdym razem, gdy to nagrywał, robił coś innego. To różnica między kopiowaniem a tworzeniem.
Urodził się Ellas Bates w McComb, Mississippi, niedaleko granicy z Luizjaną, 30 grudnia 1928 r. Jego nastoletnia matka nie była w stanie się nim opiekować i nigdy nie znał swojego ojca, więc przyszłość Bo Diddleya została adoptowana przez jego matkę kuzynka Gussie McDaniel, która nadała mu swoje nazwisko i przeniosła go do Chicago, gdy miał około 7 lat. Tam był obecny przy tworzeniu jednej z wielkich amerykańskich muzyków: elektrycznego bluesa z Chicago.
Miasto było pełne Afroamerykanów szukających pracy i uciekających przed biedą, dyskryminacją i linczowaniem Jim Crow South, i stanowili silną lokalną publiczność dla muzyki. Ellas McDaniel był o ponad dekadę młodszy od Muddy Watersa i prawie 20 lat młodszy od Howlin Wolfa. „Byliśmy trzema kolesiami idącymi ulicą z wanną, małą obdartą gitarą i innym kotem z marakasami” - powiedział pisarzowi Neilowi Straussowi w 2005 roku. „Bo Diddley”, jego pierwsza płyta, zajął pierwsze miejsce na liście wykres rytmu i bluesa bez wgniatania wykresu pop. Wystąpił w „Ed Sullivan Show” 20 listopada 1955 r. - prawie rok przed Elvisem Presleyem. Ale Sullivan wściekł się na niego za to, że zagrał „Bo Diddley” zamiast jego coveru „Sixteen Tons” z jednym akordem (wówczas najlepsze nagranie w kraju, ale Tennessee Ernie Ford) i nigdy go nie odzyskał.
Pokolenie białych dzieci po raz pierwszy usłyszało, jak Bo Diddley przebija okładki i podróbki, takie jak przebój Everly Brothers z 1957 roku „Bye Bye Love”. „Not Fade Away” Buddy'ego Holly'ego (1957), pierwotnie strona B, ale jego najbardziej popularna piosenka na przestrzeni lat, była oparta na „Mona” Bo Diddleya. Całe pokolenie brytyjskiej inwazji odczuło wpływ Bo Diddleya. Grał daty w Wielkiej Brytanii w 1963 roku z Little Richard, Everly Brothers i, podczas ich pierwszej trasy koncertowej, Rolling Stones. Materiał Bo Diddleya był podstawowym budulcem brzmienia Stonesów. W 1964 roku ich wersja „Not Fade Away” w stylu bardziej Diddleya niż Holly stała się ich pierwszym singlem w USA.
Bo Diddley zrewolucjonizował teksturę muzyki pop. Umieścił rytm na pierwszym planie, usuwając resztę i dostosował przestrzeń za pomocą tremolo, zniekształceń, echa i pogłosu, nie mówiąc już o marakasach. Sposób, w jaki uderzył w niższe struny, był podstawowym modelem tego, co później było znane jako gitara rytmiczna. Miał dużo miejsca na gitarę, ponieważ jego płyty nie miały pianina ani basu. Co również oznaczało brak komplikacji harmonicznych.
Trzymając się jednego tonu, nigdy nie zmieniając akordów - pisarz Robert Palmer nazwał to „głębokim bluesem”, czymś, co sięgało od Chicago z powrotem do stylu werandy na Missisipi i Luizjanie. Howlin 'Wolf i Muddy Waters nagrywali piosenki jedno-akordowe, zanim zrobił to Bo Diddley, ale uczynił je najważniejszymi w swoim repertuarze.
Obie strony pierwszego singla Bo Diddleya były jednoczęściowe. „I'm a Man”, strona B, przerywana podczas tej samej sesji 2 marca 1955 r., Jak „Bo Diddley”, była równie silna, z marszem, kołysaniem, uderzeniem jednego baru, który natarczywie uderzył w bluesowy akord. co czwarty rytm. Była to przeróbka „Hoochie Coochie Man” Muddy'ego Watersa, a Waters przerobił „I'm a Man” na jeden ze swoich największych przebojów, na jedno-akordowe „Mannish Boy”, rozciągłe wydarzenie Martina Scorsese film koncertowy The Last Waltz .
Sama nazwa Bo Diddley implikuje pojedynczy akord, chociaż zaprzeczył, że znał pojęcie „Diddley Bow”, kiedy zaczął używać swojego pseudonimu. Dziób diddley, pojedynczy pas drutu przybity z obu stron do deski, był podstawowym afrykańskim instrumentem muzycznym południowoamerykańskiego południa. Bo Diddley grał na gitarze, jakby to był łuk Diddleya z progami, poruszający się palcem wskazującym w górę iw dół - nie grał wąskim gardłem - jednocześnie przerywając rytm prawą ręką.
Był kluczową postacią w wynalezieniu gitary psychodelicznej. Znalazł nowe sposoby na bałagan z dźwiękiem, wyrywając rytm ze wszystkiego, co wykryły przetworniki. Początkowo nie było go stać na gitarę elektryczną; użył części zamiennych, aby zelektryfikować swój akustyczny. Zbudował swoje własne urządzenie tremolo, tworząc złożony wzór dźwiękowy, gdy grał przez nie akordy rytmiczne. „Down Home Special” (1956), ze swoją gitarową gitarą, echem, zniekształconym wokalem, rytmicznym gwizdkiem pociągu i myciem marakasów, wszystko w drobnym bluesie, wyprzedził dziesięć lat. Klasyczny teraz, często nadużywany szuranie struny Pete Townshenda - biegnące po krawędzi gitary w dół długości owiniętego drutu niskiego struny E - został zdjęty z klasycznego proto-garażu Bo Diddleya z 1960 r. „Road Runner”.
Pierwszym instrumentem, na który Bo Diddley grał jako dziecko, były skrzypce - wraz z banjo, popularnym instrumentem afroamerykańskim w XIX i na początku XX wieku - i być może był pierwszą osobą, która grała solo na skrzypcach bluesowych w skale ” Kontekst n 'roll. Oczywiście z echem.
Bo Diddley był natchnionym poetą o spójnym głosie. Jego teksty brzmiały spontanicznie i odtrącały, ale były spójne. Niezależnie od improwizowanych okoliczności powstania piosenki, rezonowała ona z wszelkiego rodzaju znaczeniami, przywołując tajemniczą rzeczywistość czającą się w codziennym życiu, która docierała do Afryki przez Mississippi. Jeśli Bo Diddley był komiczny, był dowcipnisiem, który widział coś przerażającego. W pierwszych czterech wierszach „Who Do You Love” (myśl o tym jak o „Hoodoo You Love”) chodzi 47 mil drutu kolczastego, używa kobry jako krawata i mieszka w domu wykonanym ze skóry grzechotnika.
Tekst piosenki „Bo Diddley” zawdzięczał coś „Hambone”, nowatorskiemu hitowi rytmicznemu Red Saunders z 1952 roku z Chicago z 1952 roku, który z kolei nawiązał do popularnej kołysanki: Cicho, maleńka, nie mów ani słowa / Papa kupi ci drozda / A jeśli ten drozda nie śpiewa / Papa kupi ci pierścionek z brylantem. Ale Bo Diddley porzucił ptaka i poszedł prosto na pierścień, tworząc jeden z kultowych wierszy rock and rolla:
Bo Diddley kup diamentowy pierścionek dla dziecka,
Jeśli ten pierścionek z brylantem nie świeci,
Zabierze to do prywatnego oka
Według trzeciego wersu śpiewał o zaklęciu hoodoo: Mojo przyszedł do mojego domu, czarna kość.
Bo Diddley był imieniem starego wodewilowego komika, który wciąż kręcił się po torze chitlin, kiedy Ellas McDaniel nagrał „Bo Diddley”. Tekst piosenki pierwotnie nawiązywał do „Uncle John”. Kolega z zespołu Billy Boy Arnold twierdził, że to on zasugerował zastąpienie tych słów imieniem komika. To była decyzja na miejscu, powiedział, i to producent i właściciel wytwórni Leonard Chess wydał płytę „Bo Diddley”, używając nazwy Bo Diddley.
Był pozytywnie modernistyczny: utwór „Bo Diddley” o wyczynach postaci Bo Diddley autorstwa artysty o nazwisku Bo Diddley, który grał rytm Bo Diddleya. Żaden inny rock'n'roll pierwszej generacji nie zaczął od wcielenia się w postać mistyczną, a następnie śpiewania o swoich przygodach w trzeciej osobie. Sprawdzając nazwisko w tekstach swojej debiutanckiej płyty, Bo Diddley ustalił, co nazwalibyśmy teraz jego marką. Dzisiaj takie podejście do marketingu jest rutyną, ale Bo Diddley był tam 30 lat wcześniej. I tak praktycznie rapował, a strumień świadomości rymował się przez pętlę rytmu.
W czasach, gdy czarnym mężczyznom nie pozwalano jawnie wyrażać seksualności w popularnej muzyce popularnej, Bo Diddley, podobnie jak jego koledzy z Chicago, był jednoznacznie męski. Ale to nie uczyniło go antyfeministą: był pierwszym poważnym wykonawcą rock and rolla - i jednym z nielicznych w historii - który zatrudnił główną gitarzystkę Lady Bo (Peggy Jones) w 1957 r. I zatrudnił muzyków jego kariera.
„I'm a Man” zostało nagrane w rok po wyroku Sądu Najwyższego w sprawie Brown przeciwko Board of Education. Każdy, kto słucha tej piosenki jako zwykłego machismo, nie docenia jej głębszej lektury. Zaledwie 60 lat przed narodzinami Ellasa Batesa 14. poprawka uznawała za ludzi ludzi, którzy wcześniej mieli status prawny bydła i którym zabroniono uczyć się czytać i pisać: Jestem mężczyzną / literuję M ! ZA! N!
Na wypadek, gdybyś nie zrozumiał, do czego jedzie, przeliterował to dla ciebie. Jego teksty przywoływały historię, której białe zespoły okładkowe nigdy nie były w stanie wyrazić: Afryka, niewolnictwo, porażka rekonstrukcji, Jim Crow, peonaż, dyskryminacja.
Yardbirds mieli amerykański hit w 1966 roku, co według standardów brytyjskiego rocka było bardzo dobrą wersją „I'm a Man”, ale zmienili trzecią zwrotkę, ponieważ nawet nie spróbowaliby wystąpić w Afryce -Amerykańska legenda nawiązuje do oryginału:
Wracam na dół
Do Kansas do
Sprowadź drugiego kuzyna,
Mały John Conqueroo
Wielki Jan Zdobywca był korzeniem używanym przez lekarzy. Możesz wrócić do Chicago z południa, mając trochę w kieszeni. Ale w tradycji afroamerykańskiej Jan Zdobywca był także afrykańskim królem sprzedanym w niewolę. Bo Diddley domagał się pokrewieństwa z królem.
Bo Diddley nagrywał płyty przez dziesięciolecia, improwizując teksty piosenek, tworząc całość, której jeszcze nie doceniono w pełni. Miał długie życie i dobre życie. Powinien mieć lepszy. Gorzko narzekał, że spieprzyły go pieniądze wygenerowane przez jego piosenki. Musiał pracować, by zapłacić rachunki, wciąż podróżując w latach 70.
Grał dla prezydenta i pani Kennedy, a także dla inauguracji George'a HW Busha. Dzień po śmierci Bo Diddleya senator Barack Obama otrzymał nominację partii na prezydenta. Wybory parlamentarne odbędą się dopiero w listopadzie, ale tymczasem możemy zmierzyć odległość, jaką pokonali Afroamerykanie w półwieczu, odkąd Bo Diddley nagrał płyty, które wciąż gramy.
Porozmawiaj o 47 milach drutu kolczastego.
Najnowsza książka Neda Sublette'a to Świat, który stworzył Nowy Orlean: od hiszpańskiego srebra po plac Kongo . Mieszka w Nowym Jorku.
