Hotel El-Djazair, wcześniej znany jako Hotel Saint-George, jest oazą spokoju w napiętym mieście Algier. Labirynt brukowanych ścieżek wije się pośród hibiskusa, kaktusów i róż, w cieniu palm i drzew bananowych. W holu dzwony w białych tunikach i czerwone kafelki prowadzą gości obok perskich dywanów i ścian inkrustowanych mozaikami. Pod bogactwem czai się przemoc. W ciągu tygodnia, kiedy tam byłem, dyplomaci zstąpili na El-Djazair, aby repatriować zwłoki kilkudziesięciu zakładników zabitych podczas strzelaniny w fabryce gazu ziemnego na Saharze między Al-Kaidą w Islamskim Maghrebie a armią algierską.
Przemoc pojawiła się również w powietrzu w styczniu 1956 r., Kiedy sławny pisarz Albert Camus zameldował się w hotelu Saint-George. Walka z francuskim kolonializmem narastała, a cywile stali się głównymi ofiarami. Camus był pied-noir - termin oznaczający „czarną stopę”, być może pochodzący od zabarwionych węglem stóp żeglarzy śródziemnomorskich lub czarnych butów francuskich żołnierzy, i zwykł odnosić się do miliona kolonistów europejskiego pochodzenia mieszkających w Algierii podczas panowania francuskiego. Powrócił po 14 latach do Francji, aby powstrzymać swoją ojczyznę przed pogrążeniem się w wojnie. To była niebezpieczna misja. Prawicowi francuscy osadnicy planowali go zamordować. Algierscy rewolucjoniści czuwali nad nim bez jego wiedzy.
Intryga w stylu Casablanki - bojownicy o wolność, szpiedzy i egzotyczne północnoafrykańskie otoczenie - wydawała się odpowiednia. W końcu Camus często uważany był za literacką Humphrey Bogart - porywającą, nieodpartą dla kobiet, chłodną bohaterkę w niebezpiecznym świecie.
Camus jest uważany za giganta literatury francuskiej, ale to jego kolebka w Afryce Północnej najbardziej ukształtowała jego życie i sztukę. W eseju z 1936 r., Skomponowanym z okazji tęsknoty za domem w Pradze, napisał o tym, że wybrał się na „moje własne miasto nad brzegiem Morza Śródziemnego ... letnie wieczory, które tak kocham, tak łagodne w zielonym świetle i pełne młode i piękne kobiety. ”Camus stworzył tutaj swoje dwa najsłynniejsze dzieła, powieści Nieznajomy i Zaraza w Algierii, a także jego postrzeganie istnienia, radosnej zmysłowości połączonej z uznaniem samotności mężczyzny w obojętnym wszechświecie.
W 1957 r. Anders Österling, stały sekretarz Akademii Szwedzkiej, uznał znaczenie wychowania Camusa w Algierii, gdy wręczył mu Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury - ogromne osiągnięcie, które wygrał, gdy miał zaledwie 43 lata. Österling przypisał pogląd Camusa na świat częściowo z powodu „śródziemnomorskiego fatalizmu, którego źródłem jest pewność, że słoneczny blask świata jest tylko zbiegiem okoliczności, który musi zostać zatarty przez cienie”.
Camus to „jedyny powód, dla którego ludzie spoza Algierii wiedzą o tym kraju”, mówi Yazid Ait Mahieddine, twórca filmów dokumentalnych i ekspert Camus w Algierze, gdy siedzimy pod fotografią pisarza w barze El-Djazair, obok zdjęć innych celebrytów którzy tu przeszli, od Dwighta Eisenhowera do Simone de Beauvoir. „Jest naszym jedynym ambasadorem”.
***
Mimo monumentalnych osiągnięć Camusa i głębokiego przywiązania do ojczyzny Algieria nigdy nie odwzajemniła tej miłości. Camus nie jest częścią szkolnego programu nauczania; jego książek nie można znaleźć w bibliotekach ani księgarniach. Upamiętnia go niewiele tablic i pomników. „Algieria go wymazała” - mówi Hamid Grine, algierski powieściopisarz, którego Camus w 2011 roku Camus dans le Narguilé ( Camus in the Fajki ) wyobraża sobie młodego Algierczyka, który odkrywa, że jest nieślubnym synem Camusa i wyrusza na wyprawę, aby dowiedzieć się o swoim prawdziwym ojciec.
W 2010 r., W 50. rocznicę śmierci Camusa w wypadku samochodowym we Francji, komitet intelektualistów zorganizował wydarzenie, które nazwali „Camus Caravan” - lektury w siedmiu algierskich miastach. Ale „władze odmówiły na to”, powiedział mi jeden z organizatorów, Fatima Bakhai, prawnik w Oran, drugim co do wielkości mieście Algierii. Kiedy Camus skończy w tym roku 100 lat, nie planuje się ani jednego oficjalnego upamiętnienia. Zaniedbanie to częściowo odzwierciedla blizny po wojnie domowej, które rozerwały Algierię w latach 90., pozostawiając 100 000 - głównie cywilów - martwych w walce między islamskimi bojownikami a reżimem wojskowym. Większość Algierczyków „była zbyt zajęta próbowaniem przetrwania, aby martwić się o nasze dziedzictwo literackie”, mówi Mahieddine.
Ale jest to także wynik złożonych poglądów politycznych Camusa. Pomimo wstrętu wobec francuskich uprzedzeń kolonialnych i sympatii wobec Arabów, Camus wierzył do końca życia, że Algieria musi pozostać częścią Francji. Pięć dekad później, jak odkryłem podczas tygodniowej podróży przez Algierię w przeddzień stulecia Camusa, pomniki walki o niepodległość są wszechobecne, niechęć do Francji pozostaje silna, a rząd Algierii, w dużej mierze składający się z byłych bojowników o wolność, postanowił narodowe zapominanie o największym pisarzu w swoim kraju. „Camus jest uważany za kolonistę, a uczy się go w szkołach” - mówi Catherine Camus, córka autora, która mieszka we Francji i ostatnio odwiedziła Algierię w 1960 roku, sześć miesięcy po śmierci ojca, gdy miała 14 lat, i która teraz zarządza jego majątek literacki. Ale nalega, że chociaż jej ojciec spędził ostatnie dekady we Francji, „był całkowicie Algierem”.
„To prawda, że Camus postawił się w swojej własnej małej rodzinie kolonistów”, mówi Mahieddine, który walczył z oporem przełożonych, aby nakręcić dokument dla telewizji państwowej o życiu Camusa w Algierii. „Nie powinno to jednak zaprzeczać jego talentowi, wielkości pisarza, Nagrody Nobla i jego wkładowi w prezentowanie światu wizerunku Algierii”.
***
Albert Camus urodził się 7 listopada 1913 r. W Mondovi, obecnie Dréan, miasteczku w pobliżu północno-wschodniego wybrzeża Algierii, 30 km od granicy z Tunezją. Jego ojciec, Lucien Auguste Camus, wnuk biednych imigrantów z regionu Bordeaux, pracował w piwnicy z winami w winnicy. W pierwszych tygodniach I wojny światowej w bitwie nad Marną został uderzony odłamkami w głowę, a kilka tygodni później zmarł w szpitalu polowym. Albert i jego starszy brat, Lucien, byli wychowywani przez ich matkę, Catherine Hélène Sintès-Camus, głuchą analfabetkę pochodzenia hiszpańskiego. „Chociaż potrafiła czytać z ust, niektórzy uważali ją za niemą lub upośledzoną umysłowo”, pisze Olivier Todd w swojej autorytatywnej biografii Albert Camus: Życie . Według Camusa jej słownictwo składało się tylko z 400 słów.
Gdy Albert był chłopcem, rodzina przeprowadziła się do mieszkania przy rue de Lyon 93, w dzielnicy Belcourt Algieru, dzielnicy robotniczej. Arabowie i pieds-noirowie mieszkali obok siebie, ale rzadko się przenikali. Albert dzielił trzy pokoje z Lucienem, wujkiem Etienne, babcią ze strony matki i Catherine Hélène, która pracowała jako sprzątaczka. Camus podziwiał jej delikatny stoicyzm, a ona ukształtowała jego empatię wobec biednych i uciskanych. „Camus zawsze chciał mówić w imieniu tych, którzy nie mieli głosu” - mówi Catherine Camus. Ponadto, mówi Todd, „był jej niezwykle oddany”.
Dom dzieciństwa Camusa wciąż stoi: dwupiętrowy budynek ze sklepem z sukienkami ślubnymi na parterze. Z przodu spotykam właściciela, Hamida Hadja Amara, ostrożnego ośmiornika, który ostatecznie prowadzi mnie i mojego tłumacza po ciemnych kręconych schodach. Miejsce Camus z tyłu wydaje się niewiarygodnie małe: mała kuchnia i trzy ciasne sypialnie przy ciemnym korytarzu. Pokój wspólny dla Luciena i Alberta to komora o wymiarach 10 na 10 stóp z francuskimi oknami wychodzącymi na filigranowy balkon. Stoję na maleńkim tarasie i widzę Camusa: ruchliwą ulicę, cienie drzew zasłaniające blok trzy- i czteropiętrowych budynków z pogarszającymi się białymi fasadami, dachami z pomarańczowych dachów i balkonami zasłoniętymi suszącymi się praniem.
Razem z moim tłumaczem-przewodnikiem, Saidem, chodzę do innych zabytków lat Camusa z Belcourt, mijając kawiarnie pełne starszych Arabów grających w domino i popijających herbatę miętową. Ulice przedstawiają mikrokosmos mieszanego społeczeństwa Algierii: modnie ubrane, westernizowane kobiety niosące do domu bagietki z francuskich piekarni; para z islamskiego ruchu salafitów, mężczyzna z długą brodą i białą szatą, twarz kobiety ukryta za czarnym nikabem .
Kilka przecznic na północ mogę po prostu zobaczyć Les Sablettes, popularną plażę, na której Camus spędził wiele letnich dni. „Żyłem w nędzy, ale też w pewnym sensie zmysłowej rozkoszy”, napisał kiedyś Camus, przywołując dzieciństwo pływania, słońca i piłki nożnej.
Po drugiej stronie ulicy od 93 rue de Lyon natrafiam na École Communale, szkołę podstawową Camusa. Otwieram ciężką metalową bramę i zbliżam się do reliktu Beaux-Arts z końca XIX wieku, z zakrzywionymi, filigranowymi schodami na zewnątrz. Fasada sztukatorska odchodzi. To tutaj Camus spotkał współczującego nauczyciela, Louisa Germaina, który „widział jasnego młodego chłopca”, mówi Todd, uczył go po godzinach, pomógł mu uzyskać stypendium w szkole średniej i wprowadził go w „świat słów”.
Dwa dni po mojej wizycie w Belcourt wędruję wzdłuż wybrzeża 40 mil na zachód od Algieru. Przerywany mżawka obmywa akry rzymskich ruin, które rozciągają się do krawędzi klifów.
Tipasa, pierwotnie osada fenicka, została schwytana przez Rzymian i rozwinęła się w ważny port prawie 2000 lat temu. Było to jedno z najbardziej lubianych miejsc Camusa. W wieku 20 i 20 lat wraz z przyjaciółmi podróżował autobusem z Algieru i piknikiem wśród świątyń i willi z I wieku oraz bazyliki chrześcijańskiej z IV wieku. „Dla mnie nie ma ani jednego z tych sześćdziesięciu dziewięciu kilometrów, który nie byłby pełen wspomnień i wrażeń”, pisał o swojej regularnej podróży do Tipasy z Algieru w „Return to Tipasa”, eseju z 1952 roku. „Burzliwe dzieciństwo, marzenia nastolatków w dronie silnika autobusu, poranki, dziewicze dziewczyny, plaże, młode mięśnie zawsze u szczytu wysiłku, wieczorny niepokój w szesnastoletnim sercu”.
Lata nastoletniego entuzjazmu Camusa zostały skrócone, gdy w wieku 17 lat lekarze zdiagnozowali gruźlicę. Ciągle zadyszany, zmuszony był porzucić obiecującą karierę piłkarską i doznał nawrotów przez całe życie. Pomimo często wyniszczającej choroby, w 1936 roku ukończył uniwersytet w Algierze z dyplomem filozoficznym. Po okresie mało inspirujących prac biurowych Camus został zatrudniony w 1938 r. Jako reporter dla nowej gazety codziennej Alger Républicain, obejmującej wszystko, od procesów morderczych po głód w górskim regionie Kabylia, 50 mil na wschód od Algieru. Ta ekspozycja rządu zaniedbała rozwścieczone władze kolonialne. Zamknęli gazetę i umieścili Camusa na czarnej liście, czyniąc go bezrobotnym jako dziennikarz.
Powiedzieliśmy i ja podążamy szlakiem wzdłuż klifów, mijając pasące się kozy i sękate drzewa oliwne. Przecinamy pole ściętych kolumn i ostrożnie stąpamy po rozpadającej się mozaikowej podłodze zrujnowanej willi. W „Nuptials at Tipasa”, jednym z czterech zachwycających esejów o swojej ojczyźnie opublikowanym w 1938 r., Camus świętował świat słońca i zmysłowej przyjemności. „Wiosną bogowie mieszkają w Tipasie”, pisał, „przemawiając przez słońce i perfumy piołunu, morze w srebrnej zbroi i wielkie bąbelki światła w stosach skał”.
***
Pewnego letniego popołudnia w 1939 r. Na plaży Bouisseville, na zachód od Oranu, znajomy Camusa, Raoul Bensoussan, spotkał się z dwoma Arabami, którzy, jak sądził, obrazili jego dziewczynę. „Raoul wrócił ze swoim bratem, aby kłócić się z Arabami, a po bójce został ranny przez jednego z nich, który miał nóż”, pisze Todd w swojej biografii. Raoul wrócił uzbrojony w pistolet małego kalibru, ale Arabowie zostali aresztowani, zanim zdążył pociągnąć za spust.
Na podstawie tego spotkania Camus stworzył powieść, która go zdefiniowała. Na pierwszych stronach Nieznajomego, jego hymn egzystencjalizmu i wyobcowania, Meursault, dziwnie oderwany antybohater Camusa, dołącza do procesji pogrzebowej jego matki na algierskiej wsi. „Blask nieba był nie do zniesienia” - pisze. „Czułem, jak krew pulsuje mi w skroniach.” Słońce Tipasy zmieniło się w złowrogą siłę w świecie Meursault - katalizator przemocy i symbol wszechświata wybielonego znaczenia. Później, na plaży podobnej do Bouisseville, Meursault spotyka Araba z nożem i zastrzelił go na śmierć bez żadnego widocznego powodu poza niepokojącą jasnością i upałem. „Było to to samo słońce, co w dniu, w którym pochowałem Mamana i jak wtedy” - pisze - „szczególnie bolało mnie moje czoło, a wszystkie żyły pulsowały razem pod skórą”.
Dziś niegdyś nieskazitelna plaża, która zainspirowała absurdalny dramat Camusa, jest ledwo rozpoznawalna. Słońce, które doprowadziło Meursaulta do szaleństwa, a następnie morderstwa, jest dziś pochowane za grubą chmurą, typową dla śródziemnomorskiej zimy. Śmieci pokrywają kręty piasek, w powietrzu unosi się słaby zapach moczu, a na plaży znajdują się zrujnowane francuskie wille, z których wiele jest opuszczonych. „Mój ojciec cały czas widywał tu Camusa i jego żonę”, mówi nam siwy mężczyzna, który wynajmuje parasole przeciwsłoneczne. Kieruje nas w dół plaży w kierunku strużki surowych ścieków wpływających do morza. Siedemdziesiąt lat temu ten strumień mógł być „małą wiosną biegnącą przez piasek”, gdzie Meursault spotkał skazanego na zgubę Araba i jego przyjaciół.
Nieznajomy kończy Meursault w celi, przygotowując się do egzekucji, po procesie, w którym brak emocji na pogrzebie matki jest przytaczany jako dowód jego zepsucia. W obliczu bliskiej śmierci na gilotynie główny bohater Camusa przyznaje, że istnienie nie ma sensu, a teraz cieszy się czystym uczuciem życia. „Po raz pierwszy, tej nocy, żywy ze znakami i gwiazdami, otworzyłem się na łagodną obojętność świata”, oznajmia w ostatnich wierszach książki krzykiem buntu i radosnym twierdzeniem o ludzkości.
Nieznajomy został opublikowany w 1942 r. Do ekstatycznych recenzji. Zasłużył na szacunek Jeana-Paula Sartre, filozofa lewobrzeżnego, z którym Camus wkrótce nawiązał burzliwą przyjaźń. Po części dzięki uwadze Sartre'a Camus niemal z dnia na dzień zmienił się z niejasnego dziennikarza pied-noir w lwa literackiego. W 1944 r. Piętnastoletni Olivier Todd znalazł egzemplarz z uszami w szafie Żydówki, która pożyczyła Toddowi i jego matce jej mieszkanie w okupowanym Paryżu po tym, jak uciekła przed nazistami. „Poszedłem do Ogrodu Luksemburskiego i przeczytałem tam powieść, 200 metrów od niemieckich wartowników” - wspomina przyszły biograf Camusa. Mówi, że porwał go „dwustronny” charakter Camusa, który znalazł ciemność i przerażenie w algierskim słońcu. „Zostanie zapamiętany jako budzący grozę prozaik, który potrafił wymyślać niezwykłe historie” - mówi Todd.
***
W marcu 1940 r. Camus, bezrobotny w Algierii, udał się na wygnanie we Francji, przybywając w przeddzień inwazji nazistów. Znalazł pracę jako reporter dla gazety w Lyonie, mieście kontrolowanym przez współpracujący rząd Vichy. W styczniu 1941 r. Poślubił Francine Faure, piękną pianistkę i nauczycielkę matematyki z Oranu. Ale w tym samym miesiącu, w obliczu wojennej prywatyzacji, cenzury i groźby utraty pracy, Camus wrócił z żoną do Oranu.
Późnym popołudniem w styczniu, po sześciu godzinach jazdy od Algieru, przybywam do Oranu, miasta półtora miliona w pobliżu granicy z Marokiem. Wąska uliczka, w której mieszkali Camus i Francine podczas jego algierskiego interludium, jest wyłożona wyblakłymi białymi budynkami. Camus często marnował godziny w pobliskiej Brasserie la Cintra na alei otoczonej palmami daktylowymi. Wysoko nad miastem wznosi się Murjajo, kamienna forteca zbudowana przez hiszpańskich zdobywców Orana, którzy rządzili tutaj w latach 1509–1708, kiedy miasto upadło pod Turkami.
Pomimo historii miasta i tętniącej życiem grupy etnicznej, Camus zdyskredytował Oran jako „stolicę nudy” i nie podobały mu się podejrzane stocznie i prace przemysłowe, które oddzielały miasto od Morza Śródziemnego. Camus był bezrobotny, osłabiony gruźlicą i przerażony falą antysemityzmu pod rządami Vichy. Ponad 110 000 algierskich Żydów straciło obywatelstwo francuskie. Bliski przyjaciel Camusa został zwolniony z pracy nauczyciela w szkole średniej, a słowa „obywatel francuski” zastąpione przez „miejscowego Żyda” w paszporcie. „Powrót do Oran, biorąc pod uwagę warunki mojego życia tutaj, nie jest krokiem naprzód”, napisał przyjacielowi w 1941 roku. Ale, jak mówi Todd, Camus również bardzo lubił miasto. „Hiszpański charakter Orana wiele dla niego znaczył” - mówi. „Hiszpańska architektura, sposób, w jaki ludzie jedli, sposób w jaki żyli, przypominali mu tę część, która była Hiszpanem.” „Kochał i nienawidził miasta w tym samym czasie”, mówi Todd.
Camus mieszkał z Francine w Oran przez 18 miesięcy. W sierpniu 1942 r. Wrócili do Francji, gdzie Camus wyzdrowiał w górach po nawrotach gruźlicy. Francine wróciła do Algierii, a Camus planował do niej dołączyć. Ale w listopadzie Alianci najechali Afrykę Północną; Camus utknął we Francji.
Oburzony nazistowską okupacją został redaktorem naczelnym gazety oporu Combat . On i inni redaktorzy - w tym Sartre, André Malraux i Raymond Aron - stworzyli artykuły potępiające nazistów i potajemnie drukowali 185 000 tygodniowych kopii na tajnych prasach w Paryżu. To była niebezpieczna praca: Camus miał jedno wezwanie w 1943 r., Kiedy został zatrzymany przez gestapo i zdążył pozbyć się papierowej kopii papieru przed przeszukaniem.
Podczas wojny Camus zaczął także pracować nad tym, co wielu uważa za swoje arcydzieło, alegoryczną powieść Plaga, medytację o wygnaniu, okupacji i oporze. Bajka rozgrywa się w Oran z wybuchem epidemii dżumy, która zabija setki ludzi dziennie i zmusza władze do uszczelnienia bram, aby zapobiec rozprzestrzenianiu się zarazy. Zaraza, podobnie jak nazistowska okupacja Francji, uwypukla zarówno żywiołowe, jak i szlachetne cechy mieszkańców Oranu. Jedna postać czerpie zyski ze sprzedaży przemycanych papierosów i niskiej jakości alkoholi. Bohaterowie Camusa, lekarz Bernard Rieux i dziennikarz Raymond Rambert odważnie opiekują się chorymi i umierającymi. Obie są odcięte od kobiet, które kochają, ale dają poczucie moralnej odpowiedzialności za szczęście. „W swojej spokojnej i dokładnej obiektywności ta przekonująco realistyczna narracja odzwierciedla doświadczenia z życia podczas ruchu oporu” - oświadczył w 1957 r. - świadectwo Nagrody Nobla. „Camus wychwala bunt, jaki budzi zło zwycięstwa w sercu człowieka głęboko zrezygnowanego i rozczarowanego. ”
Camus również był dotknięty, jak opisuje to jego postać Rieux, „ostrymi snopami pamięci, które piekły jak ogień”. Był jednak poważnie niewierny swojej żonie podczas długiego okresu separacji. Francine ponownie połączyła się ze swoim mężem w Paryżu po niemieckiej porażce. Plaga została opublikowana, ciesząc się wielkim uznaniem, w 1947 roku, dwa lata po urodzeniu bliźniaków Camus, Jean i Catherine, w Paryżu. Relacje Camusa z Francine pozostały silne, ale nawiązał bliską więź ze swoimi dziećmi. „Był pełen życia, dużo się śmiał, był przyziemny, był prawdziwym ojcem” - mówi Catherine, która z głębokim uczuciem wspomina swoje podróże z powrotem do Algierii w latach 50. ubiegłego wieku. Catherine mówi, że jej ojciec „nie przekazał żadnego pojęcia o jego znaczeniu”, nawet po zdobyciu Nagrody Nobla. Dopiero po jego śmierci zaczęła rozumieć jego znaczenie dla świata.
***
Po powrocie do Algieru udaję się na szczyt wzgórza z widokiem na zatokę, przechodząc przez plac do Pomnika Męczenników: trzy betonowe liście palmowe, które wznoszą się na wysokość 300 stóp, otaczając wieczny płomień. Spiżowa statua algierskiego bojownika o wolność stoi u podstawy każdej gigantycznej liści. Ten kolos upamiętnia konflikt, który wybuchł tutaj 1 listopada 1954 r., Kiedy partyzanci z Narodowego Wyzwolenia (FLN) przeprowadzili ataki na żandarmerię. W pobliżu odwiedzam Muzeum Wojskowe, które śledzi konflikt poprzez mrożącą krew w żyłach dioramę zasadzek przez mudżahedinów i izby tortur prowadzone przez francuskie wojsko.
Camus często demonstrował swój sprzeciw wobec nadużyć systemu kolonialnego, od swojego wystąpienia z głodu w Kabilii po jego śledczą podróż w maju 1945 r. W sprawie Combat to Setif, miejsca antyfrancuskiego protestu weteranów algierskich, który wywołał masakrę przez Francuzów siły. W miarę eskalacji wojny z przerażeniem przyglądał się atakom na ludność cywilną francuskich ultranacjonalistów i wojska. Ale chociaż był przychylny idei większej autonomii dla Algierii, był również oburzony bombardowaniami kawiarni i autobusów przez FLN i odrzucił żądania niepodległości. W 1956 r. Przybył do Algieru z nadzieją na zawarcie rozejmu między FLN a siłami francuskimi. „Camus pojawił się jako postać o wielkim autorytecie moralnym, przyznanej mu przez jego status pisarza, rolę w ruchu oporu i artykuły redakcyjne w walce. Ale idea, że on sam może dokonać zmiany, jest przesadzona ”- mówi Alice Kaplan, uczona Camusa z Yale University, która zredagowała nową antologię pisma Camusa związanego z Algierią, Algerian Chronicles .
Wizyta była upokarzającą porażką. Obie strony osiągnęły punkt pojednania, a nawet rzekomo neutralni przywódcy Algierii, którzy eskortowali Camusa na spotkania, potajemnie pracowali dla FLN. Oblegany okrzykami „śmierci dla Camusa” od prawicowych francuskich fanatyków w sali spotkań w Algierze, Camus wrócił do Francji wstrząśnięty.
Camus nadal szukał środkowej ścieżki. Interweniował z władzami francuskimi, aby uratować życie dziesiątek skazanych mudżahedinów, ale odmówił poparcia walki zbrojnej. „Ludzie podrzucają teraz bomby na tramwaje w Algierze”, powiedział słynnie sympatykowi FLN po przyjęciu Nobla w 1957 roku. „Moja matka może jechać jedną z tych tramwajów. Jeśli to sprawiedliwość, wolę moją matkę. ”FLN nigdy nie wybaczyła mu, że odrzucił jego przyczynę. W końcu Camus przestał komentować wojnę, odwrót, który niektórzy utożsamiali z tchórzostwem, ale to Camus uzasadnił, mówiąc, że każdy jego komentarz rozpali jedną lub drugą stronę.
W „Liście do bojownika algierskiego” Camusa, opublikowanym w Kronikach Algierii Kaplana, zrównuje on ból odczuwany w związku z wojną algierską z „bólem w płucach”. Do czasu zakończenia wojny w marcu 1962 r., Gdziekolwiek od połowy - miliony ponad miliona arabskich cywilów i bojowników o wolność zginęło, a także prawie 40 000 francuskich żołnierzy i pieds-noirs. Milion pieds-noirs uciekło do Francji; inni zostali zamordowani w Oran i innych algierskich miastach, a jeszcze inni zniknęli. (Matka Camusa zmarła z przyczyn naturalnych w Algierze we wrześniu 1960 r.) Przed byłym więzieniem Barberousse, obok Casbah, studiowałam kamienną tabliczkę z arabskimi nazwami setek bojowników zabitych na gilotynie przez Francuzów najemcy.
Równoważąca rola Camusa podczas wojny algierskiej nigdy nie przestała wywoływać kontrowersji. Historyk z Columbia University, Edward Said, w kulturze i imperializmie krytykował Camusa za „obezwładnioną wrażliwość kolonialną”. Szczególnie krytykujący krytyków Camusa jest brak rozwiniętych arabskich postaci w fikcji autora, co mówi, jak mówią, że podczas gdy Camus sympatyzował z Arabami w ogóle, nie dbał o nich indywidualnie. Kaplan mówi, że Camus był po prostu produktem jego czasu i głęboko odseparowanego społeczeństwa, z którego przybył. „Znał populację osadników, ich biedę i problemy”, mówi. Mimo to wielu pisarzy arabskich z Algierii „jest głęboko zaangażowanych w Camusa”.
Dla Oliviera Todda cechą, która mu odpowiada, jest „uczciwość” Camusa, jego odmowa domagania się absolutnej prawdy. „Ciągle wątpi. Wątpił w komunistów, w przyszłość Algierii, a nawet w siebie - mówi Todd. Jednak Todd potrzebował dziesięcioleci, aby się do niego rozgrzać. Todd spotkał się z Camusem dwa razy, raz w paryskiej kawiarni w 1948 roku, kiedy pisarz usiadł przy ladzie z gazetą i spojrzał na młodą żonę Todda. „Byłem wściekły” - mówi Todd. „Powiedziałem na głos:„ Kim jest ten dupek? Kim on myśli, że on jest? ”. Dziesięć lat później został przedstawiony Camusowi na Boulevard St. Germain i„ nie lubił go intensywnie. Jego ubrania były o wiele za głośne i był wobec mnie agresywny. Za bardzo bronił pieds-noirs. ”Ale po pięciu latach zanurzenia w swoim życiu i literaturze, po setkach wywiadów i wielokrotnych podróżach do Algierii, „ Moje odczucia wobec niego zmieniły się całkowicie ”- mówi Todd. „Bardzo go lubiłem.”
Dla Kaplana i innych wielbicieli Camus był przede wszystkim humanistą, który wierzył w świętość życia, szaleństwo zabijania dla ideologii i pilną potrzebę pokojowego współistnienia. „Istnieje Camus na każdym etapie życia”, mówi Kaplan, próbując wyjaśnić, jaka jest jego moc i aktualność. „Młodzież może identyfikować się z wyobcowaniem Meursault. Zaraza jest na studiach, jest zaangażowana politycznie i sympatyczna wobec oporu. ”Fall, powieść Camusa z 1956 roku o kryzysie sumienia odnoszącego sukcesy paryskiego prawnika, „ jest dla 50-latków. Jest wściekły, zjadliwy, konfrontowany z najgorszymi rzeczami, które wiesz o sobie. ”A Pierwszy człowiek, pięknie wykonana, niedokończona powieść autobiograficzna wydana pośmiertnie w 1994 r., „ Jest momentem Prousta Camusa, spoglądającym wstecz na swoje życie. Możesz spędzić całe życie z Camusem. ”
Na polu w pobliżu morza w Tipasa stoi jeden z jedynych w Algierii pomników pisarza, nagrobek wzniesiony przez jego przyjaciół po jego śmierci w styczniu 1960 r., W wieku 46 lat, w wypadku samochodowym z jego wydawcą Michelem Gallimardem, w pobliżu Francuskie miasto Sens. W tym czasie mieszkał w Lourmarin, wiosce w Vaucluse, w której dziś mieszka jego córka. (Według Todda Camus powiedział, że wzgórza w pobliżu jego domu „zawsze przypominają mi Algierię”). Wietrzony przez wiatr francuski napis jest ledwo czytelny, a imię „Albert Camus” zostało zmazane nożem przez kogoś z uraza. Inskrypcja jest cytatem z eseju z 1938 r. „Wesela w Tipasie”, napisanego przed okropnościami wojennymi i osobistymi zmaganiami, które ukrywają jego rozwój. „Tutaj rozumiem, co nazywają chwałą” - czytamy w hołdzie nadmorskim ruinom, w których spędził kilka swoich najbardziej radosnych chwil. „Prawo do miłości bez ograniczeń”.
