Osiemnaście lat temu, podczas weekendu Święta Pracy, przeprowadziłem się z rodziną do Montecito, niezarejestrowanego obszaru około 10 000 dusz przylegających do Santa Barbara. Dom, który kupiliśmy, został zaprojektowany przez Franka Lloyda Wrighta w 1909 roku i był na rynku od ponad roku, ponieważ większość potencjalnych nabywców najwyraźniej nie chciała negocjować dręczącego duszy, wywołującego rozwód dramatu przywrócenia to wymagało. Zbudowany z sekwoi, z wysoce łatwopalnym (i, jak się później dowiedziałem, nieszczelnym) wstrząsającym dachem, dom potrzebował fundamentu, modernizacji po trzęsieniu ziemi i eksmisji szczurów, a także niezliczonych innych rzeczy, których nie chcieliśmy martw się tym pierwszym weekendem. Zaopiekowaliśmy spiżarnię, ustawiliśmy łóżka dla dzieci, a następnie, korzystając z rześkich, bezbłędnych nocy, moja żona i ja rzuciłyśmy materac na jedną z dwóch werand i spałyśmy na zewnątrz, dopóki nie byliśmy w stanie wreszcie, aby zakończyć przeprowadzkę naszych mebli z Los Angeles trzy miesiące później.
powiązana zawartość
- Cleveland's Signs of Renewal
- Danville, Wirginia: Hallowed Ground
Ta pierwsza noc była małym cudem - morskim powietrzem, mgiełkami opływającymi trawnik we wczesnych godzinach, temperaturami w latach 60. - biorąc pod uwagę, że przyzwyczailiśmy się do niezmiennego letniego blasku doliny San Fernando, w której mieszkaliśmy przez poprzednią dekadę. Nieważne, że obudził nas płacz dzieci, które informowały nas, że w domu przebywają nieznajomi (starsza para, myśląc, że to miejsce jest jeszcze otwarte do oglądania, beztrosko grzebią w salonie o 8 rano) lub że szczury całą noc świętował w murach coś w rodzaju rodeo szczurów - byliśmy w raju. Za nami wznosiły się dunskie szczyty Gór Santa Ynez, pełne pełnej palety dzikich i pół-dzikich stworzeń, splecione szlakami pieszymi, a przed nami, lśniąc przez szczeliny drzew nie dalej niż pięć przecznic, był tłuszcz, lśniąca pierś potężnego Pacyfiku. Mgła opadła, dzieci zjadły płatki, rozpakowałem pudełka.
Po południu, w wschodzącym i dobroczynnym słońcu, wyruszyłem na poszukiwania, wykopałem maskę, fajkę i płetwy i skierowałem się pieszo na plażę. Było tłumu - w końcu był to weekend Święta Pracy, a Santa Barbara jest niewątpliwie miastem turystycznym - ale nie byłem zaskoczony. Czy lubię tłumy? Nie. Czy lubię samotne zajęcia (wędrówki po wyżej wymienionych szlakach, pisanie fikcji, rozmyślanie o opustoszałej i zalanej wiatrem plaży)? Tak. Ale przy tej okazji chciałem zobaczyć, co dzieje się pod falami, gdy ludzie nieświadomie przechodzili obok mnie, by nurkować i pluskać się, a dzieci krzyczały z radości. Woda tego dnia, i to nie zawsze tak było, była krystaliczna, a ja mogłem odkryć, pośród bladego cięcia stóp i nóg, to, że wszystkie różne gatunki promieni oceanu odbywały konwokację, podłoga z nich wyłożona wykładziną, nawet gdy dziwny promień nietoperza lub gitarowiec popłynął w górę, aby dać mi rybie oko. Dlaczego ludzie nie zostali użądleni lub wzbogaceni, nie mogę powiedzieć, chyba że zakładam, że takie rzeczy nie zdarzają się w raju.
Oczywiście cała ta rozmowa ma swoje minusy - burze ognia z ostatnich kilku lat i lawiny błotne, które niezmiennie je zastępują, wszechobecne niebezpieczeństwo wielkiego trzęsienia ziemi, takie jak to, które w 1925 r. Zmniejszyło dzielnicę handlową Santa Barbara do duff i drzazg - ale przeciętnego dnia, my, jedzący Lotos, mamy tendencję do zapominania o niebezpieczeństwach i czerpania radości. Centrum Santa Barbara oddalone jest o dwie mile, a tam możemy porozmawiać z jednym z naszych zespołów teatralnych, pójść na symfonię lub klub jazzowy lub rockowy, zjeść dobrą kuchnię, spacerować po muzeum sztuki, wziąć udział w wykładach, kursach lub przedstawieniach w jednym z naszych kilku uniwersytetów, uderzaj w kraty lub dryfuj przez misję Santa Barbara, założoną w latach 80. XVII wieku (którą odwiedziłem dokładnie raz, w towarzystwie mojego mentora i byłego profesora historii, zmarłego Vince'a Knappa, który „ oderwał się od być może nie tak rajskiego Poczdamu w Nowym Jorku, aby przyjechać na wizytę). Wszystko to dobrze i dobrze. Ale przede wszystkim przyciąga mnie sposób, w jaki natura wydaje się tak płynnie wtapiać w urbanscape.
Na przykład część nieruchomości, na której znajduje się dom, jest strefa wrażliwa na środowisko ze względu na monarchiczne motyle, które gromadzą się tam jesienią. Kiedy przychodzą - a przez ostatnie kilka lat ich liczba była bardzo lekka, co niepokojące, chociaż sadzę mlecze, aby podtrzymać ich larwy - drapują drzewa w szarą zasłonę, dopóki słońce nie ogrzeje ich wystarczająco, aby zmusić je do pływania jak konfetti. Trzymałem podwórko na wolności dla ich korzyści i przyciągania również innych stworzeń. Mały staw zapewnia całoroczne źródło wody i chociaż jesteśmy tak blisko wioski, że dobry golfista może wylądować na chińskiej restauracji z naszego podwórka, korzysta z niego całe mnóstwo stworzeń, od szopów do oposy do okazjonalnych kojotów i niezliczonych ptaków, nie mówiąc już o skinkach, jaszczurkach i wężach.
Niestety spora część lasu reprezentuje stuletni wzrost inwazji zdolnych do rozwoju w środowisku bezszronowym, wśród których znajduje się przede wszystkim czarna akacja i wiktoriański boks, ale staram się usuwać ich sadzonki, a jednocześnie zachęcanie rodzimych gatunków, takich jak wybrzeże żywy dąb i wiśnia Catalina. Więc tutaj, przez okno, jest rodzaj rezerwatu przyrody sam w sobie, a jeśli chcę trochę więcej przygody z innymi gatunkami, mogę podjechać do przełęczy San Marcos i wędrować wzdłuż rzeki Santa Ynez w Las państwowy Los Padres lub popłyń łodzią pasażerską na wyspę Santa Cruz, która leży około 25 mil od wybrzeża Santa Barbara.
To ostatnie jest dla mnie stosunkowo nowym zajęciem. Jeszcze dwa lata temu nigdy nie byłem na Wyspach Normandzkich, ale widziałem Santa Cruz unoszącego się tam na horyzoncie jak zupełnie inny świat i zastanawiałem się, na sposób powieściopisarza, co tam się dzieje. Nawiasem mówiąc, Park Narodowy Wysp Normandzkich jest jednym z najmniej odwiedzanych ze wszystkich naszych parków narodowych z tego bardzo prostego powodu, że musisz się pochylić przez poręcz łodzi i wymiotować przez godzinę, aby się tam dostać. Mimo wad utrzymałem się i kilkakrotnie odwiedziłem Santa Cruz (czterokrotnie większy niż Manhattan). Jedną z radości tego, co robię, jest to, że kiedy tylko coś mnie interesuje, mogę to studiować, badać, wchłaniać wszystkie otaczające je historie i tworzyć własne.
Na przykład napisałem Kobiety, które dotyczą Franka Lloyda Wrighta, ponieważ chciałem dowiedzieć się więcej o architekcie, który zaprojektował dom, w którym mieszkam, lub Drop City, na Alasce, ponieważ nasza ostatnia granica zawsze mnie fascynowała - lub jeśli chodzi o The Inner Circle, o Alfredie C. Kinsey, ponieważ chciałem tylko dowiedzieć się trochę więcej o seksie. Tak było w przypadku Wysp Normandzkich. Oto ten niesamowity zasób u wybrzeży i zacząłem tam iść w towarzystwie bardzo hojnych ludzi z Nature Conservancy i National Park Service, aby zbadać ten niezwykle cenny i wyspiarski ekosystem, z myślą o napisaniu nowatorskiego zestawu tutaj. (Powstała książka nosi tytuł When the Killing's Done .) Ostatecznie pociągnęła mnie opowieść o odbudowie wyspy, dzwoniącym sukcesie w świetle niepowodzeń i wyginięć w innych miejscach.
Problemem były wprowadzone gatunki. Zanim ludzie osiedlili się tam na stałe, rodzimy lis wyspowy, najwyższy drapieżnik lądowy, rozwinął się przez tysiąclecia w unikalną formę karła (lisy są wielkości kotów domowych i wyglądają, jakby Disney je stworzył). Wypas owiec rozpoczął się około lat 50. XIX wieku, a świnie wprowadzane na żywność stały się dzikie. Kiedy około 30 lat temu wyspa weszła w posiadanie rezerwatu przyrody, a później Służby Parku Narodowego, owce - nienasycone pastwiska - zostały usunięte, ale świnie kontynuowały szalejące zakorzenienie, a ich bardzo smaczne prosięta i lisy były otwarte na drapieżnictwo z góry. Powyżej? Tak - w połączeniu wydarzeń, które Samuel Beckett mógł docenić, rodzime rybożerne bieliki zostały wyeliminowane z wysp w 1960 roku z powodu zrzutu DDT w zatoce Santa Monica i zostały zastąpione przez złote orły lecące z wybrzeża w celu skorzystaj z zapasów dla prosiąt. Lisy, które w połowie lat 90. liczyły około 1500, zostały zredukowane do mniej niż jednej dziesiątej tej liczby i ostatecznie musiały zostać wyhodowane w niewoli, podczas gdy dzikie świnie zostały wyeliminowane, goldens zostały uwięzione i przetransportowane do Sierras i łysego orła zostały ponownie wprowadzone z Alaski. A wszystko to w ciągu ostatniej dekady. Na szczęście musiałem wędrować wąwozami w towarzystwie biologów, uwięzić i uwolnić kwitnące teraz lisy oraz obserwować, jak para młodych łysych orłów (budzące grozę stworzenia z pazurami prawie tak dużymi jak ludzka ręka) zostaje wypuszczona do niebo nad wyspą. Gdybym patrzył we właściwym kierunku - to znaczy przez ramię - mógłbym zobaczyć Santa Barbara po drugiej stronie kanału. A gdybym miał lepsze oczy - być może oczy orła - mógłbym zobaczyć własny dom w lesie wśród drzew.
Całkiem ekscytujące. Zwłaszcza dla takiego chłopca natury jak ja. I choć istnieją równie migoczące miasta, jak Seattle, z niesamowitym połączeniem miasta i natury, a nawet Nowy Jork, w którym sokoły wędrowne wyrastają na budynkach i spływają drobnymi kroplami krwi gołębi na sprzedawców hot dogów poniżej, co mamy tutaj jest rzadki i piękny. Są jednak chwile, kiedy muszę wyjść jeszcze dalej, i wtedy wsiadam do samochodu i jadę cztery i pół godziny na szczyt góry w Sequoia National Forest, gdzie piszę to teraz patrząc na sosny ponderosa i Jeffrey, a nie na gatunki inwazyjne. To znaczy oprócz nas. Ale to zupełnie inna historia.
Nowa powieść TC Boyle, When the Killing's Done, osadzona jest na Wyspach Normandzkich.
Pomimo „burz ognia w ostatnich latach i lawin błotnych ... mamy tendencję do zapominania o niebezpieczeństwach i czerpania radości” - mówi TC Boyle. Na zdjęciu misja Santa Barbara. (Todd Bigelow) 
„Zaraz za oknem wszystko to samo w sobie zachowuje naturę” - mówi Boyle w swoim domu w Santa Barbara. (Todd Bigelow) 
„Muszę wędrować wąwozami w towarzystwie biologów, uwięzić i uwolnić dobrze prosperujące lisy” - mówi Boyle o wizycie na Wyspach Normandzkich. Na zdjęciu Wyspa Santa Barbara. (Tim Hauf Photography)
