William Henry Hudson zasłużył sobie na miano przyrodnika, powieściopisarza i najlepiej sprzedającego się autora listów miłosnych na pustynię Ameryki Południowej, ale nikt nie może się zgodzić co do tego, jakie powinno być to imię.
Powiązane odczyty
Far Away and Long Ago: A History of My Early Life
Kupować
Green Mansions: Romance of the Tropical Forest
Kupowaćpowiązana zawartość
- Jak Mary Hemingway i JFK wydobyli dziedzictwo Ernesta Hemingwaya z Kuby
- Ta niejasna książka wędkarska jest jedną z najczęściej drukowanych książek angielskich w historii
Jego rodzice byli Amerykanami z Nowej Anglii, którzy wyemigrowali do Argentyny w latach 30. XIX wieku, aby spróbować swoich sił w hodowli owiec. Ale w Stanach Zjednoczonych ten jednorazowy kolekcjoner okazów ptaków z Ameryki Łacińskiej dla Smithsonian Institution jest generalnie rejestrowany jako „WH Hudson”, a obok Forgotten. W Japonii jego namiętne wspomnienie o młodości, Dalekim i Długim Temu - złożone 100 lat temu, w 1917 r. - było tradycyjnie wykorzystywane do nauczania języka angielskiego. Od czasu wydania książki w 1918 r. Studenci opanowali wymowę wymowy Williama Hudsona. W Anglii, gdzie Hudson mieszkał przez długi, szary wygnaniec, pisząc książki i spierając się z Darwinem na dzięciołach, został nazwany przyjacielem przez Josepha Conrada, „orłem wśród kanarków” powieściopisarza Morleya Robertsa i bardziej „burzą” niż człowiek przez jedną wielbicielkę. The London Times, w nekrologu Hudsona, który zmarł w 1922 roku, uznał go za „niezrównanego angielskiego pisarza o naturze”.
Ale w Buenos Aires faceci, którzy przynoszą mnie do kawiarni w pobliżu pałacu prezydenckiego, nazywają go Guillermo Enrique Hudson, wymawiającym „Hoodson”. Kierowca, Ruben Ravera, jest dyrektorem Amigos de Hudson; na miejscu pasażera jest Roberto Tassano, skarbnik grupy. Naszym celem tego ranka było podróżowanie daleko poza Buenos Aires, do płaskich muraw zwanych pampasami, które stanowią znaczną część Argentyny, aby zobaczyć dom Hudsona, który nadal stoi. Dziś jest częścią 133-akrowego rezerwatu ekologicznego i parku, z małym muzeum poświęconym początkom jednego z największych geniuszy mitopoetycznych w XIX wieku.
W Argentynie Hudson (27 lat) jest czczony jako bohater literacki. (Smithsonian Institution Archives) Dziecko siodła, Hudson - niezależnie od imienia - urodziło się w Argentynie w 1841 roku. Był przyrodnikiem i żarliwym birderem, którego pisma o Ameryce Południowej - o roślinach, zwierzętach, rzekach oraz mężczyznach i kobietach - odzwierciedlały transcendentalny ruch Północy Ameryka, czego przykładem są zwłaszcza dzieła Thoreau, uderzyła głęboko w czytelników w Europie. Hudson czuł się zmysłowością dzieciństwa, że pampyny są rajem, głębokim źródłem tajemnicy i objawienia. W książkach od Naturalistów w La Plata do Idle Days w Patagonii jego prezentem było ujrzenie chwały na co dzień, jak odgłosy ptaków na podwórku (porównuje ich wołania do dzwonów, brzęczących kowadeł, ciasnych strun gitarowych lub mokry palec na krawędzi szkła).
Był mistrzem w pojmowaniu rytmów przyrody i odbijaniu ich z powrotem do czytelników. Jego wizja Argentyny była wspaniała - nieograniczona płaszczyzna możliwości, w której przyjemności natury wyostrzały jedynie trudności. Argentyńczycy mają skomplikowany związek z życiem na wsi, często wywłaszczając miasto, ale argentyński pisarz z lat 50. Ezequiel Martínez Estrada poparł książki Hudsona, znajdując w nich antidotum, iluminację ukazującą ukryte piękno rzadkiego terenu. Obcy zetknęli się z poznaniem własnego kraju.
**********
Wybiegając rano z Buenos Aires z Raverą i Tassano, odkryłem, że imię Hudsona jest jednocześnie zapomniane i przywoływane w regionie na południe od stolicy, w której mieszkał. W krótkim czasie zobaczyliśmy centrum handlowe „Hudson”, dworzec kolejowy w Hudson i zamkniętą społeczność o nazwie Hudson. Minęliśmy znak autostrady z dużą strzałką wskazującą na HUDSON, miasto nieopodal domu autora. Około godziny poza miastem zatrzymaliśmy się przy bramce o nazwie Peaje (Toll) Hudson. Tassano wręczył 12 peso i przyspieszyliśmy.
Tassano zauważył, że Argentyńczycy nie czytali książek swojego gorliwego mistrza, nazywając po prostu Hudsona „prestiżowym pisarzem”, który, jak żartował, jest lokalnym dialektem „nieprzeczytanego pisarza”. Nikt nie był pewien, czy uznać go za rodowitego.
Hudson sam czuł się skonfliktowany. Urodził się w Quilmes, niedaleko od punktu poboru opłat, który właśnie minęliśmy. Ale Hudson został wychowany w Argentynie przez amerykańskich rodziców cytujących Szekspira i żył życiem w Anglii, pisząc po angielsku.
Dotarliśmy błotnistą drogą i weszliśmy do białej bramy, na próżno próbując powstrzymać złodziei przed wejściem do Parku Kulturowo-Ekologicznego Williama H. Hudsona, rezerwatu przyrody chronionego dekretem prowincjalnym. Zarządza nim Friends of Hudson, buntownicza grupa wielbicieli autora Ravera. Przez wiele lat wnuczka Hudsona przewodziła grupie, która czasami walczyła o zachowanie własności.
(Guilbert Gates) 
W domu Hudsona napisał: „rozciągnął wielką trawiastą równinę, równą horyzontowi” (Javier Pierini) 
Gniazdo pleśniawki (Javier Pierini) 
Dzika tęczówka (Javier Pierini) 
Las Conchitas Creek (Javier Pierini) Spacerując po terenie, Tassano wskazał, że gleba tutaj w pampa húmeda jest czarna i bogata, „najbardziej wydajna w kraju”. Ale Argentyna wydawała się zmieniać na przemian „od dobrobytu do kryzysu, nigdy regularnego”, powiedział. cykl, który wpłynął również na rodzinę Hudson. A także Przyjaciele Hudsona. Grupa ma skromne środki publiczne, ale stale wydaje na utrzymanie, przyjmowanie grup szkolnych i opłacanie garstki miejscowego personelu. Są „żebrakami”, jeśli chodzi o budżet, powiedział mi Ravera, łagodzeni tylko okazjonalnymi niespodziankami, jak na przykład dzień, w którym japoński producent whisky Suntory zadzwonił w 1992 r. I bez ostrzeżenia przekazał 270 000 USD na zakup większej ilości ziemi Hudsona zarezerwować i zbudować małą bibliotekę.
Suntory? Tak, można powiedzieć, że japońscy czytelnicy liczą się jako najbardziej oddani fani Hudsona i wśród nielicznych zagranicznych turystów, którzy regularnie pojawiają się w domu. Zmierzone tempo i piękne obrazy Far Away i Long Ago sprawiły, że język angielski ożył dla pokoleń japońskich studentów, a chociaż tematy są uniwersalne, animistyczne objęcie natury przez Hudsona „przenika rdzeń japońskiego serca” - powiedział Tassano .
Dom Hudsona to prosty trzypokojowy budynek z twardych jak kamień cegieł z cegły, grube ściany bielone i zwieńczone belką i gontowym dachem. Niewielkie proporcje domu dowodzą tego, co jest tak głęboko przywoływane w Dalekim i Długim Temu : że istnieje nieograniczone królestwo nawet na małej przestrzeni lub skrawku ziemi. Zaledwie siedem lat po śmierci Hudsona w Anglii lekarz Quilmes wytropił dom przyrodnika, a 12 lat później, w 1941 r., Założono Friends of Hudson w Buenos Aires. Grupa ostatecznie zabezpieczyła nieruchomość, która uzyskała status ochrony w latach 50. XX wieku. W domu poświęconym życiu Hudsona w szklanych szafkach znajdują się okazy i modele kolorowego ptasiego życia, które Hudson cenił przede wszystkim, w tym pluszową czubatą sójkę, dzięcioła w kratkę i brązowo-żółtego marshbird. Hudson, od którego pochodzi nazwa muchołka Knipolegus hudsoni, zebrał również setki okazów dla Smithsonian. W pobliżu znajduje się niewielka biblioteka w kształcie litery A, witająca gości i wyświetlająca zegarek kieszonkowy Hudsona obok obszernej kolekcji prac dotyczących flory i fauny Ameryki Południowej, uwielbianych przez Hudsona.
Ludzie i pola Hudsona są tym, co widzą ludzie, choć perspektywa przejścia zaledwie kilkaset jardów do rezerwatu ekologicznego wystarczy, aby zaciemnić nastrój Tassano. Zmusza mnie do czekania, gdy wzywa prowincjonalnego policjanta, aby nam towarzyszył. Policjant imieniem Maximiliano wciąga nas w wysoką do pasa trawę pampasową, waląc w komary z pistoletem na biodrze.
„Nic się nie wydarzy” - wyjaśnił Ravera - „ale ...”
Dawne pola uprawne Hudsona, niegdyś symbol izolacji wiejskiej, teraz przylegają do osady z niskich murowanych domów, gęstej krainy przybyszów w tym, co Tassano nazwał „jednym z najbiedniejszych, najbardziej zubożałych obszarów stolicy prowincji”. Nasza eskorta policyjna była na patrolować prawie bezpośrednio po drugiej stronie ulicy od domu Hudsona.
Dom Hudsona zawiera rzadkie wydania jego książek i pamiątek. „Dom, w którym się urodziłem, na południowoamerykańskich pampasach” - pisał - „został uroczo nazwany Los Veinte-cinco Ombues, na podstawie 25 rodzimych drzew ombu.” (Javier Pierini) Wchodzimy na pola i szybko widzimy wiele z tego, co zauważyłby Hudson. Duży jastrząb chimango, brązowo-biały, osiada w krzakach i kpi z nas, zanim się odezwie. Potem jest hornero, czerwonawy pakiet piór, który pochodzi z pampasów. Wśród roślin jest przegroda Pavonia, której mały żółty kwiat cieszy oko Hudsona. Po zaledwie pięciu minutach dochodzimy do pachnącej zatoczki, w której Hudson kąpał się jako chłopiec i o której pisał na otwarciu Far Away i Long Ago . Wody były nadal bardzo podobne, jak opisał, wąski, ale szybko poruszający się i głęboki kanał, „który opróżnił się w rzece Plata, sześć mil na wschód”, w brązowej wodzie z sumami i węgorzami.
W liście z 1874 r. W zbiorach muzeum Hudson opisał ptaki jako „najcenniejsze rzeczy, jakie mamy”. Ale nie wszyscy w pampasach cenią otaczające je skarby. Nad strumieniem widzimy, że dwie modernistyczne metalowe rzeźby, niedawno umieszczone przez muzeum Hudsona w celu zwrócenia uwagi na piękno pampasów, zostały wrzucone do wody, akt wandalizmu. Gdy komary wyrastają z wysokiej trawy, Tassano kiwa głową do domów po drugiej stronie ulicy. Twierdzi, że ludność okolic - zwana Villa Hudson - rozrosła się w ciągu dekady. Wielu przybyszów było pierwotnie migrantami z obszarów wiejskich, którzy próbowali miejskiego Buenos Aires, ale uznali to za zbyt drogie. Wycofali się do najdalszych krańców prowincji i zbudowali własne proste domy.
Ravera powiedziała, że większość mieszkańców Villa Hudson przestrzega prawa, ale wysokie bezrobocie i bieda rodzą kłopoty, a młodzi narkomani prawdopodobnie zrzucili te posągi do strumienia. W latach 90. bibliotekę Hudson obrabowano dwukrotnie. Najpierw drobni złodzieje zabrali telefony komórkowe i inną elektronikę, którą znaleźli w bibliotece, ale potem złodzieje stali się bardziej wyrafinowani, kradnąc pierwsze półki podpisane przez Hudsona i inne rzadkie prace. Niektóre z nich były warte tysiące dolarów; Tassano wie, ponieważ w końcu znalazł rzadkie egzemplarze na sprzedaż w księgarni w Buenos Aires. Nieruchomość została zwrócona.
**********
W czasach Hudsona oczywiście nie było sąsiedztwa. Wiele jego wspomnień jest poruszanych na tematy radosnych, lecz samotnych wędrówek, a maleńki krąg ludzkich kontaktów, którymi cieszyła się jego rodzina, z zaledwie kilkoma innymi farmerami na horyzoncie i „bliskimi” znajomymi żyjącymi w odległych dniach. Jego matka prowadziła bibliotekę o pojemności 500 woluminów, ale Hudson był ledwo wykształcony, a jego namiętne objęcia natury kierowały się samotnością. Kiedy Hudson odbył podróż do Buenos Aires, minęły dwa dni jazdy konnej. Ravera pokonał dystans w około godzinę.
Istnieją inne zagrożenia dla rezerwy. Pola soi, argentyńskie rośliny uprawne, są teraz sadzone aż do granic parku ekologicznego, a opryski roślin z powietrza dwukrotnie zabiły owady, od których zależą ukochane ptaki Hudsona. Sam Hudson, pod koniec życia, potępił złupienie pampasów, żałośnie żałośnie, że „cały ten ogromny, otwarty i praktycznie dziki kraj został zamknięty w drucianych ogrodzeniach i jest teraz zaludniony przez imigrantów z Europy, głównie niszczących ptaki Włoska rasa. ”
Dziś nawet pola są pod presją. W styczniu 2014 r. Część starych muraw Hudsona została nagle zajęta przez squatrów z drugiej strony drogi w Villa Hudson. Zostali zorganizowani i przybyli niosąc materiały budowlane, aby odebrać partie pośród pól. Tego rodzaju inwazja na ziemię może stać się legalna w Argentynie, jeśli będzie trwała dłużej niż 24 godziny i będzie obejmować „nieużywaną” ziemię, która to koncepcja ściśle pokrywa się z definicją rezerwatu ekologicznego. Tassano pobiegł rano do posiadłości i wezwał policję, która tego samego dnia eksmitowała squatterów. Park ekologiczny został przywrócony. Jednak Tassano nie był pozbawiony współczucia dla ludzi, którzy byli zubożali i musieli gdzieś mieszkać. Wilgotne murawy wokół stolicy, krajobraz, który pierwotnie zdefiniował Argentynę, znikają pod falą ludzkości. Ta presja demograficzna to „miecz Damoklesa nad naszą głową”, powiedział Tassano.
Tego popołudnia na polach nic się nie wydarzyło, najlepiej. Wędrując po krajobrazie, w którym Hudson stawiał pierwsze kroki, natknęliśmy się na kilka ostatnich drzew ombu, które żyły w jego czasach - ogromne i chroniące, z szerokimi pniami i szorstką korą. Inne drzewa, które badał - kolczasty i aromatyczny kruk akacjowy, algarrobo z najtwardszym drzewem w Argentynie - są rozrzucone po nieruchomości, w której znajdują się kieszenie lasu, na których rozstawione są szerokie pola kołyszących się traw pampasowych.
Z dala od tych pól istnienie Hudsona wydawało się blednąć. Tassano zauważył, że był jedynie „obcym człowiekiem w mieście”, kiedy udał się do Buenos Aires. Wyjechał do Londynu w 1874 roku w wieku 32 lat, mając nadzieję, że znajdzie się w pobliżu centrum życia naukowego i literackiego. Rodzina nie miała się dobrze; Rodzice Hudsona zmarli, a jego kilkoro rodzeństwa rozproszyło się w poszukiwaniu szczęścia. Ale bez powiązań - miał niewielu znajomych, jednego z przyrodników z Londynu - Hudson z początku znalazł tylko karę i chorobę, brodatą postać w wytartym ubraniu, zubożałą i samotną, próbującą wyrównać życie jako pisarz. W poszukiwaniu prawdy natury często wędrował po wietrznych upadkach wybrzeża Kornwalii, wybierając celowo burzę i moczenie przez deszcz, niczym mnich taoistyczny podczas odwrotu.
Publikował artykuły w brytyjskich czasopismach ornitologicznych i publikował artykuły o historii naturalnej w popularnej prasie. „Czasami zdarzało się, że artykuł wysyłany do jakiegoś czasopisma nie był zwracany” - wspominał - „i zawsze po tylu odmowach przyjęcia jednego i zapłacenia czekiem wartym kilka funtów było powodem do zdziwienia”.
Jego powieści - Purpurowa kraina, skoncentrowana na wyczynach młodego Anglika w Urugwaju, osadzona na tle konfliktów politycznych i wydana po raz pierwszy w 1885 r., Oraz Green Mansions, urzekająca opowieść o skazanych na zagładę kochankach i Edzie zagubionej w amazońskim lesie deszczowym, opublikowana w 1904 - początkowo były w dużej mierze ignorowane.
W Ameryce Południowej Hudson zbierał ptaki dla Smithsonian. (Greg Powers) 
Przyjaciel z Londynu, Robert Morley, twierdził, że sam Hudson przypominał „na wpół oswojonego jastrzębia” (portret ok. 1905 r., Jego zegarek kieszonkowy i rękopisy). (Javier Pierini) 
Podczas pobytu w Patagonii Hudson zidentyfikował rodzaj muchołówka nazwanego jego imieniem, Knipolegus hudsoni. „Kiedy jestem poza zasięgiem wzroku, uprawy trawy i odgłosów ptaków”, napisał: „Nie żyję właściwie!” (Proceedings of the Zoological Society of London) Miara stabilności nadeszła, gdy poślubił swoją gospodynię, Emily Wingrave, mniej więcej dziesięć lat temu. Został naturalizowanym obywatelem brytyjskim w 1900 roku. W następnym roku przyjaciele zdołali uzyskać Hudson skromną emeryturę w służbie cywilnej, „w uznaniu oryginalności jego pism o historii naturalnej”. Jego losy się poprawiły. Wyszedł w lnianych kołnierzykach i tweedowych garniturach, krążył po londyńskich parkach na czarnym mustangu o nazwie Pampa. Kiedyś wybuchł płaczem, pieszcząc konia i oświadczając, że jego życie zakończyło się w dniu opuszczenia Ameryki Południowej.
Ale jego intensywna tęsknota za krajobrazem jego dzieciństwa nie została zmarnowana. W 1916 r., Kiedy miał 74 lata, napad choroby - od dawna nękały go kołatanie serca - pozostawił go obłożnie chory. „Drugiego dnia mojej choroby”, wspomina Hudson w Far Away i Long Ago, „w okresie względnej łatwości zapadłem w wspomnienia z dzieciństwa i od razu miałem tak daleką, zapomnianą przeszłość ze mną, ponieważ Nigdy wcześniej tego nie miałem. ”Jego gorączkowy stan dał mu dostęp do głębokich wspomnień z młodości w Argentynie, wspomnień, które rozwijały się dzień po dniu.
„To było dla mnie cudowne doświadczenie” - pisał - „być tutaj, podpartym poduszkami w słabo oświetlonym pokoju, a nocna pielęgniarka leniwie bawiła się ogniem; dźwięk wiecznego wiatru w moich uszach, wycie na zewnątrz i miażdżenie deszczu jak grad o szyby; obudzić się na to wszystko, gorączkowy, chory i obolały, świadomy również mojego niebezpieczeństwa, a jednocześnie być tysiące mil stąd, na słońcu i wietrze, ciesząc się innymi widokami i dźwiękami, znów szczęśliwy z tego starożytnego dawno zagubione i teraz odzyskane szczęście! ”Wyszedł ze swego chorego sześć tygodni później, ściskając początki szybko wymyślonego manuskryptu swojego arcydzieła, Far Away i Long Ago .
Kontynuował pracę do 1917 roku, tworząc odyseję w czasie, fantasmagoryczną i filmową, w miejscu i czasie, który zniknął. Niektóre postacie, które Hudson spotkał na pampach - bezcelowy i zubożały wędrowiec, wyjątkowo dumni gaucho - przyjmują dziwną i potężną bezpośredniość podobną do magicznego realizmu tytanicznych pisarzy latynoamerykańskich Gabriel García Márquez i Jorge Luis Borges, którzy czcili Hudsona . (Borges poświęcił kiedyś cały esej The Purple Land .)
Wkrótce czytelnik zostaje przeniesiony w transcendentalny moment, w którym 6-letni Hudson, idąc ze swoim starszym bratem na wycieczkę, po raz pierwszy widzi flaminga. „Widoczna była zadziwiająca liczba ptaków - głównie dzika kaczka, kilka łabędzi i wiele brodzików - ibisy, czaple, łyżki i inne, ale najwspanialsze ze wszystkich to trzy niezwykle wysokie ptaki w kolorze biało-różowym, brodzące uroczyście w rzędzie około jarda od siebie, jakieś dwadzieścia jardów od banku - napisał Hudson. „Byłem zdumiony i oczarowany tym widokiem, a moja radość spotęgowała się, gdy prowadzący ptak stał nieruchomo i podnosząc głowę i długą szyję wysoko, otworzył i potrząsnął skrzydłami. Gdyż otwarte skrzydła miały cudowny szkarłatny kolor, a ptak był dla mnie najbardziej podobnym do anioła stworzeniem na ziemi. ”
Geniusz Hudsona, pisarz powieściopisarz Ford Madox Ford, w Portraits From Life, serii szkiców biograficznych opublikowanych w 1937 r., Polegał na jego zdolności do tworzenia poczucia pełnego, inkantacyjnego zanurzenia. „Sprawił, że zobaczyłeś wszystko, o czym napisał, i sprawił, że byłeś obecny w każdej scenie, którą rozwinął, czy to w Wenezueli, czy w Sussex Downs. I tak świat stał się dla ciebie widoczny, a ty byłeś podróżnikiem.
Mimo to, jak zauważył powieściopisarz Joseph Conrad, talent srebra Hudsona przeciwstawiał się łatwej kategoryzacji. „Możesz na zawsze próbować dowiedzieć się, w jaki sposób Hudson uzyskał swoje efekty” - pisał kiedyś do Forda „Conrad - i nigdy się nie dowiesz. Zapisuje swoje słowa, gdy dobry Bóg sprawia, że zielona trawa rośnie, i to wszystko, co możesz o tym powiedzieć, jeśli spróbujesz na zawsze. ”
Poeta Ezra Pound również próbował się na to zdobyć, powołując się na tajemniczą siłę „cichego uroku Hudsona”. Hudson, napisał Pound, „zaprowadziłby nas do Ameryki Południowej; pomimo komarów i komarów wszyscy odbylibyśmy podróż w celu spotkania się z pumą, Chimbicą, przyjacielem człowieka, najbardziej lojalnym z dzikich kotów. ”
Ernest Hemingway również wpadł w zaklęcie pracy Hudsona. W „Słońcu też wschodzi” Jake Barnes ocenia uwodzenia Fioletowej krainy Hudsona, „bardzo złowrogiej książki, jeśli zostanie przeczytana zbyt późno. Opowiada o wspaniałych, wyimaginowanych miłosnych przygodach doskonałego angielskiego dżentelmena w niezwykle romantycznej krainie, której sceneria jest bardzo dobrze opisana. ”
**********
Wypadek od samego początku odgrywał rolę w osiągnięciach Hudsona. Jako młody człowiek dotarł do Patagonii podczas wyprawy, podczas której zidentyfikuje muchołówka nazwanego jego imieniem. Płynąc swoim koniem przez Río Negro, niechcący strzelił sobie w kolano. Był zmuszony spędzać miesiące rekonwalescencji samotnie w odległej chacie pasterskiej. Jego bezczynne dni w Patagonii (1893) są owocem przemiany tego nieszczęścia w przewagę; niezdolny do chodzenia zmuszony był do studiowania flory i fauny z bliskiej odległości. Wyrzucając okruchy przez drzwi wejściowe, pozwolił ptakom go odwiedzić, i tak odkrył i udokumentował Knipolegus hudsoni . Rozmawiał z zadziwiającą ostrością na temat nawyków myszy i równie łatwo pisał o wielu narzędziach, które stały pod jego szopą. Obudził się pewnego ranka, by znaleźć w swoim śpiworku jadowitego węża - i zwrotem godnym Edgara Allana Poe zmusza czytelnika do czekania tak długo, jak Hudson obudził się i czołgał.
Po wizycie w domu Hudsona poleciałem na własne wygnanie Patagonii. Samolot przeleciał wysoko nad Río Negro, tradycyjnym początkiem Patagonii, i zabrał mnie dalej na południe, do Doliny Chubut, odosobnionego krajobrazu, który Hudson wciąż mógł rozpoznać. Widziałem dolinę w 1996 roku i pochłonięty jej ciszą zacząłem wracać coraz częściej. W końcu kupiłem małą działkę i zbudowałem chatę. Podczas tej podróży spędziłem tam tydzień, czytając Hudsona i ciesząc się wieloma wątpliwymi urokami, które znalazł na wsi: przeciągły dom, spokojna dziczy nękana przez myszy i obfitująca w ogromne ilości niczego. Hudson rozpoznał wiejską towarzyskość - kilku starych gaucho pasło swoje zapasowe konie na mojej ziemi, a czasami mogłem chodzić po wzgórzu, aby napić się kawy z gościnną włoską parą, która się tam osiedliła. Czytając Dni bezczynności, czułem, że Hudson reaguje na krajobraz Patagonii, który poznałem głębiej, niż się spodziewałem. Zauważył, że u podnóża Andów w dolinach rzek jest mniej ptaków niż ptaków. Przypomniałem sobie, że Hudson wspominał o obecności „parkietów” lub papugi patagońskiej, która często odwiedza moją posiadłość. Całe eskadry wylądowałyby na wysokich gałęziach moich drzew sosny, niezdarny trzask skrzydeł, który brzmiał jak atak powietrzny. Moi jedyni odwiedzający to biały koń, który powoli patrolował ziemię o zmroku, gryząc trawę, a później głośny ryk karłowatej sowy panującej nad nocnymi polowaniami.
Wszystko było ciche, przytulne i znajome, tak jak lubił Hudson. Jego świat wciąż żyje.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł pochodzi z majowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować
