Liczby łatwo przyszły do Angeline Nanni. Jako dwunastoletnia dziewczynka w wiejskiej Pensylwanii podczas Wielkiego Kryzysu trzymała książki w sklepie spożywczym swojego ojca. W szkole średniej brała wszystkie oferowane kursy rachunkowości. Zapisała się do szkoły kosmetycznej po ukończeniu studiów - kosmetologia była jedną z niewielu dziedzin otwartych dla kobiet w latach 40. XX wieku - Angie skupiła się na biznesie, podczas gdy jej siostry, Mimi i Virginia, uczyły się układania włosów. Przed wojną trzy siostry Nanni otworzyły salon kosmetyczny w Blairsville w Pensylwanii, a Angie nim zarządzała. Więc tak, numery dzwoniły.
powiązana zawartość
- Jak szyfrować jak radziecki
Ale liczby w tym teście były jak nic, co kiedykolwiek widziała.
Angie - skupiona, pełna gracji, nie do rozwiązania - siedziała w małej klasie w dużej, źle zbudowanej tymczasowej strukturze. Był rok 1945 i II wojna światowa się skończyła. Siostry Nanni przeprowadziły się do Waszyngtonu, aby podjąć pracę w wojnie, ale teraz sklep kosmetyczny w Blairsville skinął na niego. Angie jednak chciała zostać. Ten test ustali, czy mogła.
Podawano go w tajnym obiekcie rządowym w Arlington w stanie Wirginia. Wokół Angie było osiem lub dziewięć innych kobiet, wszystkie rozważające ten sam zestaw liczb, z różnymi wyrazami niepokoju. Większość, pomyślała nerwowo Angie, chodziła na studia. Nie miała. Na kartce przed nią było dziesięć zestawów liczb, ułożonych w pięciocyfrowe grupy. Liczby reprezentowały zakodowaną wiadomość. Każda pięciocyfrowa grupa miała tajne znaczenie. Pod tym rzędem 50 liczb znajdował się kolejny wiersz 50, ułożonych w podobne grupy. Przełożony powiedział im, aby kolejno odejmowali cały dolny rząd od górnego rzędu. Powiedziała coś o „niesieniu”.
Angie nigdy wcześniej nie słyszała słowa „niosący”, ale kiedy spojrzała na strumienie cyfr, coś się wydarzyło w jej mózgu. Zrozumiała, że cyfra 4, minus cyfra 9, jest równa 5, ponieważ właśnie pożyczyłeś niewidzialną 1, aby przejść obok najwyższej liczby. Prosty! Angie Nanni przemknęła przez nie, zbierając zbędne postacie, aby dotrzeć do sedna wiadomości.
„Nie wiem, jak to zrobiłem”, mówi Angie, która miała 99 lat, kiedy rozmawialiśmy w marcu. „Właśnie powiedziałem:„ Och, to będzie łatwe ”. Przełożony podszedł i zobaczył, że skończyła przed kimkolwiek innym. „Zgadza się, Angie! Zgadza się! - płakała. Potem wybiegła z pokoju i powiedziała przełożonym, że mają nowego kandydata do rosyjskiego projektu łamania kodów.
**********
Ta chwila - i instynktowne zrozumienie przez Angie Nanni niezwykłej formy matematyki zwanej nienośnym dodawaniem i odejmowaniem - zmieniło trajektorię jej życia. Pomógł także przypieczętować los innych Amerykanów, takich jak Julius i Ethel Rosenberg, straconych w 1953 r. Za przekazywanie tajemnic atomowych Związkowi Radzieckiemu. Ich przekonanie było częściowo oparte na pracy Angeline Nanni i grupy innych niezwykłych amerykańskich kobiet.
Ich wytrwałość i talent doprowadziły do jednego z największych triumfów zimnej wojny: Venona, ściśle tajnego amerykańskiego wysiłku przełamania szyfrowanej radzieckiej komunikacji szpiegowskiej. Przez prawie 40 lat Angie i kilkudziesięciu współpracowników pomagało zidentyfikować tych, którzy przekazali tajemnice amerykańskie i alianckie Związkowi Radzieckiemu podczas i po II wojnie światowej. Ich praca zdemaskowała tak niesławnych szpiegów, jak brytyjski oficer wywiadu Kim Philby, brytyjski dyplomata Donald Maclean, urodzony w Niemczech naukowiec Klaus Fuchs i wielu innych. Dostarczyli istotnej inteligencji na temat radzieckiego handlu. Ich praca była tak wysoko tajna, że prezydent Harry Truman prawdopodobnie o niej nie wiedział.
Niemiecki fizyk Klaus Fuchs (z prawej) pomógł rozwinąć radziecki program atomowy, dzieląc się tajemnicami Projektu Manhattan. Po lewej: Odszyfrowany kabel z 1944 r. Dotyczący jego spotkania z radzieckim kurierem. (Maggie Steber / VII Photo; The National Archives UK / Public Domain) 
Odszyfrowanie Venony kabla z 1944 r. (Po prawej) wiązało Davida i Rutha Greenglassa z Ethel i Juliusem Rosenbergiem (po lewej), którzy pracowali jako szpiedzy dla Związku Radzieckiego. (Granger; Maggie Steber / VII Photo) W 1995 r., Kiedy Venona została odtajniona, publiczną twarzą projektu był mężczyzna. Najbardziej znanym imieniem było imię mężczyzny, Meredith Gardner, językoznawca, który rozszyfrował nazwiska i słowa, ściśle współpracując z agentem FBI Robertem J. Lamphere'em. Ale w jednostce kryptoanalitycznej - gdzie wykonano trudną matematykę analityczną, gdzie wiadomości zostały przygotowane i dopasowane, gdzie nastąpiły przełomy, gdzie liczby zostały tak starannie usunięte - twarz Venony była inna: „Większość ludzi, którzy nad tym pracują były kobietami ”- mówi Robert L. Benson, emerytowany historyk Agencji Bezpieczeństwa Narodowego.
Historia kobiet-łamaczy kodów Venony nigdy nie została publicznie opowiedziana w całości. Benson przeprowadził wywiady z niektórymi z nich na temat tajnej wewnętrznej historii Venony, z których tylko niektóre zostały odtajnione i wydane online. Co ważniejsze, podczas gdy wyczyny Gardnera i innych mężczyzn były przedmiotem całej książki, same kobiety nie rozmawiały o swojej pracy - nie do swoich przyjaciół, nie do swoich rodzin, prawie do siebie nawzajem. Większość zabrała sekret do grobów. Ten artykuł jest oparty na wyłącznych wywiadach z Nanni, ostatnim żyjącym członkiem oryginalnego zespołu kobiet Venona; krewni łamaczy kodu, którzy już nie żyją; oraz publikacje NSA i CIA, które szczegółowo opisują przebieg projektu. To pierwszy raz, gdy którykolwiek z łamaczy kodu Venona udzielił wywiadu reporterowi.
Nawet teraz mówienie o swojej karierze denerwuje Angie Nanni: „Nadal nie wiem, czy mogę na to poradzić” - mówi. Ona i jej koledzy - młode kobiety z wiejskich miasteczek - były wtajemniczone w niektóre z najściślej skrywanych tajemnic szpiegostwa w czasie zimnej wojny. W latach 50. i 60. XX wieku, gdy Sowieci próbowali dowiedzieć się o amerykańskiej broni, a Amerykę wstrząsnął toksyczny chaos McCarthyizmu, kobiety te należały do niewielkiej grupy Amerykanów znających prawdę.
Byli to Gloria Forbes, Mildred Hayes, Carrie Berry, Jo Miller Deafenbaugh, Joan Malone Calla-han, Gene Grabeel i inni. Każdy, kto widział kobiety razem, mógł łatwo pomylić je z podmiejskim klubem ogrodowym. Nosili sukienki typu shift, duże włosy, okulary w akwarium. Nosili torebki. Lubili pikować, robić zakupy, grać w brydża, grać w kręgle. Większość zaczynała jako nauczyciele. Mieli okrutny intelekt, mocną znajomość języków i matematyki, stali zaangażowanie w służbę publiczną i niemal rodzinne oddanie sobie nawzajem. Podobnie jak Angie Nanni, większość z nich przybyła do Waszyngtonu podczas wojny i nigdy nie wyjechała.
„Byliśmy głównie samotnymi kobietami” - mówi Angie. Rodzaj terytorium przyszedł z kawalerią: „Baliśmy się poznać innych ludzi, ponieważ w tym czasie nie wiedzieliśmy, z kim się spotkamy”. Może to być roślina radziecka. „Bałam się nawet wstąpić do kościoła”. Jej dziedzictwo rodzinne pochodzi z Włoch; zgrabna i elegancka, nadal ma idealną postawę; twarz aniołka; czujne, rozbawione oczy z cienkimi brwiami. Ubiera się zgodnie z tradycją la bella figura, z zaskakująco błyskotliwą złotą biżuterią i jasną, dobrze skrojoną odzieżą. Nadal gotuje dla siebie; sklepy spożywcze; spacery każdego dnia. I wciąż mieszka w tym samym mieszkaniu w centrum miasta, egzotycznie ozdobionym drobiazgami, które kupiła w podróżach i sklepach z antykami. Gestykulując w stronę swojego okna, w stronę niektórych kamienic, w których kiedyś mieszkali sowieccy dyplomaci, przywołuje to, jak czuł się Waszyngton Zimnej Wojny dla niezamężnej kobiety, która znała niektóre z najbardziej wrażliwych tajemnic rządu.
Wiadomości z Venony były zakodowane w diabelnie złożonym systemie, tak trudnym do złamania, że kobiety przez dziesięciolecia kopały tę samą skarbonę, bez końca przeglądając grupy kodów, wykopując nazwy, cofając się i wypuszczając nowe informacje. W szczytowym okresie zimnej wojny - który był także szczytem wyżu demograficznego, epoki, w której amerykańskie kobiety były zmuszane do życia jako gospodynie domowe - to kobiety zaczęły Venona. To kobiety podtrzymywały Venonę i kobiety, które zwinęły Venonę.
Na początku lat pięćdziesiątych, po tym, jak Angeline Nanni stała się członkiem zespołu Venona, rzuciła się na profesjonalny portret. (Maggie Steber / VII Zdjęcie) **********
Próba przełamania wojennych przekazów sowieckich była aktem niezwykłego optymizmu, jeśli nie pychą. Rosjanie mieli zasłużoną reputację w tworzeniu niezniszczalnych kodów, a amerykańscy łamacze kodów mieli już pełne ręce roboty w odszyfrowywaniu japońskich, niemieckich i innych wrogich wiadomości. Ponadto liderzy amerykańscy byli wrażliwi na czytanie komunikatów sojuszników. Ale Sowieci byli nieprzewidywalni i bardzo ważne byłoby poznanie ich intencji w powojennym świecie. Tak więc 1 lutego 1943 r. Służba Wywiadu Sygnałowego - oddział armii przełamujący kod i prekursor NSA - po cichu uruchomiła program do łamania zakodowanych telegramów wysyłanych do Moskwy przez radzieckich dyplomatów stacjonujących na całym świecie.
Gromadzenie przechwyceń rozpoczęło się wcześniej i nieco przez przypadek: Począwszy od 1939 r. Radzieckie środki łączności zostały odkurzone w ramach ogromnego wysiłku Aliantów w celu przechwycenia przekazów wysyłanych przez Niemców, Japończyków i inne kraje Osi. Kiedy Stany Zjednoczone nagle weszły w wojnę 8 grudnia 1941 r., Urząd Cenzury zaczął otrzymywać kopie każdego kabla międzynarodowego. Zakodowane kable zostały wysłane do Signal Intelligence Service, która pod koniec 1942 r. Działała w Arlington Hall, dawnej szkole dla dziewcząt w Arlington, której łaskawe tereny zostały przekształcone drutem kolczastym i masywnymi tymczasowymi budynkami.
Tam radzieckie wiadomości gromadziły się w drewnianej szafce na akta, a potem następna i kolejna. Nikt nie wiedział, co z nimi zrobić, ale żadna operacja łamania kodu crackerjack nie wyrzuca żadnej wiadomości. Na początku 1943 r. Szef wywiadu armii, Carter Clarke, zaczął nie ufać Sowietom, sojusznikom lub nie. Jeśli planowali zawrzeć oddzielny pokój z Niemcami, Clarke chciał ostrzec swoich szefów. Podjął więc w annałach łamania kodu dość powszechną decyzję - próbować przeniknąć do tajnej komunikacji sojusznika. Uruchomił program do czytania poczty Joe Stalina.
Mniej więcej w tym samym czasie bystry młody nauczyciel ekonomii domowej był niezadowolony z uroków wiejskiej południowo-zachodniej Wirginii. 23-letni Gene Grabeel dorastał w hrabstwie Lee. Jej rodzinne miasto, Rose Hill, liczyło 300 osób, sklep spożywczy, kościół i stację paliw. Matka hodowała kurczaki i sprzedawała jajka, a ojciec uprawiał tytoń i wykonywał różne prace. Grabeels mieli tradycję wysyłania swoich dziewcząt na studia. Gene poszedł do Mars Hill, dwuletniej szkoły w Karolinie Północnej, a następnie do State Teachers College (później Longwood) w Farmville w Wirginii.
W tamtym czasie jedyną pracą, której mogła niezawodnie oczekiwać absolwentka college'u, było nauczanie szkoły, a Gene uczył ekonomii domowej nastoletnich dziewcząt w Madison Heights w stanie Wirginia. Kiedy powiedziała ojcu, że tego nienawidzi, namówił ją do znalezienia pracy, która by ją uszczęśliwiła. Podczas świątecznego tańca w swoim rodzinnym mieście podczas świąt Bożego Narodzenia w 1942 r. Rozmawiała ze znajomym z dzieciństwa, Frankiem Rowlettem, który był teraz najwyższym urzędnikiem w Signal Intelligence Service. Rowlett zwierzył się, że w Waszyngtonie jest lepsza praca.
Do tego czasu armia wysłała garstkę oficerów, by szukali rekrutów do operacji łamania kodów. Ponieważ większość mężczyzn brała udział w walkach, rekruterzy skupili się na kobietach. (Dziewięćdziesiąt procent łamaczy kodów w Arlington Hall to kobiety.) Grabeel udała się na pocztę w Lynchburgu, aby przekazać swój wniosek o pracę wojenną rekruterowi o imieniu Paavo Carlson. Zaproponował jej pracę - robiąc to, czego nie mógł powiedzieć, bo nikt mu też nie powiedział - i poprosił ją, by jak najszybciej udała się do stolicy. Ojciec Grabeela zgodził się, że będzie szczęśliwsza w Waszyngtonie „tasowaniem papieru” przez sześć miesięcy - oboje przypuszczali, że to jej zadanie - więc podjęła pracę. W niedzielę 28 grudnia 1942 r. Przyjechała pociągiem i pojechała taksówką do hali Arlington, gdzie odbyła pośpieszne szkolenie w zakresie sztuki i nauki łamania kodów.
W Arlington Hall większość prac koncentrowała się na kodeksach japońskiej armii, ale Grabeel, cztery tygodnie po przybyciu, został skierowany do ataku na radzieckie przechwyty, niezwykle tajne i wrażliwe zadanie nawet w tym tajnym i wrażliwym miejscu. Prawdopodobnie została wybrana, ponieważ Rowlett znał ją jako solidnego obywatela o nienagannym pochodzeniu rodzinnym. Jej partnerem do łamania kodów był podporucznik Leonard Zubko, absolwent szkoły Rutgers z 1942 r., Świeżo po szkole piechoty w Fort Benning. Zubko, chcąc dowodzić żołnierzami, doszedł do wniosku, że dostał pracę za biurkiem, ponieważ znał rosyjski. Nie podobało mu się to. On i Grabeel siedzieli w kącie pokoju i kazali mówić tylko szeptem. Drugim okupantem był brytyjski oficer łącznikowy - dziwny przydział powierzchni biurowej, ponieważ Brytyjczycy nie wiedzieli, co się dzieje.
I tak zaczęła się Venona: dwóch młodszych analityków pracujących przy stole w budynku, który na przemian był gorący i zimny i zawsze zatłoczony, z ogromnymi otwartymi zatokami zajmowanymi przez zespoły pracujące nad innymi projektami. Pierwszą rzeczą, jaką zrobili Grabeel i Zubko, było sprawdzenie, co dokładnie mieli. Zaczęli sortować plątaninę wiadomości według daty, a także według „linii”, obwodu komunikacyjnego, przez który zostały wysłane. Wkrótce Zubko został zastąpiony. Inni mężczyźni przychodzili i odchodzili. Grabeel został na miejscu.
Jak to często bywa w przypadku łamania kodów, wrogie kraje stały się dziwnym sojusznikiem. Łamacze kodów w Finlandii - na które Sowieci dokonali inwazji w 1939 r. - zidentyfikowali w sowieckich komunikatach osadzone „wskaźniki” lub numery specjalne, które dają wskazówki, jak działa system kodów i jakie zasoby (takie jak książki kodów) zostały wykorzystane do kompilacji to. Finowie przekazali tę wskazówkę Japończykom. A ponieważ Arlington Hall czytał japońskie wiadomości, fińskie zebrania zostały przekazane Grabeelowi.
Korzystając z tych kilku wskazówek, była nauczycielka ekologii domowej i jej koledzy odkryli, że Arlington Hall ma wiadomości przekazywane przez pięć różnych sowieckich systemów łączności. Jedna, najbardziej obszerna, dotyczyła handlu - często o materiały wysyłane z USA do Rosji w ramach programu Lend-Lease. Inny nosił regularne komunikaty dyplomatyczne. Z czasem łamacze kodów zauważyli, że pozostałe trzy to systemy szpiegowskie: GRU lub wywiad wojskowy; wywiad morski; oraz NKWD, prekursor KGB.
W latach 90. zeszyty opracowane przez byłego oficera KGB Aleksandra Vassilieva z dokumentów agencji potwierdziły pracę zespołu Venona. (Maggie Steber / VII Zdjęcie) **********
System kodów Sowietów był powszechnie uważany za niezniszczalny, ponieważ miał tak wiele warstw. Aby zakodować wiadomość, urzędnik sprawdził książkę kodów, rodzaj słownika, który zawiera czterocyfrową grupę kodów. Każda grupa kodów oznaczała słowo lub literę. Aby znacznie utrudnić szpiegowanie, liczby te zostały przeliczone na liczby pięciocyfrowe (patrz „Jak szyfrować jak radziecki”), a następnie zaszyfrowane przez dodanie drugiego zestawu liczb, znanego jako „klucz” lub „dodatek”. ( W tym momencie pojawiła się niesymetryczna arytmetyka.) Sowieci czerpali swoje dodatki z „jednorazowej podkładki”: bloków stron, z których każda zawiera około 50 losowych dodatków, a każdej strony nigdy nie można użyć ponownie.
Uważano, że jednorazowa podkładka czyni system wodoszczelnym. Jest tak, ponieważ złamanie skomplikowanego kodu wymaga „głębi”, co jest terminem dla wielu wiadomości zaszyfrowanych przy użyciu tej samej strony z książki dodatków. Jest to głębokość, która umożliwia łamaczom kodów lokalizowanie wzorców i znalezienie sposobu na wejście. Dzięki jednorazowemu padem nie ma głębokości ani możliwości porównywania.
Ale Arlington Hall odniósł tak wielki sukces, łamiąc japońskie i niemieckie kody, że urzędnicy byli optymistami. Latem 1943 r. Wprowadzili świeżych rekrutów do maleńkiej rosyjskiej jednostki.
Josephine Miller przybyła pod koniec maja. Carrie Berry i Mary Boake przybyli w połowie lipca, Helen Bradley w sierpniu, Gloria Forbes we wrześniu. Praktycznie wszyscy byli byli wychowawcy. Później Berry przypomniała sobie, że pensja wynosiła 1800 $ rocznie plus premia za pracę w sobotę - dwa razy więcej niż uczyła w szkole nauczycielskiej. Była uprzejmą i uprzejmą Teksańczyką, pełną przygód, ciepłą i towarzyską - w przeciwieństwie do jej wspaniałej przyjaciółki Gene Grabeel, która była schludna, malutka, cicha i stylowa („Zawsze wyglądała, jakby wyszła z bandboksa” - jej siostra - wspomina Eleanor Grabeel), członek Colonial Dames of America and the Daughters of the American Revolution, a później wielbiciel koszykówki University of Virginia. Jesienią 1943 r. W skład grupy weszli także Doris Johnson, Ruby Roland, Juanita McCutcheon i Rosa Brown. Ci nowi analitycy otrzymywali 2500 przechwyceń tygodniowo, a liczba szafek na dokumenty rosła. W ankiecie cytowanej przez Johnsona stwierdzono, że wydajność jest dobra, „nie ma lenistwa i pojawia się niewiele skarg i zażaleń”. Tyle, że pomimo ich pełnego wyliczenia i dopasowania praca „była negatywna”.
W październiku 1943 r. Łamacze kodów zaczęli „uruchamiać maszyny” pod nadzorem Mary Joe Dunning, pracowitej, krótkowłosej kobiety, która pracowała dla armii w celu złamania kodu od późnych lat 30. XX wieku i wiedziała wszystko, co można było wiedzieć o jak maszyny mogą uprościć i przyspieszyć nawet najtrudniejsze wyzwanie polegające na łamaniu kodów. Na tym wczesnym, pracochłonnym etapie „brutalnej siły” używali maszyn dziurkujących IBM do porównywania wczesnych grup kodów w tysiącach wiadomości wysyłanych kanałami handlowymi. Dzięki tej powtarzalnej, żmudnej analizie zespół zaczął zdawać sobie sprawę, że istniał kuszący ślad „głębi”: niektóre pary wiadomości zostały zaszyfrowane przy użyciu tej samej podkładki. Ta wiedza była głównym osiągnięciem Venony: Sowieci dwukrotnie użyli niektórych swoich jednorazowych padów.
Jak Sowieci, tacy eksperci od szpiegostwa, popełnili tak podstawowy błąd? Po inwazji Niemiec na Rosję 22 czerwca 1941 r. Wyposażenie całej fabryki zostało spakowane w Moskwie i wsadzone w pociągi na Ural. W chaosie zasoby stały się niewielkie. W desperacji ktoś postanowił wyprodukować krótko duplikaty zestawów podkładek. Sowieccy szpiedzy próbowali złagodzić tę słabość, rozpraszając duplikaty. Jeden zestaw może być wykorzystany przez jednostkę NKWD, która potajemnie działała poza Nowym Jorkiem; drugi może być wykorzystany przez rządową komisję ds. zakupów w Waszyngtonie. Rozwijanie zdolności „igły w stogu siana” do dopasowywania wiadomości przesyłanych dwoma odrębnymi kanałami było kluczowe: jeśli zespół zdoła ustalić, że NKVD użył również pewnego padu używanego do rutynowych komunikatów handlowych, wówczas tzw. „Głębokość z dwóch ”istniały i mogły zacząć porównywać dwa. Z pewnością dwa komunikaty nie były zbyt głębokie: wśród ekspertów w dziedzinie łamania kodów zawsze zakładano, że do złamania systemu potrzebna jest przynajmniej trzy głębokości. Ale to był wyjątkowo utalentowany zespół.
To Angie Nanni wykonała tę istotną pracę polegającą na dopasowaniu, szukając ukrytych wskaźników, aby dowiedzieć się, które wiadomości - podróżujące różnymi kanałami - mogły użyć tej samej podkładki.
Kiedy ścigali się, aby zbudować zrozumienie systemów, inne przerwy były dokonywane - czasem przez mężczyzn, często przez kobiety. Samuel Chew, były angielski profesor z Cytadeli, zauważył, że wiadomości handlowe miały tendencję do używania niektórych słów wielokrotnie i w tej samej kolejności, zwykle słowa odnoszące się do sposobu podawania towarów i kwot wysyłki; to znacznie pomogło przewidzieć, co może oznaczać grupa kodów. Marie Meyer, rosyjska lingwistka, była szczególnie dobra w dzieleniu znaczeń grup kodowych. Kolejny duży postęp nastąpił, gdy Genevieve Grotjan Feinstein, który dokonał poważnej przerwy w japońskim systemie w 1940 r., Zauważył, że niektóre grupy otwierające prawdopodobnie ujawniły, która strona dodatku została użyta dwukrotnie. Ta staranna zbiorowa praca umożliwiła zespołowi przełamywanie komunikatów Venony przy użyciu jedynie ich mocy analitycznych, bez pomocy przechwyconych książek z kodami lub materiałów uzupełniających. Pozostaje jednym z największych osiągnięć w historii amerykańskiej kryptologii.
Do tej pory jednostka przeniosła się na otwartą przestrzeń z tyłu tymczasowego budynku, oddzieloną drewnianymi ekranami od zespołu czytającego japońskie wiadomości związane z pogodą. Łamacze szyfrów siedzieli w odchylonych krzesłach przy kilku biurkach i drewnianych stołach. Mieli kilka regularnych maszyn do pisania i jedną, która pisała cyrylicą. Pod koniec dnia odpięli od ściany mapy Związku Radzieckiego i zamknęli rosyjskie podręczniki. Nikt inny w Arlington Hall - która na wysokości miała 8 000 pracowników - nie wiedziała, że atakowane są radzieckie systemy kodowe.
**********
W 1945 r. Amerykański ośrodek wywiadu zaczął rozumieć zakres sowieckiego szpiegowania przeciwko Stanom Zjednoczonym. Igor Gouzenko, sowiecki urzędnik ds. Kodu działający w systemie GRU, uciekł i powiedział władzom kanadyjskim, że Sowieci przeniknęli Projekt Manhattan. Podczas przesłuchania przez FBI Whittaker Chambers, były agent GRU, nazwał Amerykanów szpiegującymi dla Sowietów. Do listopada administracja Trumana wiedziała o zarzutach przeciwko Lauchlin Currie, doradcy Białego Domu; Duncan Lee, asystent wykonawczy w Office of Strategic Services, prekursor CIA; oraz asystent sekretarza skarbu Harry Dexter White. Mniej więcej w tym samym czasie były agent radziecki, Elizabeth Bentley, wydał FBI oszałamiające 107-stronicowe oświadczenie, w którym wyszczególniono szpiegów w departamentach stanu i skarbu, OSS, Pentagon, a nawet w Białym Domu.
Problem polegał na tym, że Bentley miał wiele do powiedzenia, ale nie miał dokumentacji, która mogłaby to zrobić. Tam właśnie wkroczyła Venona.
Zanim Angie Nanni została powołana jesienią 1945 r. - jeden z niewielu pracowników bez wykształcenia wyższego - sekcja była na wysokim poziomie. Rosyjska jednostka składała się z sekcji komunikacyjnej, dwóch sekcji „do czytania” i „zaplecza”, sekcji rozwiązywania problemów na wysokim poziomie, w której Gene Grabeel był teraz jednym z najbardziej doświadczonych pracowników. „Wszyscy kochaliśmy Gene'a”, mówi Angie, która pracowała w ruchu ulicznym. „Była bardzo miła - bardzo cicha ... Wiele razy, jeśli nie byliśmy czegoś pewni, czuliśmy się na tyle wolni, aby do niej pójść.”
Gene Grabeel otrzymał cytat z NSA za jej pracę nad Venoną. (Maggie Steber / VII Zdjęcie) Nie wszyscy byli tacy sympatyczni. Członek Korpusu Armii Kobiet - jeden porucznik Hunter - początkowo próbował powstrzymać Nanni przed oddziałem, ponieważ brakowało jej dyplomu. Ale po tym, jak Nanni wykazała się opanowaniem - nie trwało to długo - spotkała porucznika Huntera w damskim pokoju. „Jestem ci winien przeprosiny” - powiedział oficer, myjąc ręce.
„Przeprosiny przyjęte”, powiedziała Nanni, co oznaczało to, i wyszła.
Zaczęła sortować ruch, ale następnie została przydzielona do zlokalizowania wiadomości, które wiązały się z ponownym użyciem jednorazowego pada. Wprowadzała pewne wiadomości do kluczowych maszyn do dziurkowania i szukała powtórzeń. Za każdym razem, gdy ją znalazła, cała jednostka podskakiwała: „Jeśli znajdziesz zapałkę, wiesz, co mam na myśli, wszystko po prostu zgiełku”.
W 1946 r. Zespół położył podwaliny, aby Gardner, językoznawca, który wykładał na Uniwersytecie w Akron, mógł przyjrzeć się grupom kodów, aby zrozumieć, co mieli na myśli. Nazywało się to łamaniem książek, a Gardner był mistrzem. On nie tylko łamał słowa; złamał „tabele pisowni” używane do kodowania angielskich liter. Wkrótce zaczął czytać wiadomość z 1944 r., Która identyfikowała wybitnych naukowców zajmujących się atomem, w tym kilku z Projektu Manhattan, którzy zdradzali tajemnice. Przeczytał dziesiątki wiadomości wysłanych między Moskwą a Nowym Jorkiem w latach 1944–1945.
Dzięki tabeli zaklęć pojawiły się nazwy okładek - dziesiątki, a nawet setki pseudonimów używanych do identyfikacji szpiegów oraz osób publicznych i projektów. Gardner stwierdził, że Franklin Roosevelt był KAPITANEM. Departamentem Wojny Stanów Zjednoczonych był ARSENAL, Departament Stanu BANK. Projekt Manhattan to ENORMOZ. Elizabeth Bentley była DOBRA DZIEWCZYNĄ.
We wrześniu 1947 r. Wywiad wojskowy Clarke'a po cichu podzielił się tymi sukcesami z FBI; Gardner rozpoczął niezwykle produktywną współpracę z agentem FBI Robertem Lampherem, który wykorzystał materiał Venona w swoim dochodzeniu, a następnie odwzajemnił się, dostarczając informacji, które odesłały zespół Venona z powrotem do czytania starych grup kodów w świetle nowych odkryć.
Wyniki były zaskakujące. Na przykład: Agent został wspomniany w wysyłkach najpierw pod kryptonimem ANTENNA, a następnie, począwszy od września 1944 r., Przez LIBERAL. W czerwcu 1950 r. FBI zauważyło, że informacje o tym agencie pasowały do znanych faktów na temat nowojorskiego inżyniera Juliusa Rosenberga. Jego żona, Ethel, była zamieszana w dwie wiadomości. Inne tłumaczenia potwierdziły to, co powiedzieli Bentley i Chambers. W czerwcu 1950 r. FBI ustaliło, że ALES był doradcą Departamentu Stanu Alger Hiss, a następnie odbył karę za krzywoprzysięstwo. JURIST był Harry Dexter White, który zmarł dwa lata wcześniej.
Ściganie było trudne - przełomy kryptoanalityczne były tak wrażliwe, że zostały ukryte jako dowód. Ale czasami FBI może przedstawić informacje potwierdzające, aby ukryć, skąd pochodzą dane. To ustanowiło wzór dla dwóch lat dochodzeń i ścigania.
Nawet gdy senator Joseph McCarthy oczerniał wielu niewinnych Amerykanów, niektóre z postawionych mu zarzutów były prawdziwe. Podobnie prezydent Truman zlekceważył niektóre zarzuty, które w rzeczywistości były naznaczone. (Nie ma definitywnych dowodów na to, że kiedykolwiek powiedziano mu o Venonie; urzędnicy kontrwywiadu martwili się, że w Białym Domu byli szpiedzy). Podczas gdy naród wybuchł z powodu wskazywania palcami i zaprzeczania, kobiety w tylnych pokojach projektu Venona wiedziały co było co i kto był kim. Ilekroć zidentyfikowano nazwę okładki lub odkryto poważną operację szpiegowską, „wszyscy bylibyśmy z tego powodu szczęśliwi” - wspomina Angie Nanni. Ale: „Wszystko zajęło dzień.”
Jej nonszalancja jest niezwykła. Praca była niezwykle stresująca - potencjalnie zmieniająca świat i miażdżąco nudna. Wielu łamaczy kodu uległo awariom. Gardner stał się alkoholikiem. Nie tak, kobiety Venona. „Gdy wyszłam z tych bram, zapomniałam o Arlington Hall” - mówi Nanni. „To jedyny sposób, aby to zrobić. Kiedy wychodziliśmy i jedliśmy i wszystko, nigdy nie rozmawialiśmy o pracy. ”
Zakres kwarantanny łamaczy kodu Venona wyróżniał się nawet w ściśle tajnym otoczeniu Arlington Hall, a później budynku NSA w Fort Meade. Nikt nie mógł wejść do rosyjskiej jednostki, z wyjątkiem tych, którzy tam pracowali. I nawet ten poziom bezpieczeństwa nie wystarczał.
William Weisband, rodowity mówca rosyjski, który został obywatelem USA, pracował jako „doradca językowy” jednostki. Miał tendencję do spoglądania ponad ramiona swoich kolegów. „Kiedy zobaczyłam, jak nadchodzi, odłożyłabym wszystko na wszystko”, nad którą pracowała, mówi Nanni. „Zatrzymał się przy moim biurku i powiedziałem:„ Mogę ci pomóc? ”. On wystartował. ”
Code Girls: The Untold Story of the American Women Code Breakers of II World War
Ponad dziesięć tysięcy kobiet, zatrudnionych przez armię amerykańską i marynarkę wojenną z małych miasteczek i elitarnych szkół wyższych, służyło jako łamigłówki podczas II wojny światowej.
KupowaćJej podejrzenie było uzasadnione: Weisband był w rzeczywistości agentem NKWD. Został zidentyfikowany i zawieszony w 1950 r. - ale nigdy nie został oskarżony o szpiegostwo, aby zachować to, co pozostało z tajemnicy Venony. Sprzedawał ubezpieczenia aż do śmierci, w 1967 r.
Ale nawet gdy Sowieci dowiedzieli się, że Amerykanie złamali Venonę, nie mogli nic zrobić z wiadomościami wojennymi, które już mieli Amerykanie. W ciągu następnych dwóch dekad zidentyfikowano więcej nazwisk, ponieważ FBI dostarczyło nowych tropów, a kobiety wróciły do starych materiałów. W 1953 r. CIA została poinformowana i zaczęła pomagać w kontrwywiadu, umożliwiając więcej eksploracji wiadomości. Dwie dekady między 1960 a 1980 rokiem przyniosły setki tłumaczeń wiadomości wysłanych na początku lat 40. XX wieku.
**********
Kobiety Venony dążyły do zachowania tajemnicy w biurze i anonimowości w mieście, ale nie tworzyły całkowicie zamkniętego społeczeństwa. Ponieważ większość z nich nie chciała wyjść za mąż i wychowywać dzieci, w zasadzie adoptowali dzieci w swoich rodzinach, dla których byli postaciami fascynacji - egzotycznymi stworzeniami, które mieszkały w wielkim mieście i wykonywały tajemniczą pracę.
„Myślę, że Gene był po prostu niezależną osobą, która nie chciała odpowiedzialności za małżeństwo”, szwagierka Grabeela, Eleanor Grabeel, powiedziała mi niedługo po śmierci Gene, w styczniu 2015 roku, w wieku 94 lat. Gene spotykali się z mężczyznami, a mężczyźni bardzo ją lubili, ale „nie sądzę, żeby była zainteresowana ślubem”.
„Była niesamowita” - mówi jej bratanek Jonathan Horton. „Uwielbiałem ją odwiedzać”, co często robił, kiedy dorastał. (Obecnie jest profesorem biologii na University of North Carolina-Asheville.) „Ona i Carrie [Berry] zawsze podróżowały, zawsze rozmawiając o tym, gdzie były.” Pewnego razu, kiedy przeczytała na głos kilka rosyjskich słów na pamiątkowym medalu, jej rodzina była zszokowana, gdy zrozumiała, że zna język. „Wszyscy mieliśmy szalone teorie na temat tego, co zrobiła” - mówi Horton.
Krewni próbowali ją przepompować w celu uzyskania informacji. „Bardzo nam się podobało” - mówi siostra Grabeel, Virginia Cole. „Ale nigdy nam nic nie powiedziała.” Jonathan Horton i jego ojciec Ed próbowali przesłuchać Gene'a w latach 90., długo po przejściu na emeryturę, po odtajnieniu Venony i po otrzymaniu ważnej nagrody od NSA. Ale „nie chciała o tym rozmawiać, tak jak mój tata i ja próbowaliśmy się podważyć” - mówi Horton. W Pensylwanii i okolicach Angie Nanni jest pielęgnowana przez 20 siostrzenic i siostrzeńców, dla których zawsze była matką zastępczą, ważnym wpływem i inspiracją. Jej siostrzeniec, Jim DeLuca, przeprowadził się do Waszyngtonu na studia na George Washington University, częściowo dlatego, że była tam ciocia Angie. Czasami zawoził ją do pracy w Maryland, do dużego nieoznakowanego kampusu z uzbrojonymi strażnikami. Przejdzie przez bramę i zniknie w ciemnym budynku. „Prawdopodobnie myślałeś, że pójdę do więzienia”, dokucza mu teraz. Był to oczywiście NSA. Do tego czasu wiedział już lepiej, niż nie pytać.
Nie żeby on i jego rodzeństwo nie próbowali. Kiedy był dzieckiem, jego ojciec wsuwał mu pałeczki pepperoni, aby skłonić go do wypytania cioci Angie o to, co zrobiła. Ale trzymała się mocno - zwykle. „Ciotka zdecydowanie może przerwać rozmowę i zmienić temat, kiedy chce” - mówi siostrzenica Mary Ann DeLuca. Chociaż w dobie upadku administracji Obamy niektórzy kuzyni dyskutowali o wysiłkach synów Rosenbergów, by oczyścić ich matkę, a ktoś wyraził współczucie dla ich sprawy. - Och, kochanie, nie mogą - powiedziała ciocia Angie. „Mieliśmy ich, byli winni” i odszedł.
W latach 70. niektórzy kluczowi sowieccy agenci wojenni pozostawali niezidentyfikowani; nawet wtedy odczytano tylko wybrane fragmenty prawie 3000 wiadomości. Agencje klientów - CIA, FBI i agencje w Wielkiej Brytanii - chciały wydobywać wiadomości tak długo, jak mogłyby coś przynieść, ale w 1978 r. NSA oceniła prawdopodobieństwo kolejnych meczów i postanowiła wycofać program w ciągu dwóch lat.
NSA wkroczyła w erę komputerów. Kobiety Venony były rzemieślnikami, ale także relikwiami, i wiele osób postanowiło przejść na emeryturę. Gene Grabeel przeszedł na emeryturę w wieku 58 lat w 1978 roku. „Nie sądziła, że chciałaby lub będzie mogła przejść do innego projektu”, mówi Ed Horton; ponadto jej matka chorowała i potrzebowała opieki Gene'a. W 1980 roku to Angie Nanni i Mildred Hayes wraz z koleżanką Janice Cram zapakowali znajome arkusze robocze i foldery, które je schowały.
Pudełko odtajnionych dokumentów z projektu Venona, przechowywane w Archiwum Narodowym w College Park w stanie Maryland, zawiera radzieckie kable odszyfrowane w latach 40. XX wieku. (Maggie Steber / VII Zdjęcie) W 2001 roku, sześć lat po odtajnieniu Venony, Jim DeLuca był online, gdy coś pojawiło się w jego kanale wiadomości. Podążał za linkiem do nowej publikacji NSA, która opowiadała o historii projektu i cytował niektóre z jego kluczowych osób. Bezczynnie czytał nazwiska: Meredith Gardner, Gene Grabeel i resztę, gdy zobaczył: Angeline Nanni. Czekaj, co? Ciociu Angie !? Venona?
Zapytał ją o to. „Och”, powiedziała, „to było nic”.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł pochodzi z wrześniowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować
