Stoję tysiąc stóp nad ulicami Nowego Jorku, na 86. piętrze obserwatorium Empire State Building i szukam ptaków. Jest kilka godzin po zachodzie słońca, a przyrodnik z Nowego Jorku Robert „Birding Bob” DeCandido prowadzi naszą małą grupę. Widzimy pejzaż miejski w każdym kierunku, gdy chłodny wiatr mieczy nasze włosy, ale nasze spojrzenie jest skupione. Migrujące ptaki śpiewające, z których wiele podróżuje nocą, aby się ochłodzić i uniknąć drapieżników, przelatują wysoko podczas jesiennej podróży. DeCandido nauczył nas, jak odróżniać ruch małych ptaków - „Widzisz, jak ślizgają się po skrzydłach?” - mówi - od nieregularnych ruchów ćmy. Ale jest inny mieszkaniec nieba w mieście, na który wszyscy mamy nadzieję. zobaczyć.
Rozmycie ptaka przeskakuje obok zachodniej ściany budynku, na poziomie obserwatorium. Jest zbyt szybki dla mewy, zbyt duży dla śpiewającego ptaka. Może gołąb. Może coś jeszcze. Kiedy grzebiemy w lornetce, nie możemy wyśledzić oddalającej się postaci.
Dziesięć minut po pierwszym błysku niepowtarzalna postać przyciąga nasze oczy bezpośrednio nad głowę. Wspólnie wołamy: „Sokół wędrowny!” Sokół jest mniejszy niż jastrzębie czerwonoogoniaste, które żyją w Central Parku, i bardziej elegancki, z długim, wąskim ogonem, który rozszerza się, gdy ptak się obraca, i ostrymi, szpiczastymi skrzydłami, które gwałtownie napędzają jego ciało . Pętli wokół budynku, zachowując pełną kontrolę, poruszając się po nocnym powietrzu, a jego spód zamienił się w upiorną biel dzięki połyskującym w górę odblaskowym reflektorom budynku. Zbliża się do potencjalnego okonia w połowie iglicy, a następnie nagle skręca na południe i znika w nocy.
„Wróć”, ktoś szepcze żałośnie.
„Pokaż mi szczyt łańcucha pokarmowego”, mówi inny.
*
Jest powód, dla którego myśliwce i drużyny piłkarskie noszą nazwy od sokołów. Przy standardowej prędkości przelotowej wynoszącej 40 mil na godzinę, wędrowne psy są szybsze niż gołębie i wiele innych ptaków, które są podstawą ich diety, ale sokoły mogą zacząć nadbiegać w lotach zwanych pochyleniem. Wspinają się kilkadziesiąt stóp nad ofiarę, mocno przyciskają skrzydła do swoich ciał i nurkują - wściekła, pierzasta misja. Najszybsze zwierzę na ziemi, osiągnęło prędkość ponad 200 mil na godzinę, gdy schodzą na cel, chwytając szpony, aby ogłuszyć zdobycz, a następnie - niezwykle zwinne, potrafią odwrócić się do góry nogami szybkim ruchem skrzydła - zbierając ich posiłek.
Czterdzieści lat temu nie widzieliśmy sokoła wędrownego ze szczytu Empire State Building ani nigdzie indziej na całym wschodnim wybrzeżu. Zostały prawie całkowicie zatarte w połowie XX wieku przez działanie pestycydu DDT. Ptaki śpiewające zjadające nasiona karmiły się traktowanymi uprawami, a z kolei zjadały je drapieżne ptaki unoszące się na szczycie piramidy ekologicznej. Pestycyd nie zabijał dorosłych sokołów, ale koncentrował się w ich tkankach i zakłócał zdolność samic do wytwarzania silnych skorupek jaj. Rozmyślające wędrowce, usiadły na swoich szponach, aby je ogrzać, miażdżyły swoje potomstwo ciężarem ich ciał. W 1962 r. Ukazała się Silent Spring Rachel Carson, ostrzegając przed niezamierzonymi konsekwencjami naszej nowej ery chemicznej. W 1964 r. Na wschód od rzeki Missisipi nie znaleziono ani jednego sokoła wędrownego.
W 1970 roku nieprawdopodobny zespół naukowców i sokolników, który stał się znany jako Peregrine Fund, połączył siły na Uniwersytecie Cornell w stanie Nowy Jork, aby sprowadzić ptaki. Pod przewodnictwem ornitologa Toma Cade'a planowali hodować ptaki w niewoli, a następnie wypuszczać je na wolność po zakazie DDT, czyli w 1972 roku. Ponieważ tak mało rodzimych sokołów pozostawiono na wolności na kontynencie W Stanach Zjednoczonych zebrali sokoły wędrowne z całego świata, tworząc historię ptasich imigrantów. Wykorzystali kilku członków, których znaleźli, z podgatunku, który zdominował Stany Zjednoczone, Falco peregrinus anatum, ale dodali garść innych ptaków - F. p. podgatunek pealei z Kolumbii Brytyjskiej i peregrinus ze Szkocji, brookei z Hiszpanii i Cassini z Chile, tundrius z arktycznej Alaski i macropus z południowych krańców Australii. Podczas gdy niektórzy ludzie sprzeciwiali się mieszaniu linii, naukowcy wiedzieli, że ich opcje są ograniczone. Argumentowali także, że hybrydyzacja mogłaby być dobrodziejstwem dla gatunku, który musiałby stawić czoła wąskiemu gardłu genetycznemu, gdyby w ogóle przeżyli. „Peregrine to peregrine” - powiedział mi Cade. Daj nowej generacji wędrowców wszystkie geny świata, logika poszła, a przynajmniej niektóre ptaki będą nadające się do zastąpienia utraconych wędrowców Ameryki - aby przemierzać pola tego regionu, żyć z dobrodziejstw powietrznych zbiorów, zagnieżdżać się wzdłuż jego skaliste klify.
Fundusz Peregrine Fund zaczął od małego zespołu pracowników i wolontariuszy, którzy omijali kodeksy budowlane, gdy mieszkali nielegalnie w stodole hodowlanej wędrowców, gotując na dwupalnikowej płycie grzejnej i kąpiąc się z wężem ogrodowym przez nowojorskie zimy w stanie Nowy Jork - wszystko, z czym można się spotkać ptaki 24/7 podczas drobnego procesu wychowywania wrażliwych piskląt. Przy użyciu zarówno naturalnego, jak i sztucznego zapłodnienia, hodowla rozpoczęła się w 1971 roku, a zaledwie dwa lata później biuletyn Peregrine Fund ogłosił „przełomowy rok”.
„W 1973 roku wychowaliśmy 21 młodych z trzech płodnych par”, powiedział mi Cade. „Przyszło nam to do głowy, że możemy to zrobić. Potrzebowalibyśmy dziesiątek sokołów, ale nie setek. ”Dzięki 30 parom hodowlanym mogliby zaludnić wschodnie Stany Zjednoczone. Począwszy od 1974 r., Fundusz zaczął wypuszczać młode ptaki w głównych siedliskach wędrownych, dzikich miejscach od gór Adirondack w Nowym Jorku po Park Narodowy Acadia w stanie Maine.
Raczkujący sokół wędrowny rozpościera skrzydła na moście Brooklyn. (Deborah Allen) 
Sokoły wędrowne to najszybsze zwierzę na ziemi. Zostały taktowane z prędkością ponad 200 mil na godzinę, gdy schodzą do celu. (Peter Arnold, Inc. / Alamy) 
Raczkujący sokół wędrowny wędruje wzdłuż belki nad ruchem ograniczonym przez Brooklyn Bridge. (Deborah Allen) 
Dorosły sokół wędrowny karmi małą wróblę raczkującemu się na moście Brooklyn. (Deborah Allen) 
Dorosły sokół wędrowny startuje z gargulca na Riverside Church na Manhattanie. (Deborah Allen) 
Robert DeCandido, po lewej, prowadzi spacer ptaków w Central Parku. (Deborah Allen) Potem ptaki, wbrew wszelkim oczekiwaniom, pojawiły się ponownie w największym mieście w okolicy. Sokół wędrowny wypuszczony w New Hampshire w 1981 roku pojawił się na Throgs Neck Bridge w Nowym Jorku dwa lata później, początek obfitości, którą widzimy dzisiaj. W ciągu prawie dwóch dekad wydano ponad 3000 młodych wędrowców w Stanach Zjednoczonych. Tysiące par rozmnażają się obecnie na wolności w Ameryce Północnej, a ptaki zostały usunięte z federalnej listy gatunków zagrożonych w 1999 r., Chociaż pozostają na liście w stanie Nowy Jork, gdzie wypuszczono 160 ptaków. Po powrocie coś się zmieniło. Ich stare miejsca gniazdowania na klifach wzdłuż doliny rzeki Hudson i gdzie indziej nadal istniały, ale zamiast tego wiele sokołów wybrało miasto. Ptaki imigrantów przybyły do miasta imigrantów.
Z platformy obserwacyjnej nadal obserwujemy przelatujące nad nami ptaki śpiewające, gdy tłumy turystów manewrują powoli wzdłuż obwodu, robiąc zdjęcia i wskazując, mówiąc po francusku, japońsku, włosku i innych językach. Niektórzy zatrzymują się przy naszej grupie, podsłuchując, gdy DeCandido wskazuje, gdzie wędrowcy przybyli, aby zagnieździć się w mieście - w pobliskim budynku MetLife, szpitalu w Nowym Jorku, Riverside Church, George Washington Bridge, Brooklyn Bridge i 55 Water Street budynek. Gniazdują 693 stopy w górę odległego Mostu Verrazano-Narrows, który jest oświetlony migoczącym sznurkiem zielonych iskier i zajęli gniazdo rybołowa w ciemności Zatoki Jamajskiej.
Co najmniej 17 par lęgowych żyje w granicach pięciu dzielnic, najgęstszej znanej populacji miejskich wędrowców na świecie. Nowa generacja przystosowana do betonowych kanionów, wysokich wsporników mostów i stalowych drapaczy chmur w Gotham, na nowo definiując środowisko sokoła. Wyglądało to tak, jakbyśmy zbudowali dla nich nowy świat z doskonałymi miejscami do gniazdowania - wysokimi, przyległymi do szerokich połaci otwartych dróg przelotowych do polowań i zamieszkanymi przez niekończące się, całoroczne źródło pokarmu w postaci gołębi, innego ptaka zamieszkującego urwiska to sprawia, że nasze środowisko miejskie jest tak przyjemne. Biolog z nowojorskiego Departamentu Ochrony Środowiska co roku obchodzi miejsca wędrowne, zbierając młode i budując schronienia wszędzie tam, gdzie wybiorą gniazdo.
Empire State Building przyznał wędrowcom dodatkowy dar nocnego polowania na okonia, klapsa w środku jednej z najbardziej ruchliwych tras migracji ptaków w Ameryce Północnej. Światła budynku były najjaśniejszym ciągłym źródłem sztucznego światła na świecie, kiedy zostały zainstalowane w 1956 roku. Dzisiaj oświetlenie ułatwia wędrowcom dostrzeżenie migrującej ofiary. To dzieje się gdzie indziej. Sokoły wędrowne obserwowano podczas nocnych polowań w Anglii i Francji, Berlinie, Warszawie i Hongkongu oraz na jasno oświetlonych platformach wiertniczych w Zatoce Meksykańskiej. Wiele populacji ptaków gwałtownie spada z powodu utraty siedlisk i innych zagrożeń dla środowiska, ale sokoły wędrowne kwitną, są przywracane z krawędzi, wracają, ponownie wprowadzane i ponownie tworzone na nowo poprzez naukę i pasję.
*
DeCandido nie zaczął jednak przychodzić do Empire State Building w poszukiwaniu sokołów. Przyszedł policzyć śpiewających - martwych. Zasadniczo ptaki dostają niebo, a my ziemię, ale czasami dochodzi do pomyłek i oba terytoria nakładają się. Pewnego ranka w 1948 r. U podstawy Empire State Building znaleziono 750 martwych ptaków. „Mist Bewilders Migrators… Tiny Bodies Litter 5th Avenue”, ogłosił The New York Times .
To była rekordowa noc, ale każdego dnia martwe ptaki znajdują się u podstawy budynków. Ostatnie badanie przeprowadzone przez New York City Audubon oszacowało, że każdego roku w pięciu dzielnicach ginie 80 000 ptaków z powodu kolizji z budynkami. Ornitolog Daniel Klem z Muhlenberg College, który badał zderzenia ptaków od ponad 20 lat, szacuje, że setki milionów ptaków ginie każdego roku z powodu uderzających szklanych okien - więcej zgonów ptaków niż w wyniku kotów, samochodów i linii energetycznych łącznie. W porównaniu z strajkami budowlanymi, sokoły wędrowne i inne drapieżniki ptaków ledwo wywierają wpływ na ogólne populacje ptaków śpiewających.
DeCandido po raz pierwszy poszedł do Empire State Building jesienią 2004 roku, przygotowany na bycie świadkiem, jak migranci wpadają w okna. Zamiast tego, w ciągu 77 nocy, on i jego zespół ochotników znaleźli tylko cztery martwe ptaki i odkryli cudowne nowojorskie nocne miejsce do obserwacji ptaków. Sprawdzili 10 000 ptaków, które padły w swoich schowkach - wilgi Baltimore, szare koty i niebieskie, czarne gardło warblers. Jerzyki kominowe i wspólne nocne jastrzębie. Wielkie czaple i nocne czaple. Mewy i gęsi Sowa piłująca i sowa uszata. I inne latające stworzenia, takie jak małe brązowe nietoperze i czerwone nietoperze, porywające ćmy i ważki. Przez ponad połowę nocy towarzyszył im sokół wędrowny, polujący przy jasnych światłach wielkiego miasta.
Prace DeCandido potwierdziły to, co stwierdzili Klem, badacze Audubon i inni - że większość ofiar śmiertelnych ptaków ma miejsce na niższych poziomach struktur, szczególnie gdy szkło odbija krajobraz i tworzy śmiertelne złudzenie miejsca spoczynku. Architekci krajobrazu zaczynają brać pod uwagę umieszczanie roślin ozdobnych, aby zminimalizować to oszustwo, podczas gdy firmy projektowe nadal opracowują rodzaj szkła, który wygląda jak ptak, jednym słowem architekta, „solidny jak kamień”.
*
Piętnaście minut po naszym pierwszym zobaczeniu sokół powraca i czeka po północnej stronie iglicy, z wyraźnym widokiem nadchodzącego ruchu ptaków. Kilka minut później zbliża się mała postać z ruchem klap-klap-szybowanie ptaka śpiewającego. Gdy pojawia się w naszej aureoli światła, sokół szarżuje ze swojej stacji, okrążając szeroko, a następnie szybko zbliżając się do niczego nie podejrzewającego stworzenia. Sokół wędruje ciężko na ptaka, który spada jak zraniony, ale sokół skręca, szpony puste, wracając do innej okoni nad głową. DeCandido wyjaśnia, że mniejszy ptak złożył skrzydła i opadł, by uciec.
Sokół ma szybkość, ale to samo nie zapewnia obiadu. Wytrwałość jest również wymogiem. Co kilka minut sokół rzuca się po zmęczonym migrancie, ale za każdym razem myśliwy tęskni za swoim kamieniołomem. Następnie DeCandido ogłasza, że daleka, rozświetlona plamka jest zbliżającym się grosbeak z róży. Mały ptak skręca na wschód, gdy wędrowiec wznosi się, po raz szósty, oba znikają za iglicą. Tracimy ich z daleka, oceniając ich prędkość i czekając, aż pojawią się po drugiej stronie wieży. Oni nie. Pojawia się tylko sokół, lądując na krótko na swoim grzędzie. „Czy on to dostał?”, Ktoś pyta, szyje się naprężają, oczy przykleja się do lornetki w twardym zezowaniu. A potem sokół unosi się i widzimy bezwładnego ptaka trzymanego mocno w jego uścisku, gdy spada na północny zachód, być może w kierunku Kościoła nad rzeką, ze skrzydłami wygiętymi w łuk, szybując w dół do ulubionego stanowiska skubania.
Wędrowcy powrócili. Do Ameryki Północnej i - nieoczekiwanie - do wielu miejskich krajobrazów świata. Jeśli chodzi o siedliska ptaków, ludzie zniszczyli więcej, niż stworzyliśmy, ale dla sokołów mimowolnie stworzyliśmy ładny dom. Ptaki śpiewające przelatują nad głową w miarę upływu nocy, ale małe istoty nie mogą już zwracać naszej uwagi. Nie jest jeszcze godzina dwudziesta pierwsza, dla nas, mieszkańców miasta, więc wracamy do królestwa ludzi i schodzimy w głąb tuneli metra poniżej, pozostawiając tajemniczą ptasią autostradę powyżej, aby kontynuować tajemnicze ruchy życia i śmierci, szczyt łańcuch żywności, który powrócił, panując nad wszystkim.
