https://frosthead.com

Najgorsza parada, jaka kiedykolwiek uderzyła w ulice Bostonu

Ta opowieść została zaczerpnięta z nadchodzącej książki Nathaniela Philbricka Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution, którą można zamówić w przedsprzedaży już teraz w sklepach 30 kwietnia 2013 r.

Z tej historii

[×] ZAMKNIJ

WIDEO: Bunker Hill autorstwa Nathaniela Philbricka - oficjalny zwiastun książki

Boston zawsze był miastem na palcach. Obszar o powierzchni zaledwie mili kwadratowej, z zaledwie kawałkiem ziemi łączącym ją z lądem stałym na południu, na wyspie w kształcie kijanki zdominowały trzy wysokie, lekko osiadłe wzgórza i wirtualny las wież. Z najwyższego okapu Bostonu, 138-metrowego Beacon Hill, można było zobaczyć, że miasto było tylko jednym z ogromnego amfiteatru garbatych i poszarpanych wysp, które ciągnęły się ponad osiem i pół mili do Point Allerton na południowym wschodzie. Niezależnie od tego, czy pochodziło ono ze wzgórza, wieży, czy kopuły, Bostończycy wyraźnie widzieli, że otaczają je dwie głębokie i niekończące się pustkowia: ocean na wschodzie i kraj na zachodzie.

Topografia Bostonu przyczyniła się do pozornie bezsensownego wzorca jego ulic. Zamiast podążać za jakąkolwiek z góry ustaloną siatką, oryginalne szlaki osady i ścieżki wozu starały się pokonać wiele wzgórz i zagłębień, przecinając zbocza pod stopniowymi kątami, tworząc wklęsły półksiężyc osad, w obrębie którego rozciągało się ponad pięćdziesiąt nabrzeży i stoczni wschodni kraniec miasta.

To właśnie zimą miasto wzgórz powstało - przynajmniej jeśli byłeś chłopcem. Ulice zwykle zatłoczone ludźmi, końmi, wozami i powozami stały się, dzięki pokryciu śniegiem i lodem, magicznymi szlakami przybrzeżnymi, po których młodzieniec na swoich drewnianych sankach mógł ścigać się z zadziwiającą prędkością. 25 stycznia 1774 r. W Bostonie były co najmniej dwie stopy śniegu. Sanie wyposażone w biegacze sunęły po drogach, po których kiedyś wjeżdżały wozy i kajaki, poruszając się tak cicho po białych zaspach, że do kantarów koni dodawano brzęczące dzwony, aby mieszkańcy Bostonu słyszeli, jak nadchodzą. Chłopcy na swoich sankach nie mieli jednak tego luksusu, a tego popołudnia dziecko zbliżające się do końca biegu w dół Copp's Hill w North End uderzyło w 50-letniego celnika Johna Malcoma - co najmniej według jednego konta. Inne opowiadanie mówi o tym, że Malcom wdał się w kłótnię z chłopcem, gdy dziecko skarżyło się, że Malcom zepsuł bieg wybiegowy, który minął jego drzwi wejściowe, rzucając wiórami na śnieg.

Malcom, jak sugeruje to jego powołanie jako celnik, był lojalistą; miał również opinię, że traci panowanie nad sobą. Unosząc laskę w powietrzu, jakby chciał uderzyć chłopca, krzyknął: „Czy mówisz do mnie w tym stylu, ty łobuzie!” Wtedy to szewc George Hewes natknął się na nich, stojąc przy ujściu Cross Street .

Hewes uczestniczył ostatnio w przyjęciu herbacianym i był znany jako patriota. Ale w tym momencie przekonania polityczne nie były dla niego ważne; obawiał się, że Malcom może zranić bezbronnego chłopca i kazał mu zostawić dziecko w spokoju.

Malcom zwrócił się do Hewesa i oskarżył go o to, że jest „włóczęgą”, który nie powinien próbować rozmawiać z takim dżentelmenem, jak on sam. Oprócz dowodzenia wieloma statkami przybrzeżnymi, Malcom służył jako oficer w kilku kampaniach podczas wojny francusko-indyjskiej; ostatnio również walczył w wojnie o regulację w Karolinie Północnej, gdzie pomagał gubernatorowi Tyroneowi w brutalnym tłumieniu powstania obywateli, którzy sprzeciwiali się systemowi podatkowemu, który wówczas panował w tej części Południa. Malcom twierdził, że miał dwa konie wystrzelone spod niego w Karolinie Północnej, a później napisał w petycji do króla, że ​​„nikt nie może pójść dalej w polu bitwy, gdy pociski lecą najgrubiej, był wtedy w swoim żywiole”.

Uwielbienie Malcoma do walki wpędziło go ostatnio w poważne kłopoty zawodowe. Wcześniej tej jesieni, kiedy służył w urzędzie celnym w Falmouth (obecnie Portland) w stanie Maine, złapał statek i jej 30-osobową załogę pod najcieńszymi pretekstami. Jego pompatyczny i apodyktyczny sposób tak rozgniewał żeglarzy, że rozbroili go mieczem i dostarczyli mu „delikatny” płaszcz ze smoły i piór - dżentelmen w tym sensie, że zostawili ubranie, aby chronić jego skórę przed gorącem smoła. Malcom został upokorzony, ale najwyraźniej nie skrzywdzony, a nawet jego przełożony w urzędzie celnym nie okazywał mu współczucia. Tego śnieżnego dnia w styczniu Malcom wrócił do domu w Bostonie i kłócił się nie tylko z gburowatym chłopcem z saniami, ale także z tym ciekawskim szewcem.

Hewes nie był pod wrażeniem twierdzeń Malcom o wyższości społecznej, zwłaszcza biorąc pod uwagę to, co stało się z agentem celnym w Maine, historię tę powtarzano z wielką radością w wielu bostońskich gazetach. „Niech tak będzie”, odpowiedział Hewes na napomnienie Malcoma: „Nigdy nie byłem smołowany i upierzony”.

To było zbyt wiele dla Malcoma, który wziął laskę i zmiażdżył Hewesa w głowę, rozrywając dwucalową ranę w kapeluszu i zwalając go z nóg. Kiedy Hewes odzyskał zmysły, kapitan Godfrey napominał Malcoma, który wkrótce uznał, że w jego najlepszym interesie leży szybka ucieczka do jego domu na Cross Street.

Całe popołudniowe wieści o incydencie krążyły po ulicach Bostonu. O ósmej wieczorem gniewny tłum zgromadził się przed domem Malcoma. W tym czasie Hewes odwiedził doktora Josepha Warrena, po drugiej stronie Mill Bridge na pobliskiej ulicy Hanover. Zarówno lekarz, jak i daleki krewny, Warren powiedział mu, że gdyby nie jego wyjątkowo gruba czaszka, Hewes byłby trupem. Za radą Warrena zwrócił się do urzędnika miejskiego o nakaz aresztowania Malcoma, ale teraz wyglądało to tak, jakby miał zostać wymierzony inny rodzaj sprawiedliwości.

Wcześnie wieczorem Malcom czerpał maniakalną przyjemność z wabienia tłumu, chwaląc się, że gubernator Hutchinson zapłaci mu nagrodę 20 funtów szterlingów za każdego zabitego „jankesa”. Jego niewątpliwie długo cierpiąca żona, matka pięciorga dzieci (z których dwoje było głuche), otworzyła okno i błagała mieszkańców miasteczka, aby zostawili je w spokoju. Wszelkie współczucie, które udało jej się zdobyć, wkrótce zniknęło, gdy Malcom wepchnął swój nieosłonięty miecz przez okno i dźgnął mężczyznę w mostek.

Tłum krążył wokół domu, wybijając szyby i próbując dostać się do celnika, który wkrótce uciekł po schodach na drugą kondygnację. Wielu Bostończyków służyło jako ochotniczy strażacy i wkrótce ludzie wyposażeni w drabiny i topory pędzili w kierunku oblężonego domu na Cross Street. Wydaje się, że nawet Malcom zdał sobie sprawę z tego, że sprawy przybrały poważny obrót, i przygotował się „zrobić jaką obronę, jaką mógł”.

Przemoc zbiorowa była od dawna częścią kolonialnej Nowej Anglii. Tłumy miały tendencję do interweniowania, gdy urzędnicy państwowi działali wbrew interesom ludzi. W 1745 r. W Bostonie wybuchły zamieszki, kiedy gang prasy morskiej złapał kilku lokalnych żeglarzy. Dwadzieścia trzy lata później gniew z powodu deprecjacji kolejnego gangu prasowego przyczynił się do zamieszek w Liberty w 1768 r., Wywołanych zajęciem statku Johna Hancocka o tej samej nazwie przez celników z Bostonu. Dzięki temu, że tłumy próbowały zaradzić bezkarnym krzywdom popełnionym przeciwko społeczności, byli uznaną instytucją, którą wszyscy Bostończycy - bez względu na to, jak bogaci i wpływowi mogą być - zignorowali na własne ryzyko. W dniu 26 sierpnia 1765 r., Gdy oburzenie wywołane ustawą o znaczkach ogarnęło kolonie, tłum kilkuset Bostończyków zaatakował dom gubernatora porucznika Thomasa Hutchinsona, wybijając szyby, wybijając drzwi i plądrując dom z jego skomplikowanych mebli. Ale kiedy John Malcom miał się dowiedzieć w tę mroźną noc w styczniu 1774 r., A gdy Thomas Hutchison nauczył się przed nim prawie dekadę, podział na społecznie nastawiony tłum i niesfornego i mściwego tłumu był przerażająco cienki.

***

Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution jest już dostępny w przedsprzedaży w sklepach 30 kwietnia 2013 r. (Stuart Krichevsky Literary Agency, Inc.) Nathaniel Philbrick (Ellen Warner) Boston w 1774 roku, gdzie lojalista John Malcom został smołowany i upierzony. ((c) 2013 Jeffrey L. Ward. Dzięki uprzejmości Viking.) Przedstawienie artysty dotyczące tarowania i wtapiania Johna Malcoma w Bostonie. (The Granger Collection, NYC)

Malcom i jego rodzina skulili się na drugim piętrze domu. Zamknięte drzwi stały między nimi a rozgniewanym tłumem na dole. Usłyszeli łoskot drabin o ściany domu i płacz mężczyzn i chłopców, gdy wspinali się do okien drugiego piętra i uderzali w szybę. Wtedy właśnie w domu pojawił się „pan Russell”, być może William Russell, woźny (lub asystent nauczycielski) w szkole na Hanover Street. Uśmiechając się szeroko, zapewnił Malcoma, że ​​przyszedł przyjaźnie i uścisnął dłoń celnika. Następnie zapytał, czy może zobaczyć miecz Malcoma. Zdesperowany za wszelką pomoc, jaką mógł znaleźć, Malcom niechętnie przekazał broń, tylko po to, by patrzeć, jak Russell (który, jeśli rzeczywiście był Williamem Russellem, uczestniczył w przyjęciu herbacianym), zawołał do innych w domu, że Malcom był teraz nieuzbrojony . „Natychmiast wpadli do środka” - pisał Malcom - „przemocą wypchnęli twojego memorialistę z domu i pobili go kijami, a następnie umieścili na przygotowanych sankach”. Można się tylko zastanawiać, co pani Malcom oraz jej synowie i córki zastanawiali się, patrząc, jak znika na nieoświetlonych ulicach Bostonu.

Po zatrzymaniu się przy pobliskim nabrzeżu, aby podnieść beczkę smoły (w pewnym momencie zebrano również wypełnione puchem poduszki, być może zabrane z domu Malcoma), tłum, który liczył obecnie ponad tysiąc osób, ciągnął Malcom zaśnieżonymi ulicami do centrum miasta, gdzie po trzech „Huzzach” załadowano go do wózka zaparkowanego przed Izbą Celną. Prawie cztery lata wcześniej była to miejsce masakry w Bostonie, w związku z czym budynek został teraz nazwany Salą Rzeźniczą. Ogniska były powszechne w tej części King Street, 60-metrowej przestrzeni podobnej do placu przed Ratuszem, wyłożonej muszelkami i żwirem, w której również znajdowały się zapasy i stanowisko do bicia. Jeden z tych pożarów mógł zostać użyty do podgrzania sztywnej i zamulonej smoły sosnowej (destylacja substancji bitumicznej, która bulgotała z tlącej się sosny) w lejącą się czarną pastę.

To był jeden z najgorszych wieczorów roku. Boston Harbor zamarzł ponad dwie noce wcześniej. Malcom niewątpliwie drżał z zimna i strachu, ale to nie przeszkodziło tłumowi zedrzeć z siebie ubranie (w tym czasie zwichnąć rękę) i oblać skórę parującą smołą, która skutecznie sparowałaby jego ciało. Po dodaniu piór Malcom został ubrany w tak zwaną wówczas „nowoczesną kurtkę”: bolesne i przerażające oświadczenie dla świata, że ​​zgrzeszył przeciwko obyczajom wspólnoty. Smołowanie i wtapianie sięgało wieków do czasów wypraw krzyżowych; zastosowano go również do wizerunków używanych podczas nocy papieskiej; kilku bostońskich lojalistów przed nim zostało smołowanych i upierzonych, ale nikt nie był w stanie znieść cierpienia, jakie Malcom miał znieść.

Wkrótce tłum zaczął popychać wózek Malcoma w górę King Street w kierunku kamienicy, ceglanego budynku z kopułą, ozdobionego pieczęcią króla, która była siedzibą prawodawcy kolonii. Po minięciu kamienicy skręcili w lewo w główną arterię Bostonu, znaną w tej części miasta jako Cornhill. Po prawej stronie trzypiętrowy ceglany gmach pierwszego zgromadzenia kongregacyjnego w Bostonie, zwanego Starym Spotkaniem, przeszli przez rękaw ciasno upakowanych budynków o różnej wysokości. Światła miotały się w oknach, gdy przechodzili, krzyki i gwizdy tłumu przemykały po cegłach i ścianach z klap i odbijały się echem po wzgórzach po prawej stronie, gdzie przytułek, azyl dla „nieuporządkowanych i szalonych”, pracowni i spichlerz przeoczył 45-hektarowy wyciąg z Common.

Zanim dotarli do bloku, w którym mieściła się oficjalna rezydencja gubernatora, Provincie House, stała się Marlborough Street. Na kopule tej okazałej, trzypiętrowej ceglanej konstrukcji znajdował się miedziany wiatrowskaz przedstawiający Indianina ze strzałą w łuku. Kiedy wiatr wiał ze wschodu, Indianin z Domu Prowincyjnego wydawał się celować w jeszcze wyższy wiatrowskaz na iglicy Old South Meetinghouse po drugiej stronie ulicy. Tłum zatrzymał się między tymi dwoma szybującymi budynkami i rozkazał Malcomowi przekląć gubernatora Hutchinsona (który tej nocy został bezpiecznie uwięziony w swoim wiejskim domu dziesięć mil w Milton tej nocy) i „powiedzieć, że był wrogiem swojego kraju”. Malcom stanowczo odmówił.

Szli przez mroźną ciemność, koła wozu chrzęściły po śniegu. Znajdowali się teraz w sercu South End, bardziej zamożnej części miasta, gdzie Marlborough zmieniła się w Newbury Street. Na rogu Essex po lewej stronie zatrzymali się przy wielkim starym wiązie znanym jako Drzewo Wolności. Laska wyrosła z najwyższej części pnia drzewa, na której często wywieszono flagę. To tam pierwsze protesty przeciwko ustawie o znaczkach zostały wstrzymane w 1765 r., A od tego czasu Drzewo Wolności stało się swoistą druidyczną, wyraźnie amerykańską świątynią dla naturalnych wolności człowieka i oświeceniowego poczucia „państwa natury ”, która istnieje, zanim lud chętnie podporządkuje się dyktatom wybranego przez siebie rządu.

W tę zimną noc mieszkańcy Bostonu kierowali swój gniew na człowieka, który stanowczo, a nawet fanatycznie nalegał, aby musieli ustąpić przed odległym królem i władzą ustawodawczą, która nie szanowała już swoich danych przez Boga praw, że posłuszeństwa należy nie tylko płacić do ich królewskiego władcy, ale do człowieka takiego jak John Malcom: gorzki i chwytliwy podwładny, którego świat rozpadał się pod nim. Malcom stał w wozie pod nagimi zimowymi gałęziami drzewa i po raz kolejny odmówił przeklęcia gubernatora.

Kontynuowali wzdłuż Newbury, gdzie stała się Orange Street. Wkrótce zbliżali się do bramy miasta w Boston Neck, ponad milę od kamienicy. Stara ceglana fortyfikacja pochodzi z czasów wojny króla Filipa, kiedy Boston stał się miejscem schronienia dla tych, którzy próbowali uciec przed Indianami, a kiedy już znaleźli się za bramą, znaleźli się na cienkim pasie zmytej falą ziemi, łączącej Boston z miastem Roxbury. Po obu stronach lodowate bagna i płycizny rozciągały się w ciemność. Po lewej stronie, tuż za bramą, było szubienica.

Położyli linę na szyi Malcoma i zagrozili, że powiesią go, jeśli nie zrobi tego, co wcześniej zamówili. W tym czasie smoła zastygła w zamrożoną skorupę; wewnętrzny rdzeń jego ciała prawdopodobnie stał się tak zimny, że nie mógł już drżeć. Po raz kolejny odmówił przekleństwa gubernatora, ale tym razem poprosił, by „skazali swoje groźby na egzekucję, zamiast kontynuować tortury”.

Ściągnęli linę z szyi Malcoma, chwycili go za plecy i przywiązali do szubienicy. Potem zaczęli go bić sznurami i kijami „w najbardziej brutalny sposób”. Według jednego z nich grozili nawet odcięciem mu uszu. W końcu powiedział, że zrobi „wszystko, czego zapragnie”. Rozwiązali go i kazali przekląć gubernatora i komisję celną. Ale jego cierpienia się nie skończyły.

Jeszcze przez kilka godzin paradowali Malcom po ulicach Bostonu. Nie wszyscy podzielali bezlitosną rozkosz tłumu; kilka osób, w tym człowiek, którego interwencja zapoczątkowała to przerażające połączenie wydarzeń, szewc George Hewes, byli tak przerażeni traktowaniem Malcoma, że ​​próbowali przykryć go kurtkami.

Zanim tłum dotarł do Wzgórza Coppa w pobliżu domu Malcoma na North Endzie, musiał zemdleć, bo nie wspomina o tym ostatnim przystanku, o którym mowa w kilku relacjach z gazet. Tutaj, na cmentarzu w pobliżu szczytu wzgórza, znajdował się grób młodszego brata Malcom, Daniela. Wydaje się, że Daniel miał taką samą ognistą osobowość jak jego brat. John został agentem celnym; Daniel opowiedział się po przeciwnej, bardziej popularnej obozie, słynnie zabarykadowując się w swoim domu w 1766 roku, aby uniemożliwić agentom korony odnalezienie przemyconego wina, które podobno ukrył w swojej piwnicy. Kiedy Daniel zmarł w 1769 roku w wieku 44 lat, był patriotycznym bohaterem, a inskrypcja na jego nagrobku opisywała go jako „prawdziwego syna wolności / przyjaciela publiki / wroga ucisku / i jednego z najważniejszych / w sprzeciwie wobec Revenue Acts / on America. ”

Daniel był znany z łamania praw swoich czasów. Tej nocy w styczniu 1774 r. Jego lojalny brat John siedział osunięty na krześle, które ktoś umieścił w wozie. To prawda, że ​​był wstrętny i impulsywny, że praktycznie zaprosił go na leczenie. Pozostało jednak faktem, że ten „wróg ludu” został spalony, zamrożony i pobity w ciągu jednego cala życia nie dlatego, że uderzył szewcem, ale dlatego, że przestrzegał niepopularnych praw, które pogardzał jego brat . To był brutalny, wręcz nieprzyzwoity pokaz przemocy, ale ludzie w Bostonie mówili.

Około północy tłum w końcu wrócił do domu Malcoma na Cross Street, gdzie „wyrzucono go z wózka jak kłoda”. Gdy został sprowadzony z powrotem do domu, a jego zamrożone ciało zaczęło topnieć, jego smołowate mięso zaczęło się łuszczyć w „stekach”. Chociaż w jakiś sposób znalazł siłę, by złożyć zeznanie pięć dni później, minie jeszcze osiem tygodni, zanim będzie mógł opuścić łóżko.

Później tego samego roku Malcolm popłynął do Londynu z nadzieją na odszkodowanie za to, co wycierpiał z rąk bostońskiego tłumu. Oprócz szczegółowej petycji zabrał ze sobą drewniane pudełko zawierające ostateczne trofeum: zwiędły kawałek własnego smołowatego i pierzastego mięsa.

12 stycznia 1775 r. Uczęszczał do grobli w St. James's, gdzie ukląkł przed królem Jerzym III i wręczył swemu majestatowi petycję. Poinformował króla, że ​​Malcom bardziej niż cokolwiek innego chciał wrócić do Bostonu i podjąć obowiązki celnika - ale nie tylko celnika. Chciał zostać „jednym rycerzem smoły… bo podoba mi się jego zapach”.

Z książki Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution autorstwa Nathaniel Philbrick, która zostanie opublikowana w tym miesiącu przez Viking. Copyright © 2013 Nathaniel Philbrick

Najgorsza parada, jaka kiedykolwiek uderzyła w ulice Bostonu