https://frosthead.com

Amerykańska Odyseja

Pewnej nocy w kwietniu ubiegłego roku na przedmieściach St. Paul w stanie Minnesota okno w dwupoziomowym domu Cha Vanga roztrzaskało się i wylądował w nim pojemnik wypełniony środkiem przyspieszającym ogień. Vang, jego żona i trzy córki, w wieku 12, 10 i 3 lat, uciekli od ognia, ale dom o wartości 400 000 $ został zniszczony. „Jeśli chcesz terroryzować osobę lub wysłać wiadomość, tniesz oponę”, powiedział Vang, 39-letni wybitny amerykański biznesmen i polityk z Hmongu, powiedział St. Paul Pioneer Press. „Spalić dom, w którym śpią ludzie, jest próbą morderstwa”.

Policja uważa, że ​​incydent mógł być związany z dwoma wcześniejszymi śmiertelnymi atakami - strzelaniną i kolejną bombą ogniową - skierowaną przeciwko członkom lokalnej społeczności Hmong. Obszar metropolitalny St. Paul-Minneapolis jest domem dla 60 000 z około 200 000 mieszkańców Hmong (wymawiane jako „mong”), grupy etnicznej z Laosu, która po wojnie w Wietnamie rozpoczęła poszukiwania sanktuarium w Stanach Zjednoczonych. Vang jest synem gen. Vang Pao, legendarnego dowódcy partyzantów Hmong, którego CIA zwerbowało na początku lat 60. XX wieku, aby pomóc amerykańskim pilotom zestrzelonym w Laosie i graniczącym z Wietnamem, a także nękać tam siły komunistyczne. Dziś gen. Vang Pao, który mieszka w pobliżu Los Angeles, jest uznanym patriarchą swoich wygnanych rodaków. Wielu Hmongów-Amerykanów jest przekonanych, że agenci komunistycznego rządu Laotańskiego byli odpowiedzialni za atak na rodzinę Vanga.

Przemoc w St. Paul na krótko rzuciła światło, choć surowe, na coś, co w przeciwnym razie może być najbardziej niezwykłą historią imigrantów w tym narodzie imigrantów od dłuższego czasu. Żadna grupa uchodźców nie była mniej przygotowana na współczesne amerykańskie życie niż Hmong, a jednak żadnemu z nich nie udało się szybciej znaleźć w domu. W Laosie Hmong zamieszkiwał pojedyncze góralskie przysiółki i żył jako rolnik produkujący na własne potrzeby, a niektórzy uprawiali maki opiumowe jako rośliny uprawne. Chociaż są starożytnym narodem, który prześledził swoje pochodzenie w Chinach, gdzie przetrwali ponad 4000 lat jako uciskana mniejszość, zanim uciekli do Laosu 200 lat temu, Hmong, przynajmniej o ile wiedzą uczeni, nie miał języka pisanego, dopóki Lata 50. Po wojnie w Wietnamie i ich w dużej mierze nieoczekiwanych wysiłkach w imieniu sił USA Hmongowie byli ścigani przez komunistów; wielu uciekło do obozów dla uchodźców w Tajlandii, zanim otrzymało sanktuarium w Stanach Zjednoczonych.

„Kiedy przybyli tutaj, Hmongowie byli najmniej zachodnie, najbardziej nieprzygotowani do życia w Stanach Zjednoczonych ze wszystkich grup uchodźców z Azji Południowo-Wschodniej”, powiedział Toyo Biddle, wcześniej federalny Urząd Przesiedleń Uchodźców, który w latach 80. był głównym urzędnik nadzorujący to przejście. „To, co osiągnęli od tego czasu, jest naprawdę niezwykłe”.

Tysiące Amerykanów Hmong zdobyło stopnie naukowe. W ich ojczyźnie istniała tylko garstka specjalistów Hmong, głównie pilotów myśliwców i oficerów wojskowych; dziś amerykańska społeczność Hmong może pochwalić się licznymi lekarzami, prawnikami i profesorami uniwersyteckimi. Świeżo piszący, pisarze Hmong tworzą coraz większą literaturę; kompilacja ich opowiadań i wierszy o życiu w Ameryce, Bamboo Among the Oaks, została opublikowana w 2002 roku. Amerykanie Hmong mają centra handlowe i studia nagraniowe; farmy żeń-szenia w Wisconsin; hodowle kurczaków na południu; i ponad 100 restauracji w samym stanie Michigan. W Minnesocie ponad połowa z 10 000 rodzin stanu Hmong jest właścicielami swoich domów. Nieźle jak na grupę etniczną, którą były senator republikański z Wyoming Alan Simpson scharakteryzował w 1987 r. Jako praktycznie niezdolną do integracji z kulturą amerykańską, lub, jak to ujął, „najbardziej niestrawną grupę w społeczeństwie”.

Z pewnością relacje z życia Hmongów w Stanach Zjednoczonych skupiały się na kłopotach. Wkrótce po przybyciu do Kalifornii, na środkowym zachodzie i na południowym wschodzie stali się znani z wysokiego wskaźnika zależności od dobrobytu, brutalnych gangów i strzelanin prowadzących oraz rozpaczy, która zbyt często prowadziła do samobójstwa lub morderstwa. Problemy społeczności Hmong pozostają dość realne, o czym świadczą spalone wraki domu Vanga w St. Paul i bieda, którą znosi wielu, ale trudności mogą w pewien sposób zaciemnić ważniejszą historię o przyjęciu amerykańskich ideałów przez przesiedleńców. „Kultura Hmong jest bardzo demokratyczna”, mówi Kou Yang, 49-letni Hmong urodzony w Laosie, który jest obecnie profesorem nadzwyczajnym studiów azjatycko-amerykańskich na CaliforniaState University na Uniwersytecie Stanisława. Hmong „z wyjątkiem być może w czasach starożytnych„ nigdy nie miał królów, królowych ani szlachty. Zwyczaje, ceremonie, a nawet język ogólnie stawiają ludzi na tym samym poziomie. To bardzo dobrze pasuje do Ameryki i demokracji. ”

Najlepszy dowód na to pojęcie można było zobaczyć pewnego popołudnia minionej zimy w nieoczekiwanym miejscu: krzykliwym terenie sztucznej trawy w Minrodapolis Metrodome.

Był 27 grudnia, w przeddzień Nowego Roku Hmong, a dom Bliźniaków i Wikingów w piłce nożnej został oddany uroczystości Hmong, w której wzięło udział około 12 000 osób. Hmong kobiety i mężczyźni, dziewczęta i chłopcy stali w długich szeregach na boisku, podrzucając piłki tam iz powrotem, powtarzając starożytny rytuał zalotów. Inni grali w toulou, skomplikowany sport zespołowy wymagający umiejętności obracania dużych drewnianych blatów. Na marginesie, pomarszczeni starsi sprzedawali zioła lecznicze i drobno zszyte draperie ścienne, z których wiele przedstawia sceny z folkloru i historii Hmong.

Najważniejszym wydarzeniem programu było przemówienie senatora stanu Minnesota Mee Moua - pierwszego uchodźcy z Azji Południowo-Wschodniej, który został wybrany do stanowego parlamentu w Stanach Zjednoczonych. 35-letnia Moua była ubrana w tradycyjną sukienkę Hmong: bogato haftowaną spódnicę, czarną bluzkę i ciasno zwinięty czarny turban. W talii miała srebrny łańcuszek z dziesiątkami antycznych francuskich monet. Muzyczny bangle ogłosił jej przybycie do strefy końcowej, gdy zbliżyła się do mikrofonu umieszczonego na drewnianej scenie, której tło przedstawia wioskę Hmong w Laosie.

„My, Hmong, jesteśmy dumnym narodem” - zaczął Moua. „Mamy wielkie nadzieje i niesamowite sny, ale historycznie nigdy nie mieliśmy okazji, aby naprawdę spełnić te nadzieje i marzenia”. Kontynuowała: „Ścigaliśmy te nadzieje i marzenia przez wiele dolin i gór, przez wojnę, śmierć i głód, przekraczanie niezliczonych granic. . . . I oto jesteśmy dzisiaj. . . żyjąc w największym kraju na świecie, w Stanach Zjednoczonych Ameryki. W ciągu zaledwie 28 lat. . . osiągnęliśmy większy postęp niż w ciągu 200 lat życia w południowych Chinach i Azji Południowo-Wschodniej. ”Tłum wybuchł oklaskami.

Historia Moui uosabia tę przewagę. Urodzona w górskiej wiosce w Laosie w 1969 r. Wraz z rodziną spędziła trzy lata w tajskim obozie dla uchodźców, zanim osiedlili się w Providence na Rhode Island, a stamtąd przeprowadzili się do Appleton w stanie Wisconsin, gdzie jej ojciec ostatecznie znalazł pracę w telewizji - fabryka komponentów. Po zamknięciu zakładu pracował w różnych zawodach, w tym w przyziemnym zajęciu, którym zajmowało się wielu niewykwalifikowanych, niepiśmiennych Hmongów, którzy przybyli na Środkowy Zachód. Praca została opisana w piosence z 1980 roku napisanej przez 15-letniego uchodźcę z Hmong, Xaba Pheej Kima, mieszkającego wówczas za granicą w Kanadzie:

Podnoszę koszyczki nocne

W środku nocy.

Podnoszę koszyczki nocne

Świat jest taki fajny, taki cichy.

Dla pozostałych czas na sen.

Dlaczego więc mam czas zarabiać na życie?

Dla pozostałych czas spać na łóżku.

Dlaczego więc nadszedł czas, aby podnieść koszyczki nocne?

Wersety Kim (napisane w Hmong, a teraz w Hmong Nationality Archives w St. Paul) dokumentują niegdyś powszechne zadanie wyrywania dżdżownic, które sprzedawano rybakom jako przynętę. Rodzina Moui zbierała robaki w Wisconsin, gdy była dziewczynką. „To było trudne i dość pechowe” - wspomina - „ale zawsze szukaliśmy sposobów na zarobienie trochę gotówki”.

Upór i zdolność Moui do ciężkiej pracy wyniosłyby ją daleko w kulturę, której przywódcy tradycyjnie nie byli ani kobietami, ani młodymi. Ukończyła BrownUniversity w 1992 r., A następnie uzyskała stopień naukowy na University of Minnesota w 1997 r. W wieku 30 lat Moua stała się wybitną aktywistką Partii Demokratycznej i zbiórki pieniędzy dla zmarłego senatora USA Paula Wellstone'a. W styczniu 2002 r. Moua uzyskał urząd w wyborach uzupełniających po tym, jak senator stanowy został wybrany burmistrzem St. Paul; została ponownie wybrana tamtego dnia przez dzielnicę, która jest w ponad 80 procentach nienależąca do Hmong. Dzisiaj podróżuje po kraju, mówiąc o tym, jak Stany Zjednoczone w końcu dały Hmongowi szansę.

Niektórzy twierdzą, że przynajmniej Ameryka może to zrobić.

W miarę pogłębiania się amerykańskiego zaangażowania wojskowego w Wietnamie agenci CIA rekrutowali wieśniaków Hmong do „tajnej armii” w Laosie, liczącej około 30 000 żołnierzy w szczytowym momencie, która została wezwana do zbierania danych wywiadowczych, ratowania powalonych amerykańskich pilotów i walki z wojskami komunistycznymi w zaciekły sposób zakwestionowane pogranicze Wietnamu i Laosu. Aż 20 000 żołnierzy Hmong zginęło podczas wojny w Wietnamie. Cywile Hmong, którzy przed wojną liczyli około 300 000 osób, zginęli dziesiątkami tysięcy. Ich poświęcenie było praktycznie nieznane większości Amerykanów do 1997 r., Kiedy wysiłki weteranów Hmong i ich zwolenników doprowadziły do ​​zainstalowania na Cmentarzu Narodowym w Arlington tablicy pamiątkowej. „Ku pamięci weteranów bojowych Hmong i Laosu oraz ich amerykańskich doradców, którzy służyli wolności w Azji Południowo-Wschodniej”, czytamy w pamięci jednego z garstki żołnierzy zagranicznych na cmentarzu. „Ich patriotyczna odwaga i lojalność w obronie wolności i demokracji nigdy nie zostaną zapomniane”.

Ojciec Moui, Chao Tao Moua, miał 16 lat, kiedy został zatrudniony przez CIA w 1965 roku do pracy jako lekarz. Przez następne dziesięć lat służył z siłami USA w Laosie, zakładając odległe kliniki w celu leczenia mieszkańców wioski Hmong i rannych amerykańskich lotników. Następnie, w 1975 r., Kilka miesięcy po tym, jak siły amerykańskie nagle wycofały się z Wietnamu w kwietniu, zwycięscy laotańscy komuniści (Pathet Lao) oficjalnie przejęli kontrolę nad swoim krajem. Ojciec Mee Moua i inni członkowie tajnej armii laotańskiej, której dowodzono CIA, wiedzieli, że są oznaczonymi mężczyznami. „Pewnej nocy niektórzy wieśniacy powiedzieli mojemu ojcu, że Patet Lao przyjeżdża i szukał kogokolwiek, kto pracowałby z Amerykanami” - mówi. „Wiedział, że jest na ich liście.” Chao Tao Moua, jego żona, Vang Thao Moua, 5-letnia córka Mee i niemowlę Mang, późniejszy Mike, uciekli w środku nocy z wioski w Xieng Khouang Województwo. Byli wśród szczęściarzy, którym udało się przekroczyć rzekę Mekong do Tajlandii. Tysiące Hmongów zmarło z rąk Patet Lao w następstwie wojny. „W 1975 r. Do władzy doszedł obecny rząd komunistyczny” - mówi Jane Hamilton-Merritt, autorka Tragicznych gór, historii konfliktu z czasów wietnamskich na Laosie. „Publicznie ogłosiło, że zamierza„ wymazać ”Hmongów, którzy sprzymierzyli się z rządem królewskim Laosu i Stanami Zjednoczonymi, a zatem sprzeciwili się komunistycznym żołnierzom Pathet Lao i siłom zbrojnym północnowietnamskich działających w Laosie. . . . Zlikwidowanie ukierunkowanego Hmong rozpoczęło się na początku 1976 r. I trwa w 2004 r. ”

Hmong w Laosie można uznać za ostatnie ofiary wojny w Wietnamie. Dzisiaj mówi się, że aż 17 000 z nich, którzy uciekli do dżungli 30 lat temu, ukrywa się, bojąc się o swoje życie i sporadycznie atakując partyzantkę przeciwko wciąż komunistycznemu rządowi laotańskiemu. Raporty sugerują, że setki Hmongów zaczęły ostatnio wyłaniać się z dżungli, zwabionych perspektywą amnestii. Douglas Hartwick, ambasador USA w Laosie, mówi, że jego celem było „pogodzenie powstańców Hmong z rządem Laosu”. Jednak wielu z tych, którzy opuścili górskie reduty, podobno spotkało się z odwetem, być może grozi im więzienie lub egzekucja. Rząd Laotański temu zaprzecza. Hartwick mówi tylko: „Nie byliśmy w stanie uzasadnić tych raportów ani je odrzucić”.

Dodatkowo, być może 30 000 Hmong pozostaje w stanie zawieszenia przez granicę w Tajlandii, wysłaną przez dziesięciolecia do obozów dla uchodźców. Niektórzy z nich, nie chcąc porzucić krewnych pozostających w Laosie, odmówili wyjazdu do Stanów Zjednoczonych w latach siedemdziesiątych. W grudniu 2003 r. Stany Zjednoczone zgodziły się przyjąć do 15 000 hmongów z wiejskiego obozu w Tajlandii na przesiedlenie. Zaczęli przybywać w lipcu.

Chociaż istnieją Hmong-Amerykanie, którzy regularnie wracają do Laosu, relacje między społecznością Hmong-American a Laosem są napięte. Tak się składa, że ​​dom Vanga w St. Paul został podpalony pięć miesięcy po tym, jak jego ojciec wezwał do normalnych stosunków handlowych z rządem Laotańskim i jego prezydentem, Khamtai Siphandon, i wynegocjował zakończenie 30-letniej wojny w dżungli. Departament Stanu USA popiera obecnie normalne stosunki handlowe z Laosem. We wrześniu 2003 r. Oba kraje zrobiły ważny krok, podpisując umowę handlową. Oczekuje na akceptację Kongresu.

Diaspora hmong lat 70. ewoluowała na ciemnym tle traumy i terroru, które miały miejsce w latach 60. XX wieku w ich ojczyźnie. Kiedy pierwsza fala uchodźców z Hmong dotarła do Stanów Zjednoczonych, ich biedę często pogarszała tradycja dużych rodzin w Hmongu. Amerykańska polityka przesiedleń spowodowała również trudności. Wymagało to rozproszenia uchodźców w całym kraju, aby zapobiec przeciążeniu jednej gminy. Ale efektem było rozbicie rodzin i rozdrobnienie około 18 tradycyjnych klanów, które stanowią społeczny kręgosłup społeczności Hmong. Klany nie tylko zapewniają każdej osobie nazwisko - na przykład Moua, Vang, Thao, Yang - zapewniają także wsparcie i wskazówki, szczególnie w potrzebie.

Duże populacje Hmong osiedliły się w Kalifornii i Minneapolis-St. Obszar Paul, gdzie usługi społeczne były dobrze finansowane i mówiło się, że istnieją miejsca pracy. Dziś Twin Cities w Minnesocie nazywane są „stolicą Hmong w Stanach Zjednoczonych”. W jednej z ostatnich fal migracji coraz więcej Hmongów osiedliło się w części narodu, o której, jak mówią, przypomina im swoją ojczyznę: Karolina Północna.

W zeszłym styczniu w Hickory w Karolinie Północnej Mee Moua i jej mąż, Yee Chang, dziennikarz, który stał się agentem nieruchomości, siedzieli przy prowizorycznym stole bankietowym w salonie oficera United Hmong Association of North Carolina. Jedli amerykańskie śniadanie fusion Hmong składające się z pączków i pikantnej zupy, a dołączyło do nich kilkunastu mieszkańców Hmong na obszarze Hickory-Morganton u podnóża płaskowyżu Piemont. Hmong twierdzi, że obszar ten przypomina im wyżyny Laosu.

Tego ranka szukali porady u Moui na temat wielu problemów. Na przykład w okolicy znajdowały się tylko dwa lub trzy biegle dwujęzyczne osoby mówiące w języku Hmong, które mogą służyć jako tłumacze ustni na salach sądowych i temu podobnych. Tłumacze przekazali swoje usługi, ale praca kolidowała z ich innymi zajęciami. „Musisz zrobić biuro tłumaczeń, a następnie podpisać umowy ze szpitalami i sądami”, zasugerował Moua. Być może członek Sądu Najwyższego w Minnesocie, powiedziała, może skontaktować się z sędzią Sądu Najwyższego w Karolinie Północnej w celu omówienia przyjęcia takiego programu już obowiązującego w Minnesocie. Hmong z Północnej Karoliny chętnie zgodził się zastosować się do jej sugestii.

Większość szacowanych 15 000 Hmongów w Karolinie Północnej pracuje w fabrykach mebli i młynach, ale wiele z nich zwróciło się do kur. Jednym z pierwszych hodowców drobiu na obszarze Morganton była Toua Lo, były dyrektor szkoły w Laosie. Lo posiada 53 akry, cztery kurniki i tysiące kur hodowlanych. „Ludzie z Hmong dzwonią do mnie cały czas po porady, jak założyć fermę kurczaków, a może 20 przychodzi co roku do mojej fermy”, mówi.

Później tego samego dnia, przed około 500 Hmong oraz lokalnymi i stanowymi urzędnikami w licealnej kawiarni Morganton, Moua przypomniała sobie, jak lokalni twardzi pojawili się w jej domu w Appleton w stanie Wisconsin, kiedy miała około 12 lat. Obrzucili dom jajami. Chciała skonfrontować się z grupą, z której część, jak podejrzewała, należała do tych, którzy wcześniej okaleczyli dom rasowymi epitetami, ale jej rodzice interweniowali. „Idź tam teraz, a może zginiesz, a my nie będziemy mieć córki” - wspomina ojciec. Jej matka dodała: „Zostań w środku, ciężko pracuj i zrób coś ze swoim życiem: może kiedyś ten chłopiec będzie dla ciebie pracował i darzył cię szacunkiem”. Moua przerwała. „Kiedy teraz jeżdżę do różnych miejsc w kraju”, podsumowała, „bardzo się cieszę, że mogę ci powiedzieć, że mam szacunek”.

43-letni Ger Yang reprezentuje drugą twarz emigracji Hmongów w Ameryce. Mieszka w trzypokojowym mieszkaniu z 11 członkami rodziny w Stockton w Kalifornii. Ani Yang, ani jego żona, 38-letnia Mee Cheng, nie mówi po angielsku; żadne nie działało od czasu ich przybycia w 1990 r .; żyją z opieki społecznej. Ich ośmioro dzieci w wieku od 3 do 21 lat uczęszczają do szkoły lub pracują sporadycznie, a ich 17-letnia córka jest w ciąży. Rodzina ma tradycyjne przekonanie, że noworodek i jego rodzice muszą opuścić dom rodzinny na 30 dni z szacunku dla duchów przodków, ale córka i jej chłopak nie mają dokąd pójść. (W Laosie pary oczekujące po prostu budują małą chatkę obok domu.) Jeśli „dziecko i nowi rodzice nie opuszczą domu”, mówi Yang, „przodkowie będą obrażeni, a cała rodzina umrze”.

Podobnie jak Yang, wielu Amerykanów Hmong w Stockton jest bezrobotnych i otrzymuje pomoc rządową. Niektórzy młodzi ludzie przedwcześnie opuszczają szkołę, a przemoc często stanowi problem. W sierpniu tego roku młodzi strzelali do Tong Lo, 48-letniego właściciela sklepu spożywczego Hmong, przed swoim rynkiem. (Zostawił 36-letnią żonę, Xiong Mee Vue Lo i siedmioro dzieci.) Policja podejrzewa, że ​​członkowie gangu Hmong popełnili morderstwo, chociaż nie ustalili jeszcze motywu ani nie zatrzymali bandytów. „Widziałem, że działania wojenne zaczynają się od jednego spojrzenia” - mówi Tracy Barries z operacji Peacekeepers w Stockton, programu pomocowego „i od tego czasu będzie się nasilać”.

Pheng Lo, dyrektor Laton Family Community Stockton, non-profit agencji usług społecznych, mówi, że rodzice walczą z gangami o serca i umysły wielu młodych Hmongów. „Albo wygrasz, albo przegrasz” - mówi. „Wielu rodziców nie zna angielskiego i nie może pracować, a dzieci zaczynają przejmować władzę w rodzinie. Wkrótce rodzice nie mogą kontrolować swoich własnych dzieci ”. Lo powiedziała, że ​​w Laosie rodzice mieli ścisłą kontrolę nad swoimi dziećmi i muszą to również potwierdzić.

Hmongowie zawsze byli zdolni do adaptacji, przyjmując otaczające ich kultury, ale trzymają się ściśle wielu zwyczajów. Po zastrzeleniu właściciela sklepu spożywczego Hmong jego wdowa, Mee Vue Lo, rozważała opuszczenie Stockton. Ale klan jej męża, Los, zgodnie z tradycją Hmong, szukał innego członka klanu, który byłby jej mężem i opiekował się dziećmi. Vue Lo, która była w Stanach Zjednoczonych od 25 lat, mówiła dobrze po angielsku i uważała się za Amerykankę, oparła się temu pomysłowi. Mimo to lider klanu, Pheng Lo, zwrócił się do 40-letniego Toma Lora, niedawno rozwiedzionego oficera świadczeń w powiatowym biurze pomocy społecznej. Lor nie chciał też mieć nic wspólnego ze starymi zwyczajami małżeńskimi Hmong.

I tak by się stało, gdyby Lor nie dowiedział się, że 3-letnia córka Vue Lo, Elizabeth, była w szpitalu z infekcją płuc i niewielu ją odwiedzi; była świadkiem strzelaniny i ludzie bali się, że pojawią się członkowie gangu, który rzekomo zabił jej ojca. Kiedy Lor odwiedził Elizabeth, uśmiechnęła się i zwinęła na kolanach. „Nie mogłem wymyślić tej dziewczyny” - wspomina. „Cierpiałam sama z powodu rozwodu i byłam z dala od syna”. Kiedy Lor wrócił do szpitala kilka dni później, matka dziewczynki była tam.

Obaj zgodzili się, że pomysł małżeństwa klanu był głupi, ale rozmawiali i jedno doprowadziło do drugiego. Lor wprowadził się do domu Vue Lo wraz z siedmiorgiem dzieci i pobrali się podczas ceremonii Hmong. Małżeństwo miało miejsce zaledwie kilka tygodni po śmierci Lo, być może szokująco krótkim czasie według amerykańskich standardów. Ale w tradycyjnej kulturze Hmong nowy przyszły mąż jest zwykle wybierany i obecny na pogrzebie mężczyzny pozostawiającego żonę i dzieci.

w deszczową noc w marcu ubiegłego roku Mee Moua powitała delegację rządów i liderów biznesu z Tajwanu w Cedarhurst, 26-pokojowej rezydencji na dziesięciu akrach na południowy wschód od St. Paul. Zbudowany w 1863 roku punkt orientacyjny Odrodzenia Klasycznego pierwotnie należał do Cordenio Severance, prawnika i przyjaciela Franka B. Kellogga, senatora USA i sekretarza stanu pod rządami Calvina Coolidge'a. Obecnie jest własnością dwóch wujków Moui, 41-letniego Xoua Thao, lekarza oraz 39-letniego True Thao, pierwszego licencjonowanego pracownika socjalnego Hmong w Minnesocie. Bracia, którzy byli bez środków do życia, przybyli do Stanów Zjednoczonych w 1976 r. Z rodziny, która znała tylko rolnictwo i walkę w Laosie. W 2001 roku kupili rezydencję o wartości 1 miliona dolarów, która jest wpisana do Krajowego Rejestru Miejsc Historycznych.

Po bankiecie ze stekiem, krewetkami i baby bok choy goście zgromadzili się pod ścianą, która zawiera galerię zamożnych mężczyzn związanych z rezydencją sięgającą czasów barona. Na pozycji największego honoru znajduje się jednak wielka kolorowa fotografia starszego mężczyzny i kobiety Hmong, matczynych dziadków Moui, osieroconych w Laosie. Jej dziadek zmarł w Stanach Zjednoczonych w 2000 r .; jej babcia nadal mieszka w Cedarhurst. Xoua Thao z dumą przygląda się ścianie. „Mój ojciec nie dożył tego miejsca - mówi cicho - ale jestem pewien, że jego duch jest tutaj i jest bardzo zadowolony dzisiejszej nocy”.


NA POMOC

Na posterunku na szczycie góry w pobliżu wioski Ban Va w środkowym Laosie żołnierze Hmong obserwowali, jak amerykański pilot wyrzuca się z płonącego samolotu. Był grudzień 1964 roku, na początku wojny w Wietnamie, a pilot był w trakcie bombardowania. Hmong, część tajnej armii wspieranej przez CIA, miał nadzieję dotrzeć do niego, zanim dotrą do niego wojska północnowietnamskie w okolicy.

Nou Yee Yang, przywódca kadry szmacianych żołnierzy Hmong, wspomina, że ​​wraz ze swoimi ludźmi szli godzinami, zanim dotarli na pole, na którym zauważyli spadochron. Znaleźli pilota ukrywającego się w krzakach. „Był pocony i bardzo przestraszony, ponieważ nie wiedział, kim jesteśmy”, mówi Yang.

Phoumi, żołnierze Hmong, powiedzieli pilotowi, odnosząc się do laotańskiego przywódcy wspieranego przez Stany Zjednoczone. Hmong, który nie mówił po angielsku, miał nadzieję, że pilot rozpozna nazwisko i zrozumie, że byli po stronie amerykańskiej.

Yang mówi, że lotnik wciąż nie był pewien, czy żołnierze Hmongu byli przyjaciółmi, czy wrogami, gdy zaprowadzili go do innej wioski na wzgórzu. Ich amerykańskie radia nie działały, więc położyli hełm pilota na długim patyku i pomachali nim, aby zasygnalizować amerykańskie samoloty poszukiwawcze. Amerykański helikopter przyleciał następnego dnia rano. Pilot „uśmiechał się bardzo i machał na pożegnanie, kiedy odchodził”, wspomina Yang, dodając, że Amerykanin podarował swoim ratownikom pistolet jako wyraz wdzięczności.

Bill Lair, wówczas urzędnik CIA z Laosu, który tam kierował działaniami agencji, mówi, że żołnierze Hmong ryzykowali własnym życiem, aby poprowadzić wielu amerykańskich pilotów w bezpieczne miejsce. Według rzecznika agencji Marka Mansfielda całkowita liczba lotników amerykańskich uratowanych przez Hmong nigdy nie została podniesiona przez CIA.

Yang, obecnie 65-latek, uciekł z Laosu po przejęciu komunizmu w 1975 roku i mieszka w Milwaukee od 1979 roku. Nadal nie mówi po angielsku i nie znalazł w Stanach Zjednoczonych pracy innej niż praca dorywcza. Niemniej jednak, mówi, czuje się związany z tym krajem, częściowo z powodu tego pilota, którego uratował cztery dekady temu. Yang nigdy nie nauczył się imienia tego mężczyzny. „Chciałbym, aby któregoś dnia znów go spotkałem” - mówi przez tłumacza.

Inny weteran Hmong w Milwaukee, 61-letni Xay Dang Xiong, mówi, że dowodził siłami Hmong chroniącymi tajną amerykańską instalację radarową na szczycie Laosu. Podobnie jak Yang, Xiong uciekł z Laosu w 1975 roku. Dziś współpracuje z Lao Family Community, agencją pomocy społecznej Hmong w Milwaukee „Kiedy walczyliśmy u boku Amerykanów w Laosie, nazywało się to tajną wojną”, mówi. „Ludzie Hmong zrobili tak wiele niebezpiecznych rzeczy, aby pomóc, ale ludzie tutaj nadal tego nie wiedzą. To wciąż tajemnica.

Amerykańska Odyseja