Słoneczna pracownia artystyczna Xu Binga na Brooklynie, z przestronnymi oknami od podłogi do podłogi i uspokajającymi domowymi akcentami - w tym fioletową plastikową zjeżdżalnią w rogu dla siedmioletniej córki - znajduje się z dala od opuszczonego obozu pracy, gdzie pracował nastolatek podczas chińskiej rewolucji kulturalnej. Jednak, jak powiedział mi 52-letni artysta, kiedy odwiedziłem jego studio na początku tego roku, napięcia i niepokoje związane z najnowszą chińską historią nadal napędzają jego dzieła.
Jak wielu artystów i intelektualistów jego pokolenia, Xu opuścił Chiny wkrótce po rozprawie w 1989 roku na placu Tiananmen. Po przeprowadzce do Stanów Zjednoczonych w 1990 roku zaczął zgłębiać temat „żyje między kulturami”, jak to ujął. Jedna z jego pierwszych wystaw w Stanach Zjednoczonych pokazała jego wynalazek czegoś, co nazywa się „Nowa angielska kaligrafia”, skomplikowany system pisania, który łączy w sobie konwencje językowe i wizualne mandaryńskiego i angielskiego. W 1999 roku zdobył prestiżowy grant „genialny” Fundacji MacArthur, który mocno ugruntował swoją pozycję w międzynarodowym świecie sztuki.
W całej historii okresy represji religijnych i politycznych wywoływały exodus kreatywnych i przedsiębiorczych talentów z różnych krajów - od XVII-wiecznych hugenotów uciekających z Francji (po tym, jak król odwołał wolności religijne), po rosyjskich pisarzy XX wieku unikających Kremla, po uciekających intelektualistów żydowskich Nazistowskie Niemcy. Podobnie wielu wybitnych chińskich artystów i intelektualistów, którzy dorastali podczas rewolucji kulturalnej, później opuściło Chiny, aby zdobyć sławę i fortunę za granicą. Artyści tacy jak Xu Bing stanowią to, co Melissa Chiu, dyrektor muzeum Asia Society w Nowym Jorku, nazywa dziś „chińską diasporą artystyczną”.
Przez sześćdziesiąt lat przewroty w chińskiej polityce nie tylko przerobiły gospodarkę kraju - przerobiły chińską sztukę. W czasach Mao inspirowany przez ZSRR „realizm socjalistyczny” był jedynym możliwym do zaakceptowania stylem w ściśle kontrolowanym społeczeństwie autorytarnym. Jednak w 1979 r. Monumentalne reformy gospodarcze Deng Xiaopinga utorowały również drogę do pojawienia się współczesnej sztuki chińskiej. W ciągu następnej dekady chińscy artyści mieli znacznie większy dostęp do międzynarodowych wiadomości i stypendiów, co pozwoliło im czerpać inspirację z całej gamy globalnych ruchów artystycznych.
W latach 80. pojawiły się chińskie wersje - i wywroty - wszystkiego, od renesansowego portretu, pop-artu Andy'ego Warhola po filozofię Dady. Na przykład w mieście Xiamen malarze palili płótna po wystawach, aby wprowadzić „twórczą destrukcję”. W tym okresie Xu zaczął działać na nowej artystycznej scenie artystycznej w Pekinie. Jak powiedział mi: „Jak ktoś głodujący, nagle zaczęliśmy się ucztować - jedliśmy wszystko naraz, prawie aż zachorowaliśmy. To był bardzo eksperymentalny czas”.
Po tym okresie względnej otwartości rok 1989 był punktem zwrotnym. Po rozprawie na placu Tiananmen muzea państwowe nałożyły nowe ograniczenia na wolność słowa i publiczne wystawy sztuki. Następnie wielu awangardowych artystów i kuratorów opuściło Chiny, aby utworzyć nowe kreatywne społeczności za granicą, szczególnie w Sydney, Paryżu i Nowym Jorku. W Stanach Zjednoczonych i innych krajach ustawodawstwo po masakrze ułatwiło obywatelom chińskim uzyskanie statusu uchodźcy i pracę za granicą.
Cytaty Xu Binga od Przewodniczącego Mao: Square Word Calligraphy, (2001), tusz na papierze, wiszące zwoje, 245 x 70 cm na zwój. (Dzięki uprzejmości Xu Bing Studio) 
Xu Bing's Book from the Sky (1987-1991), ręcznie drukowane książki, sufity i zwoje drukowane z drewna typograficznego przy użyciu fałszywych chińskich znaków, zmienne wymiary, widok instalacji w „Crossings”, National Gallery of Canada, Ottawa (1998). (Dzięki uprzejmości Xu Bing Studio) 
Xu Bing w swoim studio. (Christina Larson) 
Zhang Hongtu's Picasso-Mao, z serii Unity and Discord, 30 X 24 cali, olej na płótnie, 1998 (Zhang Hongtu) 
Zhang Hongtu w swojej pracowni z obrazami z serii Shan Shui . (Christina Larson) 
Zhang Hongtu w swojej pracowni z obrazami z serii Shan Shui. (Christina Larson) 
Secret Palace Olej na płótnie, 120 x 300 cm, 2007 (Tu Hongtao) 
Kuranty wiatrowe, olej na płótnie, 180 na 130 cm, 2006 (Tu Hongtao) Ale fakt separacji geograficznej nie stanowił psychologicznego oderwania dla większości artystów. W rzeczywistości miało miejsce coś takiego jak na odwrót. Podczas pobytu za granicą wielu odczuwało wzmożoną potrzebę zdefiniowania i destylacji „niezbędnej chińskiej tożsamości” poprzez swoją sztukę. Dla wielu artystów diaspory „historyczne i kulturowe odniesienia do Chin są dziś bardziej jawne niż w czasach, gdy [mieszkali] w Pekinie” - zauważa Chiu z Asia Society.
W Nowym Jorku, 15 minut jazdy od miejsca pracy Xu Binga, jest studio innego wybitnego chińskiego artysty, Zhanga Hongtu. Zhang przeprowadził się do Stanów Zjednoczonych w 1982 roku, głęboko rozczarowany propagandową sztuką rewolucji kulturalnej. Początkowo miał nadzieję, że mieszkanie za granicą pozwoli mu „uniknąć mieszania polityki i sztuki”. („Chciałem tylko malować rzeczy, ponieważ były piękne” - powiedział mi - „nie mieć wiadomości”.) Jednak represje na Tiananmen zadziałały na nerwy, a międzynarodowa reputacja Zhanga dała mu platformę niedostępną dla artystów w Chinach . W latach 90. ukończył serię politycznie naładowanych portretów przewodniczącego Mao - w tym słynny obraz Mao przedstawiający wąsy Stalina oraz inny, w którym Mao jest przedstawiany z kubistycznymi wieloma twarzami.
Dziś rozpoczyna się kolejna era współczesnej sztuki chińskiej. Po dwóch dekadach, w których artyści głównie opuścili Chiny, Królestwo Środkowe zaczyna wywierać większy wpływ grawitacyjny. W ostatnich latach Pekin przestał egzekwować pewne ograniczenia dotyczące publicznych dzieł sztuki, a coraz więcej samorządów regionalnych postrzega teraz branże kreatywne jako potencjalne motory ekonomiczne. Na przykład rząd Szanghaju niedawno dał awangardowemu artyście Cai Guo-Qiangowi możliwość zrobienia czegoś niemożliwego w praktycznie każdej innej dużej metropolii - aby zorganizować masową wystawę pirotechniczną na nabrzeżu śródmieścia - w celu wywarcia wrażenia na odwiedzających tegoroczny szczyt APEC.
Tymczasem międzynarodowe galerie celowo prezentują prace większej liczby artystów mieszkających w Chinach. W lutym Chińska Galeria Sztuki Współczesnej na Manhattanie zorganizowała otwarcie wystawy dla 31-letniego malarza Tu Hongtao z południowo-zachodnich Chin. Kiedy Tu wyjaśnił swoją pracę potencjalnym kolekcjonerom, nie mówił o polityce, ale o kulturowych konsekwencjach tego, jak „chińskie miasta rozwijają się tak szybko”. (Wskazując na jeden obraz kobiety leżącej na stalowym łóżku w rozległym śnieżnym krajobrazie, powiedział: „Staram się zrozumieć, jak możemy znaleźć się w mieście i poza nim”.) Dyrektor galerii, Ludovic Bois, odnosi się do młodszych chińskich artystów interpretujących obecne wstrząsy społeczne i gospodarcze w kraju jako członków „pokolenia kreskówek i chaosu”.
Rzeczywiście, ekscytujące tempo spalania kultury we współczesnych Chinach przyciąga nawet niektórych artystów diaspory z powrotem do domu. W styczniu Xu Bing przyjął stanowisko wiceprezesa swojej macierzystej uczelni - Centralnej Akademii Sztuk Pięknych w Pekinie. Mimo że nadal będzie prowadził studio w Nowym Jorku, mówi, że większość czasu będzie spędzał w Chinach. Zastanawiając się nad czasem spędzonym za granicą, powiedział mi: „Byłem w stanie robić poza Chinami rzeczy, których inaczej bym nie zrobił”, ale teraz nadszedł czas, aby powrócić na chińską ziemię… tam jest energia, gdzie dzieje się historia. Jest tak wiele różnorodnych warstw kulturowych - to coś naprawdę nowego ”.
