New York Yankee Ralph Terry właśnie rzucił ostatnie boisko z World Series 1960. Pirat z Pittsburgha Bill Mazeroski właśnie go uderzył. Daleko nad nimi, na dachu katedry nauki na uniwersytecie w Pittsburghu, znajduje się George Silk. Nie lubi tłumów. Prawie domyślnie jest fotografem sportowym. „Nienawidziłem stadionów i nie mogłem pracować z całym tym hałasem w uszach” - powiedział kiedyś.
Na dachu znajduje młodych mężczyzn i kobiety, którzy będą świadkami najbardziej dramatycznego zakończenia World Series w historii baseballu. Jest to siódma i decydująca gra, na dole dziewiątej zmiany. Wynik jest remisowany od 9 do 9, gdy Mazeroski zbliża się do nietoperza. On bierze pierwszy rzut Terry'ego na piłkę. Później Terry powiedziałby, że nie był pewien, jaki rodzaj rzutu rzucił w następnej kolejności, tylko że był to „zły”. Mazeroski spełnia ten kolor. Jogin Berra, grając na lewym polu, śpieszy do płotu, ale to tylko pozwala mu przyjrzeć się bliżej mistrzowskiemu biegowi Mazeroskiego.
Inni fotografowie robią zdjęcia Mazeroskiemu krążącym po bazach, triumfalnie uniesionymi rękoma lub kolegami z drużyny Piratów, którzy czekają na niego w domu. Zainteresowanie Silk leży gdzie indziej. On nie patrzy na akcję. On nawet nie patrzy na twarze. Fotografia, opublikowana w Life i popularny plakat do dziś, dokumentuje kwintesencję amerykańskiego momentu - baseball, młodość, słońce i radość - choć Silk jest imigrantem, który ma niewiele wiedzy na temat baseballu.
Silk zasłynął jako fotograf bojowy. Urodzony w Levin w Nowej Zelandii w 1916 r., Robił zdjęcia rządowi Australii, kiedy w 1942 r. Sfotografował zaślepionego australijskiego żołnierza prowadzonego przez wieśniaka z Nowej Gwinei. Urzędnicy ocenzurowali to zdjęcie, ale korespondent Time wysłał je do Nowego Jorku, a Life opublikowało je - zdjęcie, które Australijczycy uznają za jedno z najważniejszych zdjęć wojny. Jedwab wykonał wiele zdjęć bojowych dla Life i przyzwyczaił się do linii frontu, później powiedział, że poczuł się „zagubiony” po zakończeniu wojny.
Silk, który mieszka w Stanach Zjednoczonych od 1947 r., Przeszedł na emeryturę w Westport w stanie Connecticut. (Z ich strony, były Yankee Terry opuścił baseball w 1967 roku, został zawodowym klubem golfowym i mieszka w Kansas. Mazeroski przestał grać w Pirates w 1972 roku i trenował przez wiele lat. Mieszka w Pittsburghu.) Silk przypomniał Johna Loengarda, autor książki z 1998 roku National Gallery of Australia, Canberra, która w 2000 roku wystawiła prace Silk. Jego zdjęcia, dodaje Newton, często mają „warstwy znaczeń poniżej ich élan i… nowości technicznej”.
Jedwab nie pamięta, co dokładnie zaprowadziło go na szczyt Katedry nauki 13 października 1960 r. Mówi, że to po prostu najlepsze miejsce. Nie mógł przewidzieć trwałej mocy obrazu. Oto bowiem obraz, którym baseball w pewnym sensie żywi się od dwóch pokoleń. Pole Forbesa jest tak odległe, że może być snem. Na pierwszym planie są fani, którzy w swoich sportowych płaszczach i sukienkach prezentują czystość i właściwość, którą baseball zawsze starał się pielęgnować, choćby jako przeciwwagę dla szorstszej reputacji mężczyzn, którzy grali w tę grę. Coś w tym obrazie pozostaje pociągające, a nawet nawiedzające: czy to jest pomysł, że rzeczy w Ameryce, jak pokazuje narodowa rozrywka, były lepsze?
W trakcie przeprowadzki Ameryki z miast na przedmieścia stadiony śródmiejskie, takie jak Forbes Field, uległy piłce wraku, odrzucone jako zbyt stare i zbyt ciasne. W 1971 roku, kiedy następnym razem Piraci byli na World Series, przenieśli się na Three Rivers Stadium, jedną z nowych, ogromnych, nowoczesnych aren, które stały się wściekłością.
Piraci nie grają jednak już w Three Rivers, ale na innym nowym stadionie, PNC Park. Podobnie jak inne ballparki zbudowane w ostatnich latach, został zaprojektowany, aby wywołać atmosferę takich miejsc jak Forbes Field. Mniejsze parki przybliżają widzów do akcji. Tworzą intymność rzadko odczuwalną na stadionach, które zastąpili. Próbują odtworzyć czas, który George Silk uchwycił 42 października temu jeden dzień października.
