Sarepta Revis była 17-letnią nowożeńcą, kiedy jej mąż opuścił dom Karoliny Północnej, aby walczyć w armii Konfederatów. Żaden z nich nie miał zbyt dużo nauki, a pisanie nie przyszło im łatwo. Mimo to regularnie wymieniali się listami, mówiąc sobie, jak sobie radzą, wyrażając swoją miłość i tęsknotę. Pewnego razu, po tym jak Daniel był nieobecny przez ponad sześć miesięcy, Sarepta powiedziała mu w liście, że „jest gruba jak świnia”. To może nie wydawać się sposobem, w jaki większość młodych kobiet chciałaby się opisać, ale Daniel był bardzo chętnie to słyszę.
Żołnierze wojny domowej i ich rodziny mieli wiele powodów do zmartwień. Mężczyźni byli narażeni na szerzące się choroby, a także niebezpieczeństwa na polu bitwy. Kobiety prowadzące gospodarstwa domowe bez pomocy często borykały się z przepracowaniem i głodem. Listy niosą brzemię nie tylko utrzymywania kontaktu i wyrażania uczuć, ale także uspokajania strachu przed dobrem bliskich. Jednak większość zwykłych amerykańskich rodzin, które do tej pory nie doświadczyły długiej separacji, miała niewielkie doświadczenie w pisaniu do siebie listów. Czasami ledwo umieją czytać - Sarepta musiała poprosić starszego brata, aby zapisał na papierze to, co chciała powiedzieć Danielowi - Amerykanie szybko musieli nauczyć się delikatnej sztuki odtwarzania komfortu fizycznej obecności za pomocą tylko słowa pisanego.
Przez większość czasu robili to pisząc o swoich ciałach. W setkach milionów listów wysłanych między polem bitwy a frontem ojczystym, przemieszczających się po całym kraju konno i koleją w ramach najnowszych innowacji zwanych kopertami, zwykli Amerykanie podali szczegóły dotyczące tego, jak wyglądają, co jedzą, ile ważą. Ich świat polegał raczej na robieniu i dotykaniu niż czytaniu i pisaniu, ale teraz, dzięki pomysłowości i determinacji w utrzymywaniu rodzin razem, przekształcili kulturę pisania listów.
List do pani Nancy McCoy od jej syna, szeregowca Isaaca McCoya z Co. A, 9 pułku kawalerii Pensylwanii, opatrzony datą stempla pocztowego 2 lutego 1863 r. (Zdjęcie dzięki uprzejmości Library of Congress) Listy były bliskimi kuzynami gazet: zaledwie kilka stuleci wcześniej, we wczesnej nowożytnej Anglii, prywatne listy i doniesienia o wiadomościach komercyjnych rozeszły się na różne sposoby (choć nawyk nazywania dziennikarzy „korespondentami” pozostaje) - i wcześni Amerykanie nadal uważali je za dobre to mogłoby „opowiedzieć wszystkie wiadomości”. Jednak żołnierzom bardzo brakowało wiadomości. Izolowani od świata poza swoimi pułkami, oczekując rozkazów, które rzadko rozumieli, mężczyźni nie mogli zaspokoić tęsknoty swoich rodzin za wiadomościami o wojnie. „Możesz zobaczyć więcej w gazetach”, napisał do domu typowy żołnierz. Współcześni historycy byli czasami sfrustrowani, gdy znaleźli bogate archiwa listów z czasów wojny secesyjnej, które wydają się dziwnie milczące na temat spraw politycznych i wojskowych, ale były to tematy, o których zwykli Amerykanie uważali, że gazety doskonale się nadają. To, co im pozostało, to przekazywanie wiadomości o sobie. Na początku wydawało się to trochę dziwne - czy Sarepta Revis chodziła po domu, porównując się do żywego inwentarza? - ale tego właśnie chciały rodziny, a pisarze znaleźli sposoby na zobowiązanie.
Zgłoszenie zdrowej wagi było jednym z najprostszych sposobów zapewnienia odległego czytelnika, że nie jesteś chory lub niedożywiony. Żona tak gruba jak świnia z pewnością nie głodowała, męża takiego jak Daniel Revis można było odetchnąć z ulgą, co było ważniejsze w czasie wojny niż niczyje pojęcie piękna. Żołnierzom podobał się mały luksus zgłaszania zdrowych ciężarów ludziom w domu w dokładnych liczbach, ponieważ mieli dostęp do wag. Gdy pułki były obozowane i stosunkowo bezczynne, personel medyczny mógł przeprowadzać regularne „wezwania chorych”, w tym badania dotyczące ważenia.
Otrzymane liczby trafiły do setek, prawdopodobnie tysięcy listów od żołnierzy. Loyal Wort, 31-letni Ohioan w armii Unii, napisał do swojej żony Susan: „Pewnego dnia zostałem oszukany i zapłaciłem sto siedemdziesiąt jeden funtów, więc widzisz, że jestem całkiem gruby”. Thomas Warrick z Alabamy zapewnił swoją żonę Martę: „Moja pomoc jest w tej chwili dobra” i, jak dowodzą, podał: „Odkładam sto siedemdziesiąt funtów, kiedy ostatni raz rezygnowałem i to był inny dzień”. Szeregowiec z Georgii o imieniu Andrew White z entuzjazmem oświadczył: „Teraz znacznie bardziej niż kiedykolwiek w moim lenie mam 197 funtów”. Uważał, że gdyby nie spędził całej nocy w deszczu na dyżurze, „osiągnąłbym 200 funtów w krótkim czasie. ”W wojnie, w której ludzkie ciała zostałyby rozerwane na strzępy i prawie z niczego zredukowane przez prywatyzację - jeden żołnierz Unii mający szczęście przetrwać w znanym więzieniu w Andersonville ważył 80 funtów przy jego uwolnieniu - numeryczne zdjęcia fizycznego ja zachowywał się jak igły na skrajach niepokoju.
List do panny Lydii H. Weymouth z North Braintree, Massachusetts, wysłany podczas wojny secesyjnej. (Zdjęcie dzięki uprzejmości Library of Congress) Oczywiście, obrazowe zdjęcia również były atrakcyjne, a stosunkowo nowa technologia fotografii stała się niezwykle popularna wśród rodzin wojskowych z podobnych powodów. Praktycznie wszyscy żołnierze i żony żołnierzy, którzy mieli pieniądze i okazję, zabrali swoje portrety i wymienili je pocztą. Para z Iowa żartowała, że ich zdjęcia się wzajemnie „wycierają” przez zbyt częste pocałunki. Ale zdjęcia zostały uchwycone tylko przez chwilę. W przód i w tył listów może udokumentować zmianę.
Zwłaszcza dla młodszych żołnierzy udanie się na wojnę oznaczało udowodnienie, że są mężczyznami, a nie chłopcami, i starali się wyobrazić sobie w ten sposób swoje rodziny. William Allen Clark napisał do swoich zmartwionych rodziców w Indianie: „Gdybyś mnie zobaczył, twoje wątpliwości dotyczące mojego zdrowia z pewnością zostałyby rozwiane. Nie widziałbyś tego samego Szczupłego, zgarbionego, niewygodnego Goslinga. ”Ważył 12 funtów więcej niż poprzedniego lata. William Martin z Południowej Karoliny powiedział swojej siostrze: „Jestem teraz większy niż mój ojciec. Moja waga wynosi teraz 175 funtów”. Chciał także, by wiedziała, że „moje wąsy stają się grubsze i mają dwa cale długości”. Młody Gruzin o imieniu James Mobley brał udział w swoistej rywalizacji ze swoimi przyjaciółmi: „Przejechałem 170 funtów, a teraz ważę 175 funtów i jeśli będę kontynuować, wkrótce waży 180. . . Ojciec napisał do mnie, że John Reece powiedział, że ważyłem 170, a on powiedział, że waży 177, jest tylko o 2 pd większy ode mnie i dostanę je, jeśli nie zachoruję ”.
Kiedy czasy były dobre - gdy walki zwalniały, personel medyczny miał czas na obchód, a zimy nie nadeszły - przeważały doniesienia o dobrym zdrowiu, jak przechwałki Worta, Warricka i Białego. Ale wiadomości nie zawsze były tak dobre. Jeśli niektórzy mężczyźni i kobiety próbowali oszczędzić swoich bliskich, powstrzymując się od niepokojących informacji, wielu nie. Ebenezer Coggin napisał do domu ze szpitala w Richmond, że jego waga spadła do 105 funtów, chociaż upierał się, że leczy się. Daniel Revis odpowiedział Sarepcie, że ze swojej strony był „porowaty jak wąż, nie dostaniemy anufa do jedzenia”. (W dziewiętnastowiecznym języku, przeciwieństwo „grubego”, „grubego” lub „obfitego” było „biedne”). Nie to chciała usłyszeć Sarepta, ale nie trzeba było formalnego wykształcenia, aby nalegać na uczciwość. „Nie mów mi, że czujesz się lepiej, kiedy tak nie jest” - Betsy Blaisdell upomniała swojego męża w grudniu 1864 roku. Nie otrzymała od niego listu z poprzedniego dnia i martwiła się, że to pogorszy jego ostatnią chorobę. Zaniepokojony zimnem północnej części stanu Nowy Jork - „Nigdy wcześniej nie bałam się zimy” Hiram wyjechał na wojnę, napisała - Betsy powiedziała mu, że nic nie może „wypełnić twojego miejsca”. Kiedy w końcu dotarł list gwarancyjny Hirama, jego wysiłek polegał na odtwarzając swoje fizyczne ja: „Właśnie umyłem wszystko, co czyste i miłe” - relacjonował. „Wydaje mi się, że gdybym tam był, pocałowałbym się i nie zaszkodziłoby to twojej twarzy”.
Koperta z flagą Konfederacji, adresowana do panny Lou Taylor z Cincinnati, Ohio. (Zdjęcie dzięki uprzejmości Library of Congress) Na początku wojny domowej Departament Poczty USA doręczał około pięciu listów na mieszkańca rocznie. Podczas wojny przeciętny żołnierz wysłał ponad pięć razy więcej. Ludzie, którzy nie czuli się zdolni do długich, ekspresyjnych narracji o swoim samopoczuciu psychicznym i fizycznym, okazali się tym bardziej zaradni w zbliżaniu się do ciała. Dla Amerykanów podczas wojny secesyjnej obejmowanie bliskich na papierze było trudem, z którym mogli tylko z trudem sobie poradzić. Większość z nich bez wątpienia wolałaby się do tego nie stosować. Dla nas ich wysiłki stworzyły zapis czegoś, co rzadko widujemy: przebłyski emocjonalnego życia zwykłych ludzi, których już dawno nie było.
Martha Poteet z zachodniej Karoliny Północnej znosiła poród i poród, co najmniej dziewiąty raz, podczas nieobecności męża w 1864 roku. Kiedy miesiąc później pisała do Franciszka, radośnie opisała najłatwiejszy powrót do zdrowia po porodzie, jakiego kiedykolwiek doświadczyła. „Miałam najlepszy czas, jaki kiedykolwiek miałam, i miałam najbystrzejsze, jakie kiedykolwiek czułam, że leżałam dziś w łóżku w ciągu dwóch tygodni dzisiaj.” O dziecku, dziewczynie, którą czekała, by nazwać, dopóki Francis nie wróci do domu, Martha mogła zgłosić bez wagi - waga i lekarze byli rzadkimi rzeczami w Blue Ridge.
Miała lepszy pomysł. Położyła dłoń dziecka na skrawku papieru, wytarła linię wokół niej i ostrożnie wycięła, aby schować ją do koperty. Kilka dni później, w oblężonym okopie pod Petersburgiem w Wirginii, Francis Poteet otworzył tę kopertę i trzymał w ręce rękę swojej nowej córki.
