Jadąc na wschód wzdłuż wybrzeża Kolumbii obok portu Santa Marta, bujna zielona dżungla szybko otacza dwupasmową autostradę. Przez drzewa prześwitują turkusowe wody Karaibów, a ośnieżone szczyty gór Sierra Nevada o wysokości 18 000 stóp czasami wznoszą się wysoko nad lasem. Plemię Kogi nazywa ten region „sercem świata”.
Kogi trzymali się tradycyjnego stylu życia w tych górach od czasu hiszpańskiego podboju 500 lat temu. W ostatnich dziesięcioleciach zostali złapani w krzyżowy ogień partyzantów, paramilitarnych i handlarzy kokainą. W wyniku tego gwałtownego kontaktu z osobami z zewnątrz Kogi nazywają resztę świata „młodszymi braćmi” - dziećmi, które rujnują ziemię żądzą zasobów.
Ich szamani lub „starsi bracia” wierzą, że są strażnikami ziemi i składają ofiary w świętych miejscach w górach, aby przywrócić naturalny porządek zrujnowany przez nasze błędy.
Po kilku dniach spędzonych na badaniu w pobliskim mieście Santa Marta, szef Kogi zaprosił mnie do nowej wioski Kogi z 70 rodzinami zwanej Dumingueka. W przeciwieństwie do większości wiosek Kogi, które leżą dzień lub dwa w górach, Dumingueka jest połączona ze współczesnym światem przez 45 minut jazdy ciężarówką po często nieprzejezdnej polnej drodze. Wioska jest jeszcze bardziej niezwykła, ponieważ została zbudowana przy wsparciu rządu Kolumbii, szczyci się nowoczesną kliniką zdrowia i salą spotkań do negocjacji z osobami z zewnątrz. Wielu Kogów, z którymi rozmawiałem, twierdzi, że w całej ich historii rząd je ignorował. Ich skargi na farmy, porty i tamy, które przecinają ich najświętsze miejsca, zostały zlekceważone.
Zwiedzam Duminguekę z Arregoces Coronado, młodym mężczyzną Kogi i zapalonym fotografem, który spędza większość czasu w mieście. Zdecydowana większość Kogi mówi tylko swoim rodzimym językiem, ale Coronado wyjaśnia płynnie po hiszpańsku, że stosunkowo dostępna wioska jest „miastem granicznym” pomiędzy Kogi a resztą świata. Mimo to wioska różni się od innych miast, które widziałem w Kolumbii.
Rodziny wplatają się i wychodzą z okrągłego błota i krytych strzechą chat połączonych brudnymi ścieżkami i wyłożonych lipowymi liśćmi krzewów koki. Niektórzy mężczyźni ciągle żują liście koki, co wywołuje znacznie łagodniejsze uczucie niż kokaina, i noszą przy sobie tykwy, które malują za pomocą śliny kakaowej.
Coronado i ja rozmawiamy w zadymionej ciemności dużej, ceremonialnej chaty wioski, gdzie przywódcy plemienni omawiają sprawy wsi i wymierzają odpowiednią karę za łamanie zasad. Cztery tlące się wokół nas ogniska reprezentują główne kierunki.
Dziesięć minut spacerem od tradycyjnej wioski, zaprojektowanej i zbudowanej przez Kogi w ciągu ostatniego półtora roku, znajduje się nowa finansowana przez rząd szkoła i przychodnia zdrowia. Czerwone dachówki, ceglane ściany i łącząca brukowana droga idealnie pasowałyby do każdego kolumbijskiego miasta, ale wydają się anachroniczne w gęstym powietrzu w dżungli, szczególnie wśród Kogi odzianych w tradycyjne jasne białe ubrania. Ale klinika ta ma kluczowe znaczenie dla Kogi, który według rządu kolumbijskiego cierpi na najwyższy wskaźnik gruźlicy w Ameryce Łacińskiej. Zapewnia miejsce dla Kogi w odległych wioskach, gdzie można przyjechać i leczyć.
Coronado prowadzi mnie również do dużej prostokątnej chaty pełnej plastikowych krzeseł, domu spotkań, który będzie miejscem „dialogu między wielkimi braćmi i młodszymi braćmi”. Dyskusja między przywódcami plemiennymi a rządem ma zasadnicze znaczenie dla odzyskania ziem przodków; większość z nich jest teraz skolonizowana przez rolników i przetwórców kokainy. Kogi uważają, że dostęp do tych świętych miejsc ma kluczowe znaczenie dla przywrócenia równowagi na świecie. „Dla nas najważniejsze są święte miejsca” - wyjaśnia Coronado. „Szamani są bardzo zaniepokojeni”.
Wyjaśnia, że jeśli szamani nie mogą składać ofiar w tych miejscach, cały świat cierpi z powodu katastrof w wyniku spowodowanych przez nie szkód.
Trudna sytuacja Kogi dotknęła wielu ludzi, których spotykam w Santa Marta. Pewien cudzoziemiec w średnim wieku powiedział mi o pracy, jaką wykonuje dla francuskiej fundacji Tchendukua, która kupuje ziemię i przekazuje ją Kogi. Działa jako łącznik między właścicielami ziemskimi a plemieniem, ale prosi mnie, abym nie publikował jego nazwiska. Pod koniec 2004 r. Paramilitarni oskarżyli ostatnią osobę, która zajmowała stanowisko, Gentila Cruz, o sympatyzowanie z partyzantami oraz porwanie i zabicie go. Inny człowiek, bogaty Kolumbijczyk, prywatnie kupuje ziemię dla plemienia, muzeów i kolekcjonerów petycji, by zwrócić artefakty Kogi.
Kogi nie są całkowicie odizolowane. Niektóre z nich w jakiś sposób zintegrowały się z kolumbijskim społeczeństwem, regularnie odwiedzając miasto, aby handlować ręcznie plecakami i rozmawiać z przyjaciółmi przez telefony komórkowe, cały czas nosząc swoją białą odzież. Dla niektórych rodzi to nową obawę: dostępność Dumingueka może ostatecznie zmienić sposób życia, o który przywódcy Kogi walczyli od stuleci, aby pozostać niezmienionym.
Dzieci Kogi we wsi Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Nowa wieś Kogi Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Rodzina Kogi siedzi obok domu w Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Dziecko Kogi chodzi po nowej wiosce Dumingueka. (Ian Rafferty) 
Antonio Coronado, członek plemienia Kogi, zatrzymuje swojego wnuka na drodze wzdłuż wybrzeża Karaibów w Kolumbii. (Kenneth R. Fletcher) 
Kogi czatuje przez telefon komórkowy w Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Szef Kogi Juan Mamatacan pozuje w swoim biurze w Domu Rodzimym, miejscu spotkań społeczności w mieście Santa Marta. (Kenneth R. Fletcher) 
Śnieżne szczyty kolumbijskiego pasma Sierra Nevada de Santa Marta szybko opadają na niziny Karaibów, tworząc coś, co Kogini nazywają „sercem świata”. (Kenneth R. Fletcher)
