Pierwsze karty w mojej kolekcji pochodziły od trzykartowego monte mana przy 14th Street na Dolnym Manhattanie. Królowa kier, królowa pik i królowa trefl. „Podążaj za czerwonym, podążaj za czarnym” - skandował. „Znajdź czerwony, Fred, zrób trochę chleba, Fred - wybierz czarny, Jack, nie mogę oddać pieniędzy!” Obserwator zawołał: „Policjant!” mężczyzna pospiesznie schował gotówkę do kieszeni, kopnął kartony i uciekł. Pozostawił trzy karty. Włożyłem je do kieszeni.
To był początek moich całorocznych poszukiwań jednej pełnej talii znalezionych kart do gry. Stworzyłem reguły. Karty musiałem znaleźć na chodnikach lub ulicach Nowego Jorku, w jakiejkolwiek dzielnicy. Nie mogłem wziąć więcej niż trzech kart jednocześnie.
Kochałem moją grę. Przyniosłem swoje karty do domu i zacząłem je sklejać w mandali w kształcie wachlarza na ścianie nad moim biurkiem. Na początku moi przyjaciele byli rozbawieni mną, na rękach i kolanach na chodnikach i ulicach o każdej porze, zbierając karty. Spytałem się i nikt nie znał nikogo, kto kiedykolwiek zebrałby talię kart z ulic Nowego Jorku. Stałem się tym, czym każdy nowojorczyk potajemnie pragnie być, nieszkodliwym, zabawnym ekscentrykiem. Ale potem moi przyjaciele zaczęli się denerwować. Pytali dokładnie, dlaczego to robię. Początkowo próbowałem znaleźć odpowiedź, ale prawda była taka, że nie wiedziałem.
Niedawny lot czytałem pozbawiony materii, więc czytałem każde słowo z czegoś, co nazywa się katalogiem SkyMall. Rzecz po rzecz została opisana bez tchu w katalogu, z tym, co dokładnie zrobiła, po co była dobra i dlaczego moje życie byłoby bogatsze, gdybym ją kupił. Jednym ze sprzedawanych urządzeń była elektroniczna doodadka, która przez satelitę mogła mi powiedzieć, gdzie jestem na powierzchni planety, w odległości stu stóp. Dlaczego, zastanawiałem się, czy to sprawiło, że poczułem się niesamowicie zaniepokojony? Nigdy więcej rozkoszy i kreatywności? Nigdy więcej wędrówki od pewności?
Aha! To była odpowiedź na pytania moich przyjaciół. Chcę spędzić przynajmniej część czasu na robieniu rzeczy, które niekoniecznie mają sens. Być może to mój sposób na buntowanie się przeciwko światu, w którym wszystko musi się przydać. Potrzebuję w życiu czegoś tajemniczego, czego nie można łatwo wyjaśnić.
Wreszcie, po pełnym roku, miałem wszystkie kluby oprócz trzech. Wciąż znajdowałem karty, mnóstwo, ale minęły tygodnie i nadal nie ma trzech klubów. Stałem się melancholijny, zdesperowany. Potrzebowałem trzech klubów. Miasto mnie powstrzymywało; los bawi się ze mną.
Pewnego dnia wróciłem na 14th Street. Ten sam mężczyzna z trzema kartami żartował i żonglował. „Podążaj za czerwonym, a nie czarnym ... znajdź czerwonego, Fred, robisz chleb, Fred.” Zatrzymałem się 20 stóp od niego i krzyknąłem: „Policjant!” Kopnął pudła i pobiegł.
Trzy karty spadły na chodnik, zakryte. Podszedłem tam, gdzie leżą. Pik tracisz, serca tracisz, ale mój człowiek, mój człowieku, musisz wybrać. Na rękach i kolanach przewróciłem karty.
Wszyscy mnie zignorowali, tylko kolejny facet klęczący na chodniku w Nowym Jorku, płaczący i całujący, z własnych słodkich powodów, całą trójkę klubów.
