Małą zaletą małżeństwa (poza tym, że wiesz, że możesz dzielić swoje życie z osobą, którą kochasz) jest to, że ludzie dają ci przemyślane i przydatne prezenty.
Jednym z przemyślanych i użytecznych podarunków, które mój mąż i ja niedawno otrzymaliśmy, była para młodych jabłoni, które posadziliśmy na podwórku. Jeśli wszystko pójdzie dobrze, mamy nadzieję, że wkrótce będziemy mieli mnóstwo małych pakietów radości - przez co oczywiście mam na myśli szarlotkę. I chipsy jabłkowe. I też tarty jabłkowe, choćby po to, żeby się nie mylić, mój kolega, który dokuczał mi za rejestrację na patelnię. (Kolega: „Jak często piecze tarty?” Ja: „Nigdy, bo nie mam tarty.”)
Oprócz praktycznych korzyści z drzew owocowych doceniam metaforyczne uczucia stojące za prezentem. Jabłka figurują oczywiście w historii Adama i Ewy, choć nie wyszło tak wspaniale. Ale oni także (jak jeden z dawców prezentów wymienionych w dołączonej karcie) zapewniają lekcję zapylania krzyżowego. Drzewa z rodzaju Malus, podobnie jak wiele innych roślin owocowych, produkują (lub produkują lepiej) owoce tylko wtedy, gdy są zapylane krzyżowo z inną odmianą. Zapylacze - zwłaszcza pszczoły miodne - nieumyślnie przenoszą pyłek z kwiatu na kwiat, umożliwiając mieszanie się materiału genetycznego, który wytworzy silniejsze potomstwo. Nie różni się to tak bardzo od reprodukcji ludzi i innych zwierząt (chociaż zamiast dwóch różnych gatunków, potrzeba jednej z każdej płci, aby wyhodować pakiet radości Homo sapiens ).
Ale nie sądzę, aby nasi przyjaciele próbowali nam przekazać przysłowiową rozmowę o „ptakach i pszczołach” (która była już omawiana lata temu, w niezręcznych siadach z rodzicami i w szkolnych zgromadzeniach wywołujących chichot). Mówili raczej, jak sądzę, że mój małżonek i ja powinniśmy postrzegać nasze różnice jako pozytywne, które ostatecznie wzmocnią nasz związek.
Po zbadaniu, jak najlepiej sadzić i pielęgnować nasze nowe drzewa, mogłem pójść dalej tym romantycznym tokiem myślenia: muszą być wystarczająco blisko (w odległości około 50 stóp), aby zapylacze mogli łatwo przemieszczać się między drzewami, ale nie za blisko - wszyscy w końcu potrzebuje swojej przestrzeni. OK, teraz przestanę.
Zawsze wyobrażałem sobie, że kiedyś będę mieć własne drzewa owocowe. Chociaż moje rodzinne miasto w Kalifornii było gorące, smogowe i nijakie podmiejskie, było to raj dla owoców. Drzewa cytrynowe, granatowe i awokado były powszechne w okolicy. Z jednej strony pomarańczowe drzewo sąsiada wkroczyło na nasze podwórko. Co więcej, pozostali sąsiedzi mieli drzewo figowe, którego kończyny zwisały kusząco blisko naszego ogrodzenia; wszystko, co musiałem zrobić, to zmusić się do wyrwania dojrzałego czarnego owocu w kształcie łzy. Nadal czasami marzę o tych zwiędłych figach, ponieważ są one dostępne w moim adoptowanym domu w północno-wschodniej części tylko rzadko i po wygórowanych cenach. Chociaż nie mogę tutaj uprawiać fig, jabłka są całkiem dobrą alternatywą.
Co ciekawe, figowce są jednym z wyjątków od zasady zapylania krzyżowego owoców, jak napisała Amanda zeszłego lata: zapylają się same za pomocą jednego gatunku osy. Osa i drzewo figowe są dosłownie stworzone dla siebie i tylko dla siebie. Nie mogę żyć bez drugiego.
Czy to nie romantyczne?
