Kiedy „dom” został zakorzeniony w ludzkiej świadomości? Czy nasze poczucie domu jest instynktowne? Czy potępiamy zwierzęta lub budowniczych gniazd, czy też, u nas, koczowniczy? Przez większość najwcześniejszej historii naszego gatunku dom mógł być niczym więcej niż małym ogniem i światłem, które rzucał na kilka znanych twarzy, otoczony być może przez starożytne kopce termitów. Ale czymkolwiek innym jest dom - i jakkolwiek wszedł on do naszej świadomości - jest to sposób organizowania przestrzeni w naszych umysłach. Dom jest domem, a wszystko inne nie jest domem. W ten sposób budowany jest świat.
Nie żebyś nie czuł się „jak w domu” w innych miejscach. Ale istnieje duża psychologiczna różnica między poczuciem domu i byciem w domu. Poczucie domu na Wyspach Tiwi, w Bangalore lub Vancouver (jeśli nie jesteś tubylcem) to po prostu sposób na stwierdzenie, że nieobecność w tych miejscach zmniejszyła się od pierwszego przybycia. Niektórzy poruszając się przez swoje życie, odkrywają na nowo dom. Niektórzy ludzie nigdy nie znajdą innego po wyjściu z domu. I oczywiście niektórzy ludzie nigdy nie wychodzą z domu, który zawsze znali. W Ameryce nie wiemy dokładnie, co powiedzieć o tych ludziach.
Dzieci w tęsknocie za domem wiedzą, jak ostra może być granica między domem a domem, ponieważ cierpią z powodu różnicy, jak gdyby była to psychologiczna termoklina. Wiem, bo byłem jednym z nich. Niemal wszędzie czułem głębokie pokrewieństwo w małym miasteczku w Iowa, w którym dorastałem. Ale spędzanie nocy z dala od domu, na noclegu z przyjaciółmi, sprawiało, że każda ulica, każdy dom wydawał się obcy. A jednak nie było radości, kiedy wróciłem rano do domu. Dom był jak zwykle. O to właśnie chodziło - dom jest miejscem tak głęboko znanym, że nawet nie trzeba go zauważać. To wszędzie indziej wymaga zauważenia.
U ludzi idea domu prawie całkowicie wypiera ideę siedliska. Łatwo zrozumieć, że gniazdo vireo nie jest tym samym co jej siedlisko i że jej siedlisko jest jej prawdziwym domem. Gniazdo jest tymczasowym corocznym miejscem do rozrodu, przydatnym tylko tak długo, jak długo są młode. Ale jesteśmy takimi generalistami - zdolnymi do życia w tak wielu miejscach - że „siedlisko”, w odniesieniu do ludzi, prawie zawsze jest metaforą. Powiedzenie „Mój dom jest moim siedliskiem” jest jednocześnie prawdziwe i nieprawdziwe.
Jednak nasze siedlisko psychologiczne kształtuje to, co możesz nazwać magnetyczną właściwością domu, sposób, w jaki wyrównuje wszystko wokół nas. Być może pamiętasz chwilę wracającą do domu z podróży, kiedy dom, który nazywasz domem, przez chwilę wyglądał jak kolejny dom na ulicy pełnej domów. Przez ułamek sekundy można było zobaczyć swój dom tak, jak mógłby go obcy człowiek. Ale potem iluzja znikła i twój dom znów stał się domem. To, jak sądzę, jest jednym z najbardziej podstawowych znaczeń domu - miejsca, którego nigdy nie zobaczymy oczami nieznajomego dłużej niż przez chwilę.
I jest coś więcej. Kiedy mój ojciec zmarł, moi bracia i siostry wróciliśmy do jego domu, gdzie mieszkał sam. Czuliśmy nie tylko jego nieobecność. To było tak, jakby coś zniknęło z każdego obiektu w domu. W rzeczywistości stały się jedynie przedmiotami. Odszedł człowiek, którego serce i umysł mogły połączyć w jedną rzecz - dom.
