Kiedy kata go wykończył, Jonathan Wild miał kilku przyjaciół. Na swój sposób był urzędnikiem państwowym - łowcą nagród i prokuratorem, który wyśledził złodziei i odzyskał skradzioną własność, przydatną postać w XVIII-wiecznym Londynie, który nie miał własnej formalnej siły policyjnej. Tacy ludzie nazywani byli „zabójcami złodziei”, a Wild był dobry w swojej pracy. Ale po drodze stał się bardziej problemem niż rozwiązaniem.
Nazywał siebie „Złodziejem-zabójcą Anglii i Irlandii”, ale został wiodącym szefem przestępczości w Londynie, specjalizującym się w rabunkach i wymuszeniach. Często zachęcał, a nawet ustawiał kradzieże i włamania, ogradzał łup za względną grosze, a potem zwracał go właścicielowi w zamian za nagrodę. Jeśli jego kumple próbowali go podwójnie przekroczyć, aresztowali ich, zostali osądzeni i powieszeni, a następnie odebrano nagrodę. Mówiono, że zainspirował termin „podwójny krzyż” dla dwóch X, które umieścił w swojej księdze obok nazwisk tych, którzy go oszukali.
Daniel Defoe, dziennikarz i autor Robinsona Crusoe, napisał szybką biografię Wilda miesiąc po powieszeniu go w 1725 roku. Henry Fielding, autor Tom Jones i Joseph Andrews, satyrował go w The History of the Life zmarłego pana Jonathana Wilda Great . John Gay wziął go za inspirację dla nikczemnego Peachum w Operze żebraka .
Ale zanim ta praca przekształciła się w utwór Bertolta Brechta-Kurta Weilla w The Threepenny Opera dwa wieki później, Wild prawie zniknął z pamięci. A kiedy Bobby Darin dokonał hitu w „Mack the Knife” 30 lat po otwarciu sztuki, Wild był w dużej mierze zapomnianym człowiekiem.
Ale dzięki pary emigrantów zafascynowanych sposobem, w jaki druga połowa Anglii żyła w epoce oświecenia, każdy posiadający komputer może teraz wskrzesić Jonathana Wilda i jego mroczny świat. Oryginalny zapis jego procesu znajduje się w Proceedings of the Old Bailey, streszczeniu, które opisywało i często transkrybowało ponad 100 000 procesów, które miały miejsce w sądzie karnym w City of London i hrabstwie Middlesex w latach 1674–1834. historycy Robert Shoemaker z University of Sheffield i Tim Hitchcock z University of Hertfordshire zdigitalizowali 52 miliony słów postępowania i umieścili je w bazie danych z możliwością przeszukiwania, aby każdy mógł je czytać w Internecie.
Zbudowana w 1539 r. Obok więzienia Newgate, sala sądowa została nazwana po jej adresie na Old Bailey Street, gdzie londyńskie „bailey” lub mur, niegdyś wyznaczały rzymskie granice miasta. Sąd rozpatrywał sprawy o przestępstwo - w tym każdą, która wiązała się z karą śmierci - aw mieście, w którym biografie przestępców i skomplikowane ballady rutynowo kronikowały wyczyny znanych złoczyńców, postępowanie było sensacją w stylu tabloidu.
Pierwsze kwestie w postępowaniu były cienkie, tanie i koncentrowały się na seksie i przemocy, ale z czasem stały się bardziej kompleksowe i formalne, ostatecznie zyskując rangę oficjalnego rekordu; Szewc i Hitchcock nazywają je „największym tekstem dotyczącym nieelitarnych ludzi, jaki kiedykolwiek opublikowano”. Rzeczywiście nie-elitarny! Dokumenty sądowe dokumentują trudny, tętniący życiem Londyn, który dopiero zaczyna napinać mięśnie jako komercyjne centrum świata zachodniego. Postępowania przyniosły zysk praktycznie z pierwszej wydanej broszury i kwitła przez dziesięciolecia później. Łatwo zrozumieć, dlaczego.
Weźmy przykład 19-letniej Elizabeth Canning, która zniknęła w 1753 r., Ale miesiąc później potknęła się w domu, ubrana w szmaty, na wpół zagłodzona i krwawiąca z głowy. Powiedziała, że została okradziona i porwana przez Cyganów i przetrzymywana w siano w wiejskim domu publicznym przez 27 dni po odmowie zostania prostytutką. „Na poddaszu znajdował się czarny dzban niezupełnie wypełniony wodą i około 24 kawałków chleba”, zeznała w sprawie, która od miesięcy przykuwała uwagę publiczności. Twierdziła, że utrzymywała się na tych skromnych racjach żywnościowych, dopóki nie uciekła, ciągnąc deskę z deskowego okna i upuszczając około dziesięciu stóp na ziemię, przecinając przy tym ucho.
Mary Squires, oskarżona przywódczyni zbrodni, utrzymywała, że nigdy nie zauważyła Canninga przed procesem, ale została skazana za rabunek - poważniejsze zarzuty niż porwanie - i tak została skazana na śmierć.
Potem stało się jasne, że historia Canninga miała poważne dziury. Oprócz niewiarygodności jej przedłużonego przetrwania przy tak niewielkim jedzeniu, dowody ujawniły, że ani Squires, ani jej oskarżeni wspólnicy nie byli w pobliżu domu w czasie rzekomego porwania Canninga. Śledczy odwiedzili strych i stwierdzili, że niewiele przypomina podobieństwo pokoju opisanego przez Canninga, a lokatorzy zeznali, że przebywali w tym czasie, gdy Canning powiedział, że była zamknięta. Strych rzeczywiście miał małe okno, ale miał też drugie, znacznie większe, pozbawione pokładu okno, które zapewniało łatwy dostęp do podwórza cztery, a nie dziesięć stóp poniżej.
W drugim procesie Canning został skazany za krzywoprzysięstwo i „przetransportowany” do kolonii amerykańskich. Tam poślubiła pra-bratanka byłego gubernatora Connecticut, urodziła pięcioro dzieci i zmarła w 1773 r., Zanim skończyła 40 lat. (Nikt nigdy nie odkrył, co tak naprawdę spotkało ją podczas jej zniknięcia). Squires został ułaskawiony i zwolniony.
Historie w Proceedings przywołują wredne ulice Moll Flanders, nabrzeże Jima Hawkinsa, Czarnego Psa i Długiego Johna Silvera oraz wilgotne uliczki, w których Fagin i Artful Dodger prowadzili gangi sierocych „czarnych strażników”.
Na przykład w 1741 r. Zbójca John Car został skazany na śmierć po tym, jak obrabował mężczyznę w parku za cztery szylingi i strzelił mu w oko. Passersby doprowadził samochód do zepsucia, a kiedy jeden z jego prześladowców zapytał, dlaczego to zrobił, złodziej zaoferował wyjaśnienie godne Dickensa: „Pieniądze, gdybyś tu był, służyłbym ci tak samo”.
W 1761 r. Thomas Daniels został skazany za morderstwo za wyrzucenie swojej nagiej żony Sarah z okna trzeciego piętra pewnej sierpniowej nocy po powrocie z pubu. Ale wygrał ułaskawienie po udokumentowaniu złego temperamentu małżonka i twierdzeniu, że w tamtą noc uderzyła go w głowę niezidentyfikowanym przedmiotem, a potem pobiegła do okna i „wyleciała”.
Proceedings od dawna służył jako podstawowy materiał źródłowy na temat codziennego życia w XVIII-wiecznym Londynie, ale ich bogactwa zostały odsłonięte tylko dla tych, którzy byli na tyle prześladowani, aby przerzucać twarde kopie w trzewiach bibliotek badawczych lub, od 1980 r., Mrugać godzinami w mikrofilm. „Czytam je strona po stronie”, mówi emerytowany historyk z University of Toronto, John Beattie. Zaczął w latach 80., badając przestępczość i sądy w Anglii w latach 1660–1800, a zakończył w latach 90., pisząc „ Policing and Punishment” w Londynie w latach 1660–1750 .
Ale przekształcając Proceedings w Oldbaileyonline.org, Shoemaker i Hitchcock przenieśli je na laptopa Everyman i pokazali, jak informatyka może ożywić przeszłość.
Możliwe jest teraz umieszczanie „znaczników” oprogramowania w dużych zbiorach zdigitalizowanych danych, co pozwala badaczom znaleźć coś po prostu prosząc komputer o ich odzyskanie. Takie szybkie wyszukiwania zostały wykorzystane nie tylko do sortowania archiwów, ale również do przeszukiwania zapisów telefonicznych, odcisków palców w katalogu lub wykonywania praktycznie innych zadań wymagających nawigacji ogromnych mas danych. Ale tak nie było, kiedy Szewc i Hitchcock rozpoczęli karierę pod koniec lat 80.
„Kiedy przeprowadziłem wywiad podczas pierwszego wykładu, zapytali mnie, czy mogę uczyć„ informatyki w historii ”- mówi Hitchcock. „Powiedziałem„ tak ”, ponieważ chciałem tego zadania, chociaż nie było to prawdą. Na komputerach w tym czasie opracowali programy, które pozwalały ci przechodzić od strony do strony. Widziałeś potencjał, ale nie mechanizm . ”
Hitchcock, który pochodzi z San Francisco, i Shoemaker, który dorastał w Oregonie, spotkali się w 1982 roku jako doktoranci w kancelarii Greater London Record Office w piwnicy County Hall. Obaj byli zainteresowani tym, co Hitchcock nazywa „historią z dołu” - pisał rozprawę na temat angielskich domów pracy w XVIII wieku, a Szewc studiował ściganie drobnych przestępstw w okolicach Wielkiego Londynu w tym samym okresie. Obaj pomogli zredagować książkę esejów opublikowaną w 1992 roku, a następnie w połowie lat 90. opracowali poradnik na temat XVIII-wiecznych angielskich miast na CD-ROM. W ciągu kilku lat Internet zapewnił potrzebny „mechanizm” Hitchcocka. „Postępowanie w Old Bailey wydawało się naturalne” - mówi.
Para wpadła na pomysł digitalizacji ich na początku 1999 r., A następnie spędziła rok na badaniu tła i pisaniu wniosków o granty. Dostali 510 000 $ od Arts and Humanities Research Council, brytyjskiego odpowiednika National Endowment for the Humanities, oraz 680 000 $ z New Opportunities Fund, ustanowionego na „digitalizację materiałów do nauki”. Uniwersytety w Sheffield i Hertfordshire wniosły swój personel, wyposażenie i przestrzeń.
„To była ogromna suma pieniędzy i mieliśmy szczęście” - mówi Szewc. Zaciągnęli do Instytutu Nauk Humanistycznych Sheffielda, aby dostosować oprogramowanie do przeszukiwania Proceedings, ale najpierw potrzebowali cyfrowej kopii tekstu.
Nie było łatwego sposobu na zdobycie takiego. Technologia w 2000 roku nie była wystarczająco zaawansowana, aby skanować słowa z mikrofilmów; nawet gdyby tak było, kaprysy XVIII-wiecznego drukowanego tekstu, pełnego zepsutych czcionek i atramentowych „przecieków” z drugiej strony strony, uniemożliwiłyby użycie tej techniki.
Dlatego naukowcy wynajęli kogoś do zrobienia zdjęć cyfrowych wszystkich 60 000 stron mikrofilmów, a następnie wysłali je na dyskach CD-ROM do Indii. Tam, w procesie znanym jako podwójne ponowne kluczowanie, dwa zespoły maszynistek samodzielnie wpisały cały manuskrypt, a następnie wprowadziły kopie do komputera, który uwypuklił rozbieżności, które trzeba było poprawić ręcznie. Zajęło to dwa lata i kosztowało prawie pół miliona dolarów. Następnie Shoemaker i Hitchcock zgromadzili zespół badaczy, aby osadzić cały manuskrypt z ponad 80 różnymi komputerowymi „znacznikami”, umożliwiając wyszukiwanie według kategorii takich jak imię, nazwisko, wiek, zawód, przestępczość, miejsce przestępstwa, werdykt i kara.
Postępowanie toczyło się on-line etapami w latach 2003-2005. Technicy Sheffield nieustannie doskonalą i aktualizują oprogramowanie, ostatnio dodając linki do map, aby pomóc ludziom skuteczniej lokalizować miejsca przestępstwa. Ich kolejnym zadaniem jest powiązanie skradzionych przedmiotów wymienionych w Proceedings z ich zdjęciami w Museum of London.
W międzyczasie zespół pozyskał wystarczającą ilość nowych pieniędzy na dotacje, aby zdigitalizować postępowanie następcy Old Baileya, Centralnego Trybunału Karnego, którego 100 000 akt procesu rozpoczyna się w 1834 r. I dochodzi do 1913 r. Obie powinny pojawić się w Internecie w 2008 r. Obaj planują do digitalizacji dodatkowych 30 milionów słów z XVIII-wiecznych zapisów - w tym zapisów cechu stolarza, Więzienia Bridewell i szalonego azylu znanego jako Bedlam - w celu włączenia ich do oryginalnego projektu. „Umożliwi nam to prześledzenie ludzi przez system”, mówi Hitchcock, „aby stworzyć rodzaj zbiorowej biografii ludzi pracy w XVIII-wiecznym Londynie”.
Dzięki Oldbaileyonline.org stóg siana z łatwością rezygnuje z igieł. Genealogi rutynowo przeszukują go, aby prześledzić historię rodziny. Jeden z badaczy szukał w nim informacji na temat traktowania przez sąd „idiotów” - osób z niepełnosprawnością poznawczą. Kilka uderzeń na klawiaturze może przynieść statystyki dotyczące włamania (4 754 przypadków w bazie danych), morderstwa (1573), podpalenia (90), fałszowania (1067) i innych przestępstw, lub stworzyć mapę, na której popełniono przestępstwa. Etymolodzy Oxford English Dictionary odkryli, że wyrażenie „nie ma mowy” - choć pochodziło z Uniwersytetu Południowej Dakoty w latach 60. XX wieku - wydaje się, że powstało podczas spraw o gwałt na Old Bailey w 1787 roku.
Oldbaileyonline.org „poszerza perspektywę”, mówi Randall McGowen z University of Oregon, który pisze historię XVIII-wiecznego fałszerstwa. „Dowiesz się, że fałszerze byli w przeważającej mierze mężczyznami”. (Większość to urzędnicy ze słabością do hazardu lub kobiet i umiejętnością naśladowania pisma szefa w „notatce z ręki”, IOU, którą bogaci przekazywali, by zdobyć fundusze).
Tradycjonaliści zauważają, że wszelkiego rodzaju technologie - od mikrofilmów po Internet - zwiększają „dystans” do stypendiów, niekoniecznie dobre. Chociaż Beattie z University of Toronto uważa Internet za „niezbędny” do swoich bieżących badań, mówi: „Z przyjemnością wybieram list napisany przez Henry Fieldinga, a ja ściągnąłem ciąg dokumentów, które wciąż zawierały XVIII-wieczny brud na nich ”.
Londyn opisany przez Proceedings był centrum narodu, który w XVIII wieku katapultował się do czołowej rangi światowych mocarstw. Populacja miasta, prawie 600 000 w 1700 roku, wzrosła do ponad miliona w 1800 roku, a gospodarka eksplodowała.
Bez formalnej siły policyjnej londyńczycy na początku wieku musieli się chronić. Dzielnice wyznaczyły gospodarzy jako „konstablów”, którzy mieli uprawnienia do aresztowania złoczyńców lub wezwania pomocy. Prawo wymagało od obywateli, aby zwracali uwagę na „odcień i płacz” „Pomocy!” lub „Stop, złodzieju!” i poprowadzić przestępcę na ziemię, jak to miało miejsce w przypadku Johna Cara.
Dzięki tak szczątkowym działaniom policyjnym rząd skupił się na odstraszaniu, a zgodnie z tzw. „Krwawym Kodeksem”, serią przepisów uchwalonych w połowie XVIII wieku, ponad 200 przestępstw wiązało się z karą śmierci. Obejmowały one nie tylko brutalne przestępstwa, ale także wszystko, od fałszowania po kradzieże w sklepach i kradzieże kieszonkowe.
„Egzekucję wykorzystano, aby przestraszyć ludzi przykładem”, mówi Szewc, ale ponieważ ani władze, ani społeczeństwo nie chciały wieszać ludzi za stosunkowo niewielkie przestępstwa, w XVIII wieku faktycznie wykonano tylko około jednej trzeciej wyroków śmierci, a entuzjazm społeczny bo wieszanie zanikało w miarę upływu stuleci.
„Nikt nie chciał kąpieli w krwi”, mówi Szewc. Zamiast tego wielu przestępców kapitałowych zostało oznakowanych, a niektórzy zostali ułaskawieni, inni zostali „przetransportowani” do kolonii w Ameryce Północnej, a później do Australii. Więzienie stało się częstszą alternatywą dopiero w latach 70. XVII wieku, kiedy rewolucja amerykańska zakłóciła transport.
Nawet w przypadku Krwawego Kodeksu nie istniał formalny system dochodzenia ani ścigania, więc rząd zaczął oferować duże nagrody za skazanie winnych poważnych przestępstw. Londyn przyciągał młodych ludzi pracujących, którzy byli zajęci w czasach boomu, ale bezczynni i często niebezpieczni podczas upadków. Wojny toczyły się szeregowo, a każdy traktat przynosił falę zdemobilizowanych żołnierzy, których największym talentem na rynku była umiejętność posługiwania się bronią.
Przestępczość stała się bardziej brutalna i potrzebne były nowe metody egzekwowania prawa. Jednym z wynalazców był Henry Fielding, który wraz ze swym przyrodnim bratem Johnem pełnił funkcję sędziego w połowie wieku na Bow Street, niedaleko Covent Garden. Fieldings skłonił rząd w 1753 r. Do sfinansowania Bow Street Runners, korpusu byłych konstabli, aby wyśledzić przestępców i postawić ich przed wymiarem sprawiedliwości. „Byli prawdziwymi detektywami ścigającymi gangi kryminalne” - mówi Beattie, która pisze historię biegaczy.
I wyparli złodziei, którzy dzięki Jonathanowi Wildowi i innym stali się beznadziejnie skorumpowanymi skarbami z czasów prostszych.
Zbrodnia, która zniszczyła Wilda, która rozpoczęła się 22 stycznia 1725 r., Była dość skromna. Irlandzki imigrant Henry Kelly zeznał, że on i jego przyjaciółka Margaret Murphy piją dżin w domu Wilda, gdy Wild zaproponował dwóm obrabować sklep prowadzony przez niewidomego lacemakera. „Pójdę z wami i pokażę drzwi”, powiedział im.
Wild czekał na zewnątrz, gdy Kelly i Murphy weszli do środka. Sprzedawczyni Katharine Stetham później zeznała, że para była „tak bardzo trudna”, że żadna z jej próbek „nie zadowoliłaby ich”. Poszła na górę i znalazła innych, którzy bardziej im się podobają. Ale „nie mogliśmy się zgodzić co do ceny” - zeznał Stetham, więc Kelly i Murphy wyszli. Pół godziny później Stetham „przegapił blaszane pudełko koronek”.
Po wyjściu ze sklepu Kelly i Murphy spotkali się ponownie z Wildem. Później Kelly zeznał, że Wild zaproponował, że zapłaci im na miejscu „trzy gwinei i cztery szerokie kawałki” (nieco ponad siedem funtów - roczna płaca za pokojówkę) za pudełko z koronką, albo może wytrzymać możliwość zdobycia więcej, jeśli Stetham zaoferuje nagrodę. Kelly powiedziała, że wzięli gotówkę.
Nic dziwnego, że Stetham zwrócił się o pomoc do Wilda. Reklamowała nagrodę w wysokości 15 gwinei i zgodnie ze swoim zeznaniem powiedziała Wildowi prywatnie, że da 20 lub 25.
Wild, przedstawiając się jako uczciwy oficer prawa, przyjął tylko dziesięć gwinei ze Stetham - rzekomo w celu spłacenia pośrednika - i we właściwym czasie wyprodukował brakującą koronkę. „Dla mnie to nie pierdnięcie”, powiedział jej, zgodnie z jej zeznaniami. „Nie robię tych rzeczy dla światowego zainteresowania, ale tylko dla dobra biednych ludzi”.
Ale Kelly i Murphy opowiedzieli inną historię, którą sędziowie uznali przynajmniej za przekonującą. Uniewinnili Wilda od kradzieży, ale skazali go za przestępstwo, które nazwano by „Aktem Jonathana Wilda” - wymierzając sprawiedliwość, przyjmując nagrodę bez próby ścigania złodzieja.
Wild został powieszony w Tyburn 24 maja 1725 roku. Trasa z Newgate na szubienicę była wyłożona wiwatującymi tłumami, „które wściekle wezwały kata, by go wysłał” - napisał Daniel Defoe. Postępowanie podsumowało sprawę z typową ekonomią: „Jury uniewinniło więźnia z pierwszego aktu oskarżenia [kradzieży] i uznało go za winnego drugiego. Śmierć”.
Guy Gugliotta , były reporter „Washington Post” , debiutuje w Smithsonian tym artykułem.
