Wkrótce po upadku wałów przeciwpowodziowych i jeziorze Pontchartrain rozlano ponad 80 procent Nowego Orleanu - z tysiącami wciąż uwięzionymi na dachach lub uwięzionymi na strychach - autor i dramatopisarz John Biguenet napisał esej, który doprowadziłby do szeregu kolumn po Huragan Katrina w „ New York Timesie” . Ewakuował się z miasta, zanim uderzyła Katrina, i wróci kilka tygodni później. W międzyczasie jednak obserwował z daleka, jak jego miasto rodzinne gnije w katastrofalnych wodach powodziowych.
„Dla kogoś, kogo rodzina mieszka w Nowym Orleanie od XVIII wieku, kto tam dorastał, mówiąc patois, w którym miejscowi wciąż wpadają między siebie, który pije kawę z cykorią i jego dżambalaję z cayenne, tylko jedno słowo obejmuje moje poczucie przesiedlenia, strata i tęsknota za domem, gdy przeszliśmy przez Amerykę w zeszłym miesiącu ”, napisał we wrześniu 2005 r.„ Wygnanie ”.
Biguenet, obecnie przewodniczący Wydziału Angielskiego na Uniwersytecie Loyola w Nowym Orleanie, jest autorem dziesięciu książek, w tym Ucznia oprawcy tortur, zbioru opowiadań oraz Oyster, powieści osadzonej w Plaquemines Parish w 1957 r., A także licznych sztuk, w tym m.in. jego najnowsza kolekcja, The Rising Water Trilogy, bezpośrednia odpowiedź na powódź i jej następstwa. W 11. rocznicę wyłomu wału przeciwpowodziowego Biguenet zastanawia się nad utrzymującymi się efektami, w jaki sposób kreatywna społeczność miasta walczyła z atakiem dezinformacji oraz odpowiedzią kraju na jego obronę Nowego Orleanu.
John Biguenet (Carson Vaughan) Zacząłeś pisać o dewastacji w New Orleans dla New York Timesa bezpośrednio po upadku grobli. Jak warunki w terenie wpłynęły na proces raportowania?
Kiedy wróciliśmy do miasta w dniu [pięć tygodni później], kiedy zniesiono stan wojenny, otworzyłem nasze nabrzmiałe drzwi wejściowe, aby znaleźć dom nadający się do zamieszkania i cuchnący pleśnią. Nasza duża kanapa unosiła się na schodach, nasze regały w pewnym momencie zawaliły się, a prawie 2500 książek wrzucono do cuchnącej powodzi w naszym salonie i gabinecie, a nasze szafki kuchenne zawierały garnki, miski i kubki, które wciąż były pełne słona woda, która zalała miasto.
Śpiąc w przedszkolu, napisałem 15 kolumn do „ Timesa” z pierwszego miesiąca temu. Z komputerem opartym na 18-calowym plastikowym stole, podczas gdy siedziałem na 12-calowym stołku dziecięcym, opisałem życie pośród ruin Nowego Orleanu i próbowałem wyjaśnić, jak mogło dojść do powodzi, gdy huragan Katrina tylko zatarł miasto jako burza podążyła wzdłuż linii stanu Missisipi na północ.
Ale te kolumny były pisane wieczorami po tym, jak moja żona, mój syn i ja spędziliśmy dzień na patroszeniu naszego domu, ciągnąc naszą lodówkę do krawężnika, gdy wyciekła śmierdzące kałuże jedzenia, które upłynniło się podczas naszej nieobecności, atakując szereg i śluzowatą pleśń które obejmowały większość powierzchni, i próbowaliśmy dowiedzieć się, jak będziemy mogli żyć w mieście prawie całkowicie zniszczonym. Ostrzegano nas przed opuszczeniem okolicy przed zmrokiem z powodu nieobecności mieszkańców i ciągłego plądrowania opuszczonych domów - nasza część miasta [Lakeview] nadal nie miała zasilania, więc nie było latarni ani świateł, po prostu zapadła ciemność w nocy . A ponieważ w przedszkolu nie było jeszcze ciepłej wody, zakończyliśmy dzień zimnymi prysznicami, zanim napisałem swoje kolumny i zacząłem szukać otwartej kawiarni z bezpłatnym bezprzewodowym dostępem do Internetu, aby wysłać to, co napisałem do Nowego Jorku .
Oprócz niekompetencji FEMA pod administracją Busha, mieliśmy także do czynienia z podstawowymi firmami ubezpieczeniowymi. Nasze zmagania z dziewięcioma regulatorami, którzy obracali się w ciągu roku, w którym zajęło się zaspokojenie naszego roszczenia, spowodowały, że moja żona w końcu powiedziała jednemu z nich: „Po prostu oddaj nam nasze 30 lat premii, a my to nazwiemy”. Dostrajacz zaśmiał się. .
Ale pomimo FEMA, firmy ubezpieczeniowej i zimnych pryszniców każdej nocy napisałem 15 kolumn i nakręciłem dwa filmy dla Timesa do końca października 2005 r. Rok później, kiedy wróciliśmy do drugiej historii naszego domu, kontynuując do pracy na pierwszym piętrze napisałem drugą serię kolumn o skutkach powodzi.
Biorąc pod uwagę cały chaos w okolicach Nowego Orleanu po powodziach, jak bardzo martwiłeś się o prawdziwość prezentowanych informacji?
Pisząc dla „ Timesa”, oczywiście musiałem potwierdzić to, co napisałem. Więc nie była to tylko opinia, że wały zostały podważone, a nie przelane. Wystarczyło spojrzeć na linię wodną na wewnętrznych ścianach grobli, żeby zobaczyć, że woda nie spłynęła w odległości trzech stóp od jej szczytu. A jeśli pójdziesz do kanałów, które rzeczywiście się wyłamały, zobaczysz, że stal została wygięta od dołu. Więc to nie była opinia; po prostu nie było innego wyjaśnienia. Każdy, kto znał miasto i przespacerował się wałami, od razu wiedziałby, co się stało. W ciągu kilku miesięcy różne badania inżynierii sądowej potwierdziły zarówno fakty, jak i przyczynę awarii grobli.
Kanały miały pomieścić 20 stóp wody. Powiedziano mi, że podstawową zasadą jest to, że przy budowie grobli potrzebujesz trzy razy tyle stali plus margines. Tak więc do kanału 20 stóp potrzebujesz 65 stóp stali. W niektórych miejscach [Korpus Inżynierów Armii USA] nie miał na to dość pieniędzy, więc według doniesień prasowych używali od czterech i pół stopy stali w niektórych miejscach do 16 stóp w innych, a reszta to tylko błoto. I nie mieli dość pieniędzy, aby przetestować glebę. Gleba była aluwialnym bagnem, które przypomina mielenie kawy. Więc kiedy kanały zostały pochłonięte przez wodę wypchniętą przez burzę do jeziora Pontchartrain, ciśnienie - można sobie wyobrazić, jak wysokie jest ciśnienie wody o 20 stóp - po prostu pluć przez mielenie kawy, a kiedy to zrobiło, rozerwało, jaka stal tam była .
W czerwcu 2006 r., Kiedy raport Korpusu został wreszcie opublikowany, Stany Zjednoczone borykają się z tak wieloma problemami, zwłaszcza upadkiem naszych wysiłków w Iraku, że kraj przeszedł od powodzi w Nowym Orleanie. Korpus Inżynierów spędził dziewięć miesięcy nieustannie nalegając, aby wały przeciwpowodziowe zostały przepełnione. Kiedy w końcu powiedzieli prawdę, nikt już nie zwracał na to uwagi. Właśnie dlatego Amerykanie, a nawet media informacyjne nadal obwiniają huragan Katrina za powódź. Ale nikt tutaj nie mówi o Katrinie - mówią o „Federalnej powodzi” lub zawaleniu się grobli.
Ostatecznie Korpus otoczył się suwerenną immunitetem i przyznał się do odpowiedzialności, ale nie do odpowiedzialności.
Jak myślisz, jaką rolę odegrał wyścig w reakcji kraju na upadek grobli?
Moja gra Strzelba, ustawiona cztery miesiące po powodzi, tak naprawdę dotyczy wyścigu w Nowym Orleanie po katastrofie. Na początku wszyscy mieliśmy tyle kłopotów, że stare animozje zostały odłożone na bok, w tym napięcia rasowe. Jeśli tylna opona samochodu wpadła w zawalony właz, a kierowca miał dzieci na tylnym siedzeniu, nikt nie zamierzał pytać, jaki kolor ma ta rodzina - zamierzali tylko pomóc wyciągnąć samochód z dziury. Ale gdy stało się jasne, że możemy spodziewać się niewielkiej pomocy ze strony rządu i dlatego będziemy musieli odbudować na własną rękę, ponownie pojawiły się stare uprzedzenia. [Burmistrz Ray Nagin] stanął przed reelekcją tej wiosny, a w dniu Martina Luthera Kinga wygłosił przemówienie „Chocolate City”, w którym twierdził, że biali Uptown planują powstrzymać czarnych mieszkańców Nowego Orleanu przed powrotem do swoich domów.
W tym momencie najbiedniejsi z Nowego Orleanu mieszkali w Houston, Atlancie i Baton Rouge. Ponieważ dziesiątki tysięcy domów nie nadają się do zamieszkania, większość miejsc pracy zniknęła, a szkoły publiczne były zamknięte przez cały rok, wielu tęskniących za domem obywateli desperacko szukało lidera reprezentującego ich interesy. Jadąc do Houston tuż przed wyborami burmistrza [New Orleans], zobaczyłem billboard ze zdjęciem Nagina i prostą wiadomością: „Pomóż mu przywieźć nas do domu”. Wygrał reelekcję kilkoma tysiącami głosów.
Grając z długo gotującą się wrogością rasową, przemówienie burmistrza zmieniło wszystko w mieście - o to właśnie chodzi w mojej grze.
Mając doświadczenie z pierwszej ręki, w jaki sposób polityk może wykorzystywać obawy rasowe, trudno mi nie dostrzec dużej części tego, co dzieje się teraz w kraju jako rasistowski u jego podstaw. Sugestia, że rząd federalny istnieje po to, aby ukraść twoje pieniądze i dać je ludziom, którzy są zbyt leniwi, by pracować, jest jedynie aktualną odmianą starego konserwatywnego argumentu, że twoje podatki będą przeznaczone dla królowych opieki społecznej. Kiedy [marszałek republikańskiego parlamentu Dennis Hastert] argumentował w 2005 r. Za buldożerem Nowego Orleanu, trudno było uwierzyć, że Kongres zająłby to samo stanowisko, gdyby większość białych miast ucierpiała w podobnej katastrofie spowodowanej przez człowieka.
(John Biguenet) 
„Zdjęcie naszej ulicy zostało zrobione we wrześniu 2005 r. Przez policjanta w łodzi i, jak sądzę, i opublikowane na stronie internetowej stowarzyszenia właścicieli nieruchomości w sąsiedztwie. Woda w tym miejscu wciąż miała około sześciu stóp głębokości (jak można stwierdzić z znak stop). ”(John Biguenet) 
Dom Bigueneta po powrocie w październiku 2005 r. Wszystko jest pokryte pleśnią. (John Biguenet) 
Zdjęcie zrobione w dzielnicy Biguenet, Lakeview (John Biguenet) 
Patrząc przez drzwi domu Bigueneta (John Biguenet) Czy czułeś wtedy jakieś szczególne obowiązki jako artysta mieszkający w Nowym Orleanie?
Każdy pisarz, fotograf, muzyk i artysta w mieście odkładał na bok osobiste projekty i skupiał się na przekazywaniu wiadomości - i starał się zaprzeczać mylnym informacjom. Tom Piazza, mój przyjaciel, napisał „ Dlaczego New Orleans Matters”, ponieważ naprawdę istniało poczucie, że Waszyngton zamierza odpisać miasto. Wszyscy zrobiliśmy wszystko, aby utrzymać tę historię przy życiu.
Ponadto, żeby być uczciwym, Stany Zjednoczone nigdy wcześniej nie straciły całego miasta. Obszar zalany był siedmiokrotnie większy niż cała wyspa Manhattan. Jego zasięg był tak ogromny, że można było jechać przez godzinę i zobaczyć jedynie dewastację. Jest to bardzo, bardzo trudne - jeśli nie istnieje istniejący model narracyjny - dla pisarza organizującego gromadzone przez niego informacje, a następnie dla czytelnika, aby zrozumieć te fragmenty informacji pochodzące z różnych mediów.
Wszystkim łatwiej jest wpaść w narrację o huraganie. To trzyczęściowa historia. Pierwszego dnia reporter pogodowy pochyla się na wiatr i mówi: „Tak, tu naprawdę wieje”. Następnego dnia ludzie stoją na płycie domu i płaczą, mówiąc: „Przynajmniej mamy życie bądźcie wdzięczni za to. ”A trzeciego dnia, z łopatami w dłoni, kopią i odbudowują. Ale tutaj trzeciego dnia New Orleanians wciąż siedzieli na dachach i czekali na pojawienie się Stanów Zjednoczonych. Był koniec tygodnia, zanim zaczęła przybywać znacząca pomoc amerykańska, prawie cztery dni po wyłomie wałów, przez cały czas ludzie na dachach lub umierający z odwodnienia na strychach.
Jak więc opowiedzieć historię o czymś, co nigdy wcześniej się nie wydarzyło? Kiedy zacząłem pisać swoje sztuki o powodzi i jej następstwach, spojrzałem na powojennych niemieckich pisarzy, rosyjskich pisarzy po Czarnobylu, japońskich pisarzy po trzęsieniu ziemi w Kobe - na przykład po trzęsieniu ziemi Harukiego Murakamiego - i przestudiowałem sposoby, w jakie poradzili sobie zniszczenie całych miast. Niezmiennie używali czegoś głęboko w swoich mitologiach.
Będziemy świętować 300. rocznicę założenia Nowego Orleanu w 2018 roku, więc nie jesteśmy wystarczająco starsi, aby mieć znaczną mitologię. Ale pomyślałem, że gdybym mógł znaleźć coś charakterystycznego dla miasta, aby opowiedzieć historię o tym, co się wydarzyło, coś, co mogłoby służyć w taki sam sposób jak mitologia dla większej, starszej kultury, mógłbym zająć się tym, co straciliśmy. I przyszło mi do głowy, że architektura może być wykorzystana jako zasada strukturyzująca sztuki. Zwłaszcza, że ikoniczne obrazy potopu przedstawiają ludzi uwięzionych na dachach, domy stanowiły centralny motyw, który wyrażał zarówno nasz klimat, jak i kulturę. Pierwsza gra w trylogii Rising Water osadzona jest na poddaszu, a następnie w drugim akcie na dachu. Druga gra, Shotgun, odbywa się w dupleksie strzelby, najbardziej charakterystycznej formie lokalnej architektury. A trzecia sztuka, Mold, osadzona jest w domu owiniętym pleśnią i na skraju zapaści. W bardzo realnym sensie architektura dała mi strukturę narracyjną.
Jak czytelnicy zareagowali na twoją analizę Nowego Orleanu i następstwa zawalenia się grobli?
Jedenaście lat temu odpowiedzi, które otrzymałem na moje kolumny w „ Timesie”, wyraziły głębokie rozczarowanie reakcją rządu federalnego na katastrofę, szczególnie od zagranicznych czytelników. Jak ktoś napisał o jednej z moich kolumn: „Czy Amerykanie nie rozumieją, że Nowy Orlean nie należy do Stanów Zjednoczonych? Należy do świata. ”Międzynarodowa opinia na temat tego kraju zmieniła się dramatycznie z tego powodu i oczywiście z powodu tego, co działo się wtedy w Iraku.
Dzięki moim kolumnom skończyłem gościć wielu międzynarodowych dziennikarzy, którzy odwiedzili Nowy Orlean po powodzi. Ich reakcję podsumował jeden korespondent zagraniczny, który zwrócił się do mnie po tym, jak jeździliśmy po mieście i potrząsając głową, powiedział z niedowierzaniem: „To po prostu niemożliwe. Nie w Stanach Zjednoczonych. ”
Jednak rzeczy w naszym kraju bardzo się zmieniły w ciągu ostatniej dekady. W odpowiedzi na mój esej w „ New York Timesie” z zeszłego roku z okazji dziesiątej rocznicy naruszenia grobli wielu Amerykanów było o wiele mniej hojnych: „Wy ludzie postanowili tam zamieszkać. Nie przychodź do nas po pomoc, gdy następnym razem uderzy huragan. ”Te uczucia zostały wyrażone przez tych, którzy mieszkali na linii uskoków w San Francisco, w alei tornado na środkowym zachodzie, w zachodnich rejonach często ogarniętych letnimi burzami ognia. Czy uważają, że reszta z nas nie pomoże im odbudować się, gdy nadejdzie kolejna katastrofa?
Ale społeczność wymaga tego i reakcje na to, co napisałem, szczególnie w ostatnim roku, są bardzo silne: „to twoja cholerna wina i nie oczekuj od nas żadnej pomocy”. Myślę, że to tylko kolejny przejaw ogromnego gniewu, który krąży teraz w naszym kraju. Nikt nie chce być pociągnięty do odpowiedzialności za problemy swojego sąsiada i uważam, że takie podejście jest bardzo destrukcyjne dla poczucia wspólnoty i, oczywiście, dla naszego narodu.
Czy uważasz się za pisarza opartego na miejscu?
Po prostu myślę o sobie jako pisarzu. Ale znam Nowy Orlean i otaczające je środowisko. Pod koniec wprowadzenia do The Rising Water Trilogy twierdzę, że Nowy Orlean jest po prostu miejscem, w którym przyszłość jest najważniejsza. Jeśli nie zwracasz uwagi na degradację środowiska, zmiany klimatu, podnoszenie się poziomu wody, erozję wybrzeża, endemiczne ubóstwo, wykształcenie niespełniające norm, korupcję polityczną, zastępowanie ideologii inteligencją, dostajesz to, co stało się z Nowym Orlean w 2005 roku. Myślę, że Huragan Sandy potwierdził mój argument, że było to tylko pierwsze miejsce, w którym przekonano się, co przyniesie przyszłość krajowi i światu. Ale to oznacza również, że jeśli chcesz zrozumieć, co wydarzy się w nadchodzącym stuleciu, jeśli chodzi o stosunek środowiska do ludzkiej cywilizacji, jest to miejsce, w którym możesz to zobaczyć.
Dam ci bardzo prosty przykład. Kiedy byłem dzieckiem, uczono nas, że między Nowym Orleanem a Zatoką Meksykańską było 100 mil. Moje dzieci uczono, że było ich 50. Teraz jest 12 mil na wschód. W ubiegłym roku wygłaszałem wykład na dziesiątą rocznicę zawalenia się grobli, a tamtej nocy przemawiał także ekolog. Pokazał prognozy dotyczące tego, jak będzie wyglądał Nowy Orlean w 2100 roku, i to nie będzie tylko na wybrzeżu, jak dziś Biloxi. To będzie wyspa. Jeśli utrzymają się obecne trendy, to będzie u wybrzeży Stanów Zjednoczonych. Jesteśmy więc w laboratorium mieszkającym tutaj w Nowym Orleanie na pograniczu środowiska i życia ludzkiego. Widzimy przyszłość.
Jak historia takiego miejsca jak Nowy Orlean wpływa na to, jak o tym piszesz?
W mojej kolekcji The Torturer's Apprentice jest 14 opowieści, a trzy z nich to opowieści o duchach. Konwencja opowieści o duchach jest bardzo przydatna do pokazania, jak przeszłość trwa i czasami wpływa na teraźniejszość. Ci, którzy myślą o Nowym Orleanie, zwykle wyobrażają sobie dzielnicę francuską. Wyobrażają sobie budynki, które mogą mieć 200 lat, i sposób życia, który nawet to poprzedza - w tym mroczną historię tego miejsca.
Na przykład, po drugiej stronie ulicy od Domu Napoleona - starej rezydencji gubernatora, która została odłożona na Napoleona w ramach nieudanego spisku lokalnych kreolów wyklutych w celu sprowadzenia cesarza na wygnanie, aby założyć nowe imperium - jest wymiana niewolników Maspero. Siedząc w Domu Napoleona, nadal widać po drugiej stronie ulicy zakratowane okna między pierwszym i drugim piętrem, gdzie niewolnicy musieli przykucnąć, zanim zostali sprowadzeni na dół, aby zostać sprzedanym na aukcji. Ta historia jest wokół nas, a jeśli znasz miasto, przeszłość wciąż tu jest - ale i przyszłość.
