Wydawało się, że nie ma nic niezwykłego w tym, że włoski pasażer zszedł z paczki Columbia, która zacumowała w Filadelfii 4 czerwca 1805 r., Z wyjątkiem tego, że był wysoki i jak na mężczyznę po pięćdziesiątce, przedwcześnie bezzębny. Podczas dwumiesięcznej podróży z Londynu kapitan Kolumbii nawet nie zadał sobie trudu, aby poznać jego imię, zwracając się do niego jako „Signor Italiano”. Mężczyzna mówił dobrze po angielsku i miał dworskie maniery, ale był spłukany i musiał prosić pożyczkę od drugiego pasażera, aby opłacić należność za kilka rzeczy: skrzypce, niektóre struny skrzypiec, dywan, herbatę i bagażnik książki.
Chociaż jego tożsamość tego ranka nic nie znaczyła w dokach, nieznajomy nie był zwykłym imigrantem. Jego historia, gdyby opowiedziała ją celnikom, byłaby dla nich fantastyczna - nie do uwierzenia.
Był to Lorenzo Da Ponte, librecista, który wraz z Mozartem stworzył trzy największe opery, jakie kiedykolwiek napisano: Wesele Figara, Don Giovanni i fan Così Tutte . Był kapłanem, poetą, wolnomyślicielem i przyjacielem Casanovy. Rozkwitał na dworach królewskich i błyszczących społeczeństwach Europy, prowadził głośne romanse i współpracował z czołowymi pisarzami i muzykami tamtych czasów. Czasem miał także katastrofalne klapy, doznał zdrady i porażki w intrygach za kulisami, był ścigany przez skandal i zbankrutował.
A teraz, opuściwszy Londyn o krok przed konstablem, który chciał go aresztować za nieściągalne długi, przybył do Ameryki, aby zrobić to, co musiał już kilka razy w swojej burzliwej karierze: zacząć od nowa.
W ciągu 33 lat, które Da Ponte spędziłby w trafnie nazwanym Nowym Świecie, musiał podjąć wysiłki wytrwałości, odporności i zręcznej improwizacji, aby pójść swoją drogą. Na szczęście, jak opisano w nowej, żywej biografii Rodneya Bolta, The Librettist of Venice, od początku wykazywał te cechy w obfitości. Urodził się Emanuele Conegliano, syn żydowskiego rzemieślnika skór w małym miasteczku w Republice Weneckiej. Gdy był nastolatkiem, jego ojciec przeszedł na katolicyzm i zgodnie ze zwyczajem Emanuele został ochrzczony w imieniu miejscowego biskupa, Lorenza Da Ponte.
Poszedł do seminarium, gdzie opanował łacinę, grekę i hebrajski i wykazał się talentem do pisania wierszy. Został wyświęcony i krótko nauczany w szkołach kościelnych. Ale Wenecja, modna, rozwiązła i położona w pobliżu, wywierała nieodpartą przynętę na porywającego młodego opata z dowcipem, urokiem i ambicją Da Ponte. Wkrótce zaczął mieszać się z arystokracją miasta, uprawiać hazard, pisać wiersze i przenosić się z jednej kochanki na drugą. (Próbowano uciszyć szepty sąsiadów o „dziwce kapłana”, twierdząc, że jest jego siostrą).
W 1779 roku, kiedy Da Ponte miał 30 lat, władze weneckie badały jego reputację i historię skandalu. Został już skazany za działalność wywrotową za opublikowanie jakiejś ognistej poezji potępiającej lokalną korupcję polityczną. To zbyt wiele dla rady rządzącej republiką, która go wygnała. Po raz pierwszy w życiu, mimo że otaczali go prawdziwi rywale i wrogowie, okazał się najskuteczniejszym agentem własnego zniszczenia. (Później przyznał, że był „jak żołnierz, który pobudzony tęsknotą za chwałą pędzi do wylotu armaty”). Również po raz pierwszy z wielu uciekł bez grosza, przez granicę, do Imperium Austriackie.
Po fałszywych początkach w Dreźnie i gdzie indziej osiedlił się w Wiedniu i manewrował na oficjalnego poetę włoskiej kompanii operowej pod patronatem cesarza Józefa II, który pełnił od 1783 do 1791 roku. To były jego lata chwały. Żądał pisać libretta dla Salieri, Paisiello i innych wybitnych kompozytorów tamtych czasów.
Jednak to, o czym najbardziej chcemy usłyszeć - magiczna współpraca z Mozartem - jest dziwnie nieudokumentowane. Praktycznie sąsiedzi, ci dwaj mężczyźni nie musieli do siebie pisać, więc w biografii Bolta otrzymujemy tylko wzmianki w listach Mozarta i niejaśne opisy w mało wiarygodnych wspomnieniach Da Ponte'a: „Gdy tylko napisałem te słowa, Mozart ustawił je na muzykę ”.
Wiemy, że do tego czasu, na początku lat siedemdziesiątych XVIII wieku, Da Ponte był zręcznym, dramatycznym rzemieślnikiem, a Mozart był, no cóż, Mozartem. Razem wzięli niegdyś nokautowe konwencje buffy operowej i nadali im nową powagę. Stworzyli postacie o rzadkiej głębi i bogactwie psychicznym, a także natchnili komiczne fabuły światowym, ludzkim i współczującym spojrzeniem na ludzką słabość.
Tymczasem słabości Da Ponte'a stały się ich przyzwyczajeniem. Miał więcej romansów i był ojcem nieślubnego dziecka (trzeciego, po dwóch w Wenecji). Stracił równowagę w zmieniającym się krajobrazie politycznym, a jego kariera zaczęła przynosić więcej upadków niż wzlotów. Kiedy w końcu został zwolniony z opery, udał się do Triestu, gdzie podróżował nowy cesarz, Leopold II, aby poprosić o przywrócenie do kraju. Przegrał sprawę, ale znalazł żonę.
Była Nancy Grahl, której niemiecko-żydowski ojciec i francuska matka mieszkali od lat w Anglii i przyjęli anglikanizm. Ożywiona, atrakcyjna i jak Da Ponte, znakomita lingwistka, była o 20 lat młodsza od 43-letniej reprobaty. Ceremonia ślubna, jeśli miała miejsce, była prawdopodobnie żydowską, ironicznym zamknięciem kręgu dla Da Ponte'a, który od dawna porzucił swój strój kapłański i powołanie. Nancy będzie jego wierną, cierpliwą żoną przez 40 lat i urodzi mu sześcioro dzieci.
Pierwszą dekadę małżeństwa spędzili w Londynie. Ponownie Da Ponte podjął pracę jako poeta w lokalnej włoskiej firmie operowej. Ale w przeciwieństwie do Wiednia miał niewiele okazji do pisania nowych librett, będąc w dużej mierze zdegradowanym do zadań cięcia, łatania i rewizji prac dotyczących odrodzeń.
Jak zawsze pozostawał płodnym twórcą, tłumaczem i pisarzem polemicznym, ale jego twórczość literacka nie była dochodowa. W Londynie postanowił zostać sprzedawcą włoskich książek i wydawcą librettów. Nancy otworzyła stylową kawiarnię w operze. Rozwijała się; nie zrobił. Kiedy zgromadziły się burzowe chmury finansowe, pojechała do Ameryki, gdzie osiedliło się kilku jej krewnych. Gdy tylko prawie rok później Da Ponte przybył do Filadelfii i prawdopodobnie po pożyczeniu większej ilości pieniędzy na przejazd, pospieszył do Nowego Jorku, aby się do niej przyłączyć.
Da Ponte musiał natychmiast stawić czoła zasadniczej różnicy między swoim nowym domem a Anglią lub Austrią: surowe, młode Stany Zjednoczone nie miały dla niego świata operowego. „Dobrze wiedziałem, że moje dramatyczne talenty przyniosłyby mi wiele korzyści w tym kraju” - napisał. I szybko udowodnił raz jeszcze, że jego inne talenty nie obejmowały prowadzenia działalności gospodarczej. Korzystając z oszczędności Nancy, dokonał dwóch katastrofalnych przedsięwzięć, najpierw jako sklep spożywczy w Nowym Jorku i Elizabethtown w stanie New Jersey, a następnie jako sprzedawca leków i towarów ogólnych w Sunbury w środkowej Pensylwanii.
„Wyobraźcie sobie, jak musiałem się śmiać z siebie” - pisał - „za każdym razem, gdy moja ręka poety była wzywana do odważenia dwóch uncji herbaty lub zmierzenia pół jarda„ warkocza ”[teraz tytoniu], teraz do szewca, teraz do furmanka lub wylać w zamian za trzy centy, poranny dram. ” Tak, ale to nie była kwestia śmiechu.
Zbawienie - i odkrycie nowej misji - przyszło ze spotkania w nowojorskiej księgarni z kulturalnym młodym mężczyzną, który był urzeczony znajomością literatury włoskiej przez Da Ponte. Człowiekiem, który okaże się lojalnym przyjacielem i dobroczyńcą, był Clement Moore, który później osiągnął coś w rodzaju nieśmiertelności jako autor „Nocy przed Bożym Narodzeniem”. Dał Da Ponte wstęp do swojego patrycjuszy kręgu przyjaciół i rodziny.
Stary łotrzyk został ponownie wypuszczony - jako nauczyciel. Nieważne, że język i literatura włoska były, jak to ujął Da Ponte, „tak dobrze znane w tym mieście jak turecki czy chiński”. Oto kolejny pocisk armatni, z którym mógł się spieszyć. Przez resztę życia nauczał, zakładał szkoły i przyjmował internatów, wystawiał „zgromadzenia”, w których jego podopieczni mówili tylko po włosku i występowali w krótkich komediach i operach. Odniósł nawet sukces w kolejnym rzucie książkowym, zaliczając do grona swoich klientów Bibliotekę Kongresu.
Krótko mówiąc, według pianisty i muzykologa Charlesa Rosena stał się „nieoficjalnym ambasadorem kultury włoskiej w Ameryce”.
Na polecenie rady powierniczej Uniwersytetu Columbia, w tym Moore, Da Ponte został w wieku 76 lat pierwszym profesorem języka włoskiego na uniwersytecie. Stanowisko było w dużej mierze honorowe, a po pierwszym roku nie przyciągnął żadnych studentów. Był to jednak kamień milowy w badaniach włoskich w Ameryce. Da Ponte miał również swój udział w tworzeniu pierwszego teatru operowego w Nowym Jorku. Zazwyczaj osaczali go inni przedsiębiorcy i nie pełnił żadnej roli kierowniczej; poszedł tak daleko, że musiał sprzedać swój prywatny zbiór książek. Przedsięwzięcie zakończyło się po czterech latach, ale położyło ważne podwaliny pod Metropolitan Opera, która pojawiła się 50 lat później.
Włoski Włoch, zakorzeniony w XVIII-wiecznej Europie, Da Ponte był jednak, kiedy zmarł w 89 r. W 1838 r., Dumnym obywatelem amerykańskim. Został pochowany nie w Wenecji ani w Wiedniu, ale w Nowym Jorku, gdzie dziś leży.
Rzeczywiście, najbardziej uderzające w całej sadze o Da Ponte jest to, jak stał się Amerykaninem. Mieszkał w Stanach Zjednoczonych dłużej niż w jakimkolwiek innym kraju, w tym we Włoszech. Chociaż w zasadzie nie miał kłótni z królewskimi i arystokratycznymi społeczeństwami, przyjął demokratycznego ducha Ameryki. „Poczułem sympatię do Amerykanów” - napisał. „Cieszyłem się z nadziei na znalezienie szczęścia w kraju, który uważałem za wolny”.
Jego charakter, na lepsze lub gorsze, przejawiał wiele cech, które lubimy uważać za wyraźnie amerykańskie, począwszy od jego nieograniczonego optymizmu i nieskończonej zdolności do odkrywania siebie na nowo. Jego wady - był próżny i naiwny, intrygant i ofiara swoich namiętności - nigdy nie był nieuczciwy ani złośliwy. Nie był cynikiem jak Casanova (który kiedyś, gdy Da Ponte był w trudnej sytuacji finansowej, napisał, aby zasugerować, że Nancy powinna wykorzystać swój urok za pieniądze). Ciepło, hojność, entuzjazm i niezłomna radość życia były jego głównymi zaletami.
Nigdy nie zapomniał, że jego głównym geniuszem było pisanie librettów, a szczytowe osiągnięcie - praca z Mozartem; ale miał mniejszy geniusz nauczania, co przyniosło największe osiągnięcia jego amerykańskich lat. Niezliczeni mężczyźni i kobiety, których ten dar dotknął, napisał Clement Moore, pamiętają sesje korepetycji z Da Ponte „jako najsłodsze momenty ich istnienia”.
Co znamienne, jednym z wierszy, który wpędził Da Ponte w kłopoty z powrotem w Wenecji, była elegancka inspirowana rewolucyjnym zapałem, który przetoczył amerykańskie kolonie w latach 70. XVII wieku, zatytułowany „Amerykanin w Europie”. To wywołało furię. Ale na dłuższą metę było to nic w porównaniu z wpływem Włochów w Ameryce.
