O 4 rano 30 marca 1867 r. Sekretarz stanu William Seward podpisał traktat kupujący Amerykę Rosyjską - czyli Alaskę - za dwa centy za akr, czyli 7, 2 miliona dolarów w złotych cegłach. Po tygodniach rozmów rosyjski dyplomata zadzwonił do jego domu o 22:00, aby powiedzieć, że Rosja sprzeda następnego dnia. „Zróbmy dziś traktat” - odpowiedział. Umowa została niemal powszechnie uznana za krok w kierunku zwiększenia szlaków handlowych w Azji i pełnego amerykańskiego posiadania wybrzeża Pacyfiku. Dopiero kilka lat później stał się znany jako „Szaleństwo Sewarda”, rozległy i bezwartościowy krajobraz śnieżny.
Powiązane odczyty
Witamy w Cholernej Kostce Lodu: Ścigając Strach i Znaleźć Dom na Wielkiej Białej Północy
KupowaćZ czasem okazałoby się wręcz przeciwnie - jackpot, z którego pieniądze wypływają z ziemi. Jednak nawet ważniejsze dla poczucia siebie przez Amerykanów, Alaska zawsze była Ostatnią Granicą, do zdobycia przez codziennych bohaterów władających czystą białą męskością od dawna rozpuszczonych w dolnej 48. (Bez względu na to, że społeczności tubylcze żyły tam od 15 000 lat). W ciągu trzech dekad od zakupu amerykańscy optymiści osiedlili się w Sitce, dawnej stolicy Rosji, a większość obywateli Rosji wróciła do Petersburga na przepełnionych statkach handlowych. Po tym, jak traper o imieniu George Carmack zauważył samorodek lśniący w wodach Rabbit Creek latem 1896 r., Sto tysięcy poszukiwaczy ruszyło na północ w poszukiwaniu gorączki złota Klondike. Tej zimy cena przejazdu łodzią po rzece z Seattle do Dawson City w Jukonie wzrosła do 1000 USD, czyli dziś około 27 000 USD. Mam nadzieję, że stypendyści dysponujący mniejszymi środkami - to znaczy większością z nich - wyruszyli na sanki z miesięcznym jedzeniem i odzieżą, grając, jak się pakować, aby przetrwać w temperaturach do minus 50 stopni Fahrenheita. Wyrzeźbili schody na lodowych zboczach gór, zbudowali tratwy, które roztrzaskały się w Jukonie; niektórzy zabrali się na zamarznięte drogi wodne na rowerach i łyżwach. W ostatniej dekadzie XIX wieku populacja Alaski podwoiła się. Tylko 8 procent przybyszów to kobiety. Tylko 4 procent trafiło w złoto.
Kiedy miałem 19 lat, desperacko chcąc być bohaterskim, przeniosłem się z Kalifornii do norweskiej Arktyki, a następnie na południowy język lodowca na Alaska Juneau Icefield, aby pracować jako przewodnik psich zaprzęgów dla pasażerów statków wycieczkowych. Większość turystów, których spotkałam, nigdy wcześniej nie była na Alasce; lodowe pole oszołomiło ich i mnie do dziecięcego zdziwienia i okazjonalnej paniki. Ludziom zamożnym przypomniano nieprzebytą skalę planety i dzikie niebezpieczeństwa, a moim zadaniem było zasmakowanie tej dzikiej skrajności, a następnie bezpieczne przywrócenie ich do normalnego życia. W grze na Alasce odkryłem rusztowanie podtrzymujące mit. Jeśli grałem, to co, jeśli wszyscy też byli?
To poczucie życia pośród czegoś obezwładniającego daje Alaskanom szczególną dumę. Zapomnij o polach ognia i pędzla, miękkim żółtym świetle północnego słońca, które pokazuje nam łagodniejszą stronę państwa: Te rzeczy istnieją przede wszystkim po to, by kontrastować z gorzkim zimnem i wąsami, bitwami z naturą, które ratują mieszkańców od miękkości życia miejskiego.
To także kraj, w którym według doniesień 48 procent kobiet doświadczyło przemocy domowej. A im bardziej miasta Alaski są budowane na pieniądzach, które płyną z 25-miliardowego baryłki ropy Prudhoe Bay, tym mniej codzienne życie wygląda jak z legendy. Jednak mitologia pozostaje.
Tak czy inaczej, realia Alaski - idea, ludzie, historie - wciąż mnie trzymają na tyle, że prawie dziesięć lat po opuszczeniu stanu trenuję do przyszłorocznego Iditarod, 1049-milowego wyścigu psich zaprzęgów z Anchorage do Nie ja. Może to nie być „Ostatnia wielka rasa na Ziemi”, jak się nazywa - istnieją inne rasy psich zaprzęgów, które są uważane za trudniejsze - ale to jest OK. Podobnie jak Alaska, nie musi być najlepszy, aby być świetnym.
Szaleństwo na Alasce nigdy nie należało do Sewarda - pod każdym względem dokonał świetnej okazji - ale nasze, za przypisywanie znaczenia obojętnemu krajobrazowi, a następnie za romantyzowanie tej obojętności. Kupiliśmy to, ale nigdy nie było nasze.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł jest wyborem z marcowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować
