To na jednym z tych dużych profesjonalnych spotkań wzięły udział setki osób z całego kraju. Zameldowałem się, znalazłem metkę i naniesiłem ją na przód kurtki. Potem wypiłem drinka i wpadłem na mojego starego przyjaciela Boba, którego ostatnio widziałem tydzień wcześniej. Uścisnęliśmy sobie ręce i wtedy przyłapał mnie na rzucaniu okiem na jego plakietkę.
„To wciąż Bob” - powiedział Bob. „Co się stało, gubisz to?”
Próbowałem wydostać się z tego. „Tylko sprawdzam, czy nadal piszesz to samo”.
„Nawet wstecz byłby to Bob”.
„Miałem na myśli twoje nazwisko”, powiedziałem bez przekonania.
Babe Ruth prawie nie pamiętał nikogo, nawet niektórych jego kolegów z drużyny. Jeśli myślał, że jesteś starszy, nazwał cię Pop. Jeśli byłeś młodszy, byłeś Dzieciakiem. Nie martwił się tym. Ale wpadam w depresję, jeśli ktoś myśli, że jestem niejasny lub zamroczony. Oczywiście wolę być uważany za bystry, ostry jak brzytwa, trudny do zerwania, gdy pochylam się, by przeczytać metkę mojej żony.
To nie tylko imiona. Weryfikuję wszędzie. Na przykład nigdy nie zamknę się w domu. Moim rytuałem, przed wyjściem za drzwi, jest poklepanie moich kieszeni i krzyknięcie: „Portfel! Klucze!” Muszę to poczuć i usłyszeć. Pewnego razu nowa sprzątaczka, słysząc mój płacz, podbiegła do mojej żony i krzyknęła: „Twój mąż chce, abyś przyniósł mu jego portfel i klucze we właściwy sposób!”
Na starej stacji benzynowej często bywam, zawsze wyskakuję i rozmawiam z Frankiem, podczas gdy on napełnia zbiornik. Frank myśli, że to dlatego, że chętnie wymieniam dowcipy, ale naprawdę jestem pewien, że pamięta, aby ponownie założyć czapkę. Na wypadek, gdybym zapomniał kombinacji z moją szafką na YMCA, wpisałem 16-34-2 (nie sądzisz, że podam ci prawdziwe liczby, prawda?) Małym pismem na ścianie za tablica ogłoszeń.
Może przesadzam w grze potwierdzającej. Ale to nie tak, że gniewni ludzie nie mogą być szczęśliwi. Nigdy nie słyszałem, żeby ktoś powiedział: „Lepiej przepraszam niż bezpiecznie”.
To tak, jak w zeszłym miesiącu, kiedy moja żona zostawiła mnie samego z kurczakiem, który musiałem upiec. Nie jestem kucharzem, ale jestem dobrym basterem, wypaliłem tego kurczaka, a potem poszedłem do dentysty. Kiedy usiadłem na krześle, zacząłem się zastanawiać, czy wyłączyłem piekarnik. Tuż przed tym, jak zaczęli na mnie pracować, wstałem i włożyłem płaszcz. „Mam kurczaka w piekarniku” - powiedziałem. Gdy wychodziłem, młoda kobieta zawołała za mną: „Wiemy, gdzie jest kurczak i nie ma go w piekarniku”.
Słuchaj, jeśli Babe Ruth i ja byliśmy pilotami linii lotniczych, z kim wolałbyś latać - beztroskim sułtanem Swat czy ostrożnym królem troski? Uwierz mi, zastanowiłem się nad tym i jeśli chcesz mojej rady, nie poleciałbym z żadnym z nas. Wsiadłem do pociągu.
