Juan Carlos Navarro z radością zauważa, że John Keats popełnił błąd w swoim sonecie „Po raz pierwszy w domu Chapmana”. Mówi, że romantyczny poeta nie tylko błędnie zidentyfikował pierwszego Europejczyka, który dostrzegł Ocean Spokojny, ale także jego opis góra górująca nad tropikalną dziczą na terenie dzisiejszej Panamy była pod każdym względem zbyt romantyczna.
Navarro, ekolog, który służył przez dwa kadencje jako burmistrz Panama City i jest jednym z pierwszych faworytów w wyborach prezydenckich w swoim kraju w 2014 roku, zauważa, że to w rzeczywistości hiszpański konkwistador Vasco Núñez de Balboa zrobił przelotne spojrzenie, a ten rodak Hernán Cortés - porywczy zdobywca Imperium Azteków - nawet w sąsiedztwie podczas przesmyku w 1513 roku.
Szczyt - Pechito Parado - nie był technicznie w Darién, pierwszej stałej osadzie kontynentalnej w Europie w Nowym Świecie. „Dzisiaj Darién jest słabo zaludnionym regionem Panamy”, mówi Navarro, jedyny kandydat na prezydenta, który prowadził tam kampanię. „W czasach Balboi było to tylko miasto - Santa María la Antigua del Darién - po karaibskiej stronie”.
Spośród wszystkich nieścisłości w sestet, Navarro uważa, że najbardziej śmieszna jest reakcja wyprawy po zauważeniu Pacyfiku, który, mówiąc persnickety, Balboa nazwał Mar del Sur (Morze Południowe). „Wygląd mężczyzn raczej nie był„ dzikim przypuszczeniem ”- mówi z pogardą Navarro. „Przed rozpoczęciem podróży Balboa wiedział prawie, co odkryje i czego może się spodziewać po drodze.”
Tego samego nie można powiedzieć o mojej własnej przygodzie z Darién, tygodniowej wędrówce, która nie jest niczym innym jak poezją w ruchu. Gdy Navarro i ja w tym mglistym wiosennym poranku wspinamy się na Pechito Parado, zdaję sobie sprawę, że wcale nie jest to szczyt, lecz ostro opadający pagórek. Kroczymy w gęstniejącym upale przez cierniste zarośla, przez masywne przypory korzeni i nad karawanami mrówek obcinających liście, niosącymi sztandary jasnofioletowych kwiatów membrillo. Szelest kory wyjących małp i ogłuszający krzyk chachalaków przypominających kurczaka są niezmienne, niagara hałasu dochodzącego między drzewami cuipo górującymi w czaszy. Nieżyjący już humorysta Will Cuppy napisał, że wycie wycie było spowodowane dużą kością gnykową na szczycie tchawicy i można je wyleczyć prostą operacją na szyi siekierą.
„Wyobraź sobie, co myślał Balboa, wędrując przez las deszczowy”, mówi Navarro, zatrzymując się obok kolczastego pnia drzewa z piaskownicy, którego sok może powodować ślepotę. „Właśnie uciekł z hiszpańskiej kolonii Hispaniola - wyspy obejmującej dzisiejsze Haiti i Republikę Dominikańską - suche, wolne miejsce ze sztywnym systemem moralności. Ląduje w wilgotnej dżungli pełnej egzotycznej przyrody i ludzi mówiących magicznym, muzycznym językiem. Powiedział, że niedaleko są ogromne ilości złota i pereł oraz jeszcze większe morze. Prawdopodobnie pomyślał: „Będę bogaty!”. Dla niego Darién musiał być oszałamiający. ”
W tym miesiącu przypada 500. rocznica eksploracji, która nie tylko zaskoczyła Balboa, ale ostatecznie spowodowała, że stracił głowę. (Dosłownie: na podstawie fałszywych zarzutów wniesionych przez Pedro Ariasa Dávilę, teścia, który wysiedlił go jako gubernatora Darién, Balboa został pozbawiony głowy w 1519 roku.) Okazję obchodzi się z wielką fanfarą w Panamie, gdzie przejście był tematem tegorocznego karnawału. Prawie milion osób wzięło udział w pięciu dniach spektakli, podczas których odbyła się parada z 50 pływakami, 48 grup tanecznych conga i 10 culecos - ogromne ciężarówki, które wysadzają muzykę i oblewają widzów (nieco niezdolną) wodą z kranu.
***
Podczas gdy konkwistadorzy, tacy jak Cortés i Francisco Pizarro, są potępiani w całej Ameryce Łacińskiej za ich potworne okrucieństwo, nieco mniej bezwzględny, ale równie brutalny Balboa (nakazał torturować i zamordować rodzimych wodzów za to, że nie poddali się jego żądaniom, a rdzennych gejów rozdrzeć kawałki przez psy) jest czczony w Panamie. Posągi odkrywcy obfitują w parki miejskie, monety przedstawiają jego wizerunek, nazwa waluty i ulubione piwo narodu, a ostatnią śluzą Pacyfiku na Kanale Panamskim jest Port Balboa.
Jak pokazano w Balboa z Darién, niezbędnej biografii Kathleen Romoli z 1953 roku, urodzony w Hiszpanii najemnik był tak zaradny, jak politycznie naiwny. Zauważyła, że największą słabością Balboi była „sympatyczna i niefortunna niezdolność do utrzymania przy życiu jego animozji”. (Nie doceniał Dávili nawet po tym, jak najdroższy tatuś kazał go aresztować w domu, zamknął go w klatce i nakazał mu zostać odciętym i zablokowanym na słupie na placu wioski.)
Navarro twierdzi, że względnie humanitarna polityka Balboa wobec ludności tubylczej (zaprzyjaźnienie się z tymi, którzy tolerowali jego żołnierzy i ich złote pożądanie) stawia go o kilka stopni wyżej od innych konkwistadorów. „Był jedynym, który chciał zanurzyć się w rodzimej kulturze”, mówi Navarro. „W Panamie uznajemy głębokie znaczenie osiągnięć Balboi i zwykle wybaczamy jego ciężkie grzechy. Pochłonęły go ambicje, brak człowieczeństwa i hojność. Czy był winny bycia częścią hiszpańskiej struktury władzy? Był winny jak diabli. Był także autentycznym wizjonerem. ”
Navarro podąża śladami Balboi od lata 1984 roku. Ukończył Dartmouth College i miał zamiar rozpocząć studia magisterskie z zakresu polityki publicznej na Uniwersytecie Harvarda. „Balboa był moim bohaterem z dzieciństwa i chciałem przeżyć jego przygodę” - mówi. „Więc mój starszy brat Eduardo i ja dostaliśmy sprzęt kempingowy, zatrudniliśmy trzech indyjskich przewodników Kuna i zacząłem od Río Aglaitiguar. Gdy trzeciego dnia dotarliśmy do gór, przewodnicy ostrzegli nas, że złe duchy zamieszkują las. Kuna odmówił pójścia dalej. Przez ostatnie dziewięć dni musieliśmy sami przedzierać się przez dżunglę. ”
Towarzyszyłem Navarro podczas jego drugiej drogi w 1997 roku. Miał wtedy 35 lat i kierował Narodowym Stowarzyszeniem Ochrony Przyrody (Ancon), założoną przez niego organizacją non-profit, która stała się jednym z najskuteczniejszych strojów środowiskowych w Ameryce Środkowej. W obronie Dariéna zwyciężył potężnych baronów tarcicy, znosząc cła na importowane drewno; lobbował z powodzeniem za utworzeniem pięciu parków narodowych; i zniechęcał do kłusownictwa, zakładając wspólnotowe gospodarstwa rolno-leśne. Na swoim zegarku Ancon kupił ranczo dla bydła o powierzchni 75 000 akrów, które graniczyło z Zatoką San Miguel i przekształciło je w Punta Patiño, pierwszą i wciąż największą prywatną rezerwat przyrody w Panamie. Obecnie ma 51 lat i jest kandydatem na prezydenta Partido Revolucionario Democrático (PRD). Jest nieco zaokrąglony w środku, a na jego twarzy pojawiają się dobrze zasłużone zmarszczki, ale jego entuzjazm jest niewielki. „Pomimo okrucieństw popełnionych przez Balboa”, mówi Navarro, „wprowadził do Dariéna postawę odkrycia, empatii i zdumienia”.
Liderem naszej ostatniej wędrówki Darién Gap był przyrodnik ANCON Hernán Arauz, syn największego odkrywcy Panamy i jego najwybitniejszego antropologa. Życzliwy, dowcipnie fatalistyczny i pełen nieograniczonych zasobów wiedzy o Balboa, prowadzi pasterzy przez roje mrówek i strajki węża, torując maczetę wielkości bramy. Niestety, tym razem Arauz nie może mnie eskortować, a Navarro nie może dołączyć do wyprawy do Pechito Parado. Na pocieszenie Arauz zostawia mnie modlitwą, o której mówi się, że umierający konkwistador wyrzeźbił w skale w Zatoce San Miguel: „Kiedy pójdziesz do Darién, powierz się Matce Boskiej. Bo w jej rękach jest wejście; i na Boga, wyjście ”.
***
Odkąd Balboa przespacerował się po długim kontynencie, bagienne lasy łączące Amerykę funkcjonowały jako brama. Są również dzielnikiem, tworząc 100-milowy pas, który jest jedyną przerwą między północnym odcinkiem 30 000-kilometrowej autostrady Pan-American, która rozpoczyna się na Alasce, a południową częścią, którą można dojechać do Cieśniny Magellan. Pół tysiąclecia później przez terytorium nadal nie ma drogi.
Kiedy Balboa popełnił 70-kilometrowy slog przez ten szorstki kraj, był gubernatorem Darién. Pewny, że zapewni Hiszpanom szybsze przejście do przypraw Indii, zwrócił się do króla Ferdynanda o ludzi, broń i zaopatrzenie. W oczekiwaniu na odpowiedź konkwistador - zmiażdżąc miejscowych tubylców o spalenie Santa María la Antigua del Darién i trzymając w ryzach powstanie osadników - wcale nie tak dziwnie przypuszczał, że intryganci w Sewilli zamierzają go przywołać. Wyruszył 1 września z siłą 190 ciężko uzbrojonych Hiszpanów i setek indiańskich wojowników i tragarzy, z których niektórzy znali drogę.
Dziś Santa María już nie istnieje. Miasto kolonialne zostało opuszczone wkrótce po ścięciu Balboi, aw 1524 r. Zostało spalone przez rdzenną ludność. Obszar ten jest teraz ostoją dla kolumbijskich partyzantów znanych jako Rewolucyjne Siły Zbrojne Kolumbii (FARC). Dlatego rozpoczynamy wędrówkę w Puerto Obaldia, małej wiosce około 30 mil na północ, i dlatego towarzysząca nam policja graniczna nosi bandoleers i bark M-16 i AK-47.
Nasz niewielki orszak pochodzi z trzech kultur regionu: Chocó, Afro-Darienite i Kuna, których wioska Armila jest pierwsza na szlaku. Kuna są niezwykle hojni i gościnni. Odbywają spontaniczną wieczorną jam session, serenadując moją imprezę marakasami, fletniami i piosenką. Wszyscy się przyłączamy i wznosimy toast butelkami piwa Balboa.
Następnego ranka zaprzyjaźnię się z chudym, płowym, rupieciarskim psem, jednym z wielu straszy, które przeszukują ulice Armili. Zastanawiam się, czy mógł on prawdopodobnie pochodzić od Leoncico, żółtego kundla, który w 1510 r. Słynął z Balboą na statku zmierzającym do Darién. Po ojcu Becerrillo, wojowniczego psa Juana Ponce de Leóna, Leoncico był tak zaciekły, że Balboa przyznał mu później pensję łucznika i złoty kołnierzyk. Ten kundel nie wygląda na wystarczająco żywego, aby ścigać gazeciarza.
Chciałbym móc powiedzieć tyle samo o owadach Dariéna. Do lasu deszczowego przyniosłem lekkomyślny optymizm, książkę o rodzimych ptakach, i miałem nadzieję, że wystarczy spray na robaki, aby wytępić Mothrę. Przeliczyłem się. Kiedy przemykam się przez ściółkę z liści na dnie lasu, cała pełzająca armia dżungli wydaje się jej pilnować: komary skubią moje nagie ramiona; motyle próbują się w nich zakopać; mrówki ogniste szarpią moje skarpetki i rozpalają cztery alarmowe płomienie. Mrówki pocisków są równie niepokojące. Ze wszystkich owadów na świecie ich żądło ma być najbardziej bolesne. Sekret Arauza, by wiedzieć, kiedy grasują mrówki żołnierzy w ruchu? Słodki dzwonek antbirdów, które na nich polują, uciekają przed rojem.
Dzika przyroda Darién jest niezwykle różnorodna. Mamy szansę na zdumiewającą gamę śladów ssaków: tapiry, pumy, oceloty i pekari z białymi wargami, rodzaj dzikiego wieprza, który wędruje w stadach liczących do 200 sztuk. W przypadku szarży pekariackiej Arauz zasugerował, żebym wspiął się na co najmniej osiem stopy na pobliskim drzewie, ponieważ podobno mają zdolność do barana. „Znam łowcę, który dzielił drzewo z jaguarem, podczas gdy paczka przechodziła pod nimi”, powiedział mi. „Myśliwy przysięgał, że najgorsze było zapach jelitowego kota.”
W obozowisku Chocó jemy gulasz z pekari. Pamiętam przędzę Arauza o posiłku przy ognisku, który jego rodzice jedli z Chocó podczas wyprawy trans-Darién z 1960 roku przez National Geographic Society. Tata zajrzał do garnka i zauważył kępę ryżu bulgoczącą na powierzchni. Spojrzał trochę bliżej i zdał sobie sprawę, że ryż był zatkany w nosie małpy. Szef kuchni Chocó wyznał, że najsmaczniejszy ryż zawsze był zaciśnięty w pięści małpy. „Za późno” - powiedział Arauz. „Mój ojciec stracił już apetyt”.
Za pośrednictwem tłumacza recytuję opowieść naszemu szefowi kuchni Chocó. Słucha uważnie i bez ironii dodaje, że ta sama małpa przyniosłaby trzy litry ponczu owocowego cacarica. Okazuje się, że Chocós mają pyszne poczucie humoru. Wiem o tym, ponieważ jeden z tragarzy z Chocó śmieje się gwałtownie, ilekroć próbuję rozbić namiot. Śmieję się niespokojnie, gdy pokazuje mi trzy metrowa żmiję z dołu, którą zhakował na pół obok mojego plecaka.
Powietrze w dżungli jest ciężkie i wilgotne; tropikalne słońce, nieubłagane. Kiedy Darién staje się zbyt gęsty, aby przecinać się z maczetami, nasi przewodnicy nawigują jak żeglarze we mgle, z kompasem, licząc kroki, aby sprawdzić, jak daleko zaszliśmy i kiedy zmienić kierunek. Średnio siedem lub osiem mil dziennie.
Podczas homestretcha trochę oszukuję - OK, dużo - jadąc piragua. Z Navarro na dziobie zmotoryzowany ziemianin płynie obok mozaiki pól kukurydzy i pastwisk, które wyparły dżunglę Balboi. Piaszczyste brzegi wybuchają w konfetti motyli, gdy mija nas nasz kajak. Balboa żerował na tych terenach do 25 września (a może 27-go - fakty z rejestrów podróży się nie zgadzają), kiedy jego procesja dotarła do stóp Pechito Parado. Według legendy on i Leoncico wspięli się razem, konkwistador i konkwistado. Z polany na szczycie wzgórza Balboa spojrzał na południe, zobaczył rozległą przestrzeń wody i opadając na kolana, uniósł oczy i ramiona ku niebu. Potem wezwał swoich ludzi, aby do niego dołączyli. Wznosząc stos kamieni i krzyż („Balboa zrozumiałe, że zbudowałby coś wielkości swojego ego”, pozwala Navarro), śpiewali katolicki hymn dziękczynienia.
Żaden pomnik nie jest miejscem słynnego zwiedzania Balboa. Jedynym znakiem ludzkości jest krąg kamieni, w którym Biblia w plastikowej osłonie otwiera się na Księgę Mateusza. Po zdobyciu historycznego szczytu ja również z uniesieniem podnoszę pięści. Zamiast powierzać się Dziewicy Maryi, spoglądam w bezchmurne niebo i powtarzam wiersz z XX-wiecznej Balboi: „Cześć, Adrianie!”
Jeśli Balboa miał trudny start, miał Rocky finisz. 29 września 1513 r. - św. Dzień Michaela - on i 26 starannie wybranych zbrojnych campañeros maszerowali na plażę. Z daleka widział łamaczy, ale teraz nieproszone, piaszczyste mieszkanie rozciągało się na milę lub dłużej. Stłumił fale. Balboa, zmuszony przynajmniej stanąć w oceanie, który miał wkrótce posiadać, zatrzymywał się na brzegu morza, dopóki fala się nie zmieniła. „Jak prawdziwy zdobywca” - zauważa Navarro - „czekał, aż ocean do niego przyjedzie”. Gdy to się wreszcie udało, Balboa wkroczył do słonych wód zatoki, którą nazwał San Miguel. Wymachując sztandarem Madonny w prawej ręce i uniesionym mieczem w lewej, zażądał całego shebang (nie do końca wiedząc, jak duży był shebang) dla Boga i Hiszpanii.
Moje własne przyjęcie pomija przyczółek. Wskakując na pokład piragui, Navarro i ja zmierzamy do osadnictwa Cucunati. Od trzech lat Navarro zbiera wyborców w całej Panamie, od dużych, lśniących miast po placówki graniczne, na których wcześniej nie było nadziei na prezydenta. Podczas zaimprowizowanego spotkania miasta w Cucunati mieszkańcy wyrażają frustrację z powodu braku prądu, bieżącej wody i funduszy edukacyjnych. „Jeden na czterech panamczyków żyje w biedzie, a 90 procent z nich żyje w rdzennych dzielnicach ” - mówi Navarro. „Warunki w tych społecznościach wiejskich nie różnią się od tego, co spotkał Balboa. Niestety Indianie z Darién nie są objęci radarami rządowymi. ”
Na łódce do rezerwatu Punta Patiño Navarro wskazuje na otchłań gumbo, nazywaną drzewem turista, ponieważ jego spalona kora umbra ciągle się łuszczy. W pobliżu znajduje się drzewo pasty do zębów, tak nazwane, ponieważ emanuje mleczny sok, który okazał się skutecznym środkiem do czyszczenia zębów, gdy jest stosowany w sumiennie stosowanym programie higieny jamy ustnej i regularnej profesjonalnej pielęgnacji. Wokół ogromnego cuipo owinięty jest figowiec dusiciel. „Nazywam tę figę drzewkiem polityka” - mówi Navarro. „To pasożyt, jest bezużyteczny i wysysa gospodarza do sucha”.
Pięćset lat po tym, jak Balboa poprowadził grupę hiszpańskich kolonistów od Karaibów po Pacyfik, pustkowie, przez które przeszedł, jest zagrożone przez pozyskiwanie drewna, kłusownictwo, handel narkotykami i uprawę ciosów. „Największą przeszkodą jest 500 lat zaniedbania”, mówi Navarro, który, jeśli zostanie wybrany, planuje posadzić indyjskiego lidera w swoim gabinecie, przekazać kontrolę uzdatniania wody i elektrowni wodnych władzom lokalnym oraz utworzyć nową agencję, aby zagwarantować trwałe inwestycje na lokalnych obszarach.
Żaden z rdzennych mieszkańców Balboa napotkanych w 1513 r. Nie istnieje w 2013 r. Obecni mieszkańcy wyemigrowali do Darién w ciągu ostatnich kilkuset lat. „Choroby i wojny kolonialne przyniesione przez Europejczyków w zasadzie zniszczyły ludność indyjską”, mówi Navarro. Tragiczna ironia polegała na tym, że podbój Hiszpanii pomógł zachować lasy deszczowe. „Hindusi ogołocili większość dżungli, by sadzić kukurydzę. W dziwny sposób ludzki holokaust, który rozpętał Balboa, był zbawieniem Dariéna ”. Mówi, że konkwistador był przypadkową chciwością.
W domu Arauza na obrzeżach miasta Panama osadzone są dziwne i cudowne osobliwości, które on i jego rodzice nagromadzili podczas podróży po Darién. Wśród bibelotów jest ząb wielkiego prehistorycznego rekina, który kiedyś pływał kanałami, kolorowy mola (panel materiałowy) nadany matce przez wodza Kuna i tizona hiszpańskiego żołnierza ( miecz El Cida ) Hernán odkupił pijany we wnętrzu. Arauz szczególnie docenia album fotograficzny poświęcony wyprawie trans-Darién w 1960 roku. W końcu został poczęty podczas podróży.
Na ścianach jego salonu znajduje się 65 oryginalnych map i rycin z Karaibów z pięciu stuleci; najwcześniejsze daty pochodzą z 1590 r. Wielu jest tak samo trudnych kartograficznie, jak wiersz Keatsa. Niektóre pokazują Pacyfik na wschodzie, błąd, który łatwo popełnić, jeśli uważasz, że ziemia jest płaska. Inni ignorują wszystkie cechy śródlądowe, koncentrując się całkowicie na liniach brzegowych. Jeden z przedstawień Zatoki Panamskiej - którym kiedyś przepłynął Balboa - zawiera rażąco duży półwysep Chame Point, błąd być może umyślnie popełniony przez holenderskich inspektorów, którzy czują upał, by wymyślić coś świeżego, aby uzasadnić swoje rachunki wydatków.
Arauz po mistrzowsku wykorzystuje swoją wiedzę na temat dżungli do antycznych map Darién. Trzy lata temu biblioteka kongresowa przyznała mu stypendium naukowe. Będąc w Waszyngtonie, spędził dużo czasu, wpatrując się w mapę Waldseemüller, 12-częściowy drzeworyt, przedstawiający świat tak stary, że największym zmartwieniem zamierzonych użytkowników byłby jego brzeg. Opublikowana w francuskim klasztorze w 1507–15 lat po pierwszej podróży Kolumba do Nowego Świata - mapa budzi poważne wątpliwości co do twierdzenia Balboi.
Mapa Waldseemüller jako pierwsza pokazała oddzielny kontynent na półkuli zachodniej i nosi legendę „Ameryka”. Sugeruje to, że portugalscy nawigatorzy najpierw badali zachodnie wybrzeże Ameryki Południowej i zapuszczali się na północ aż do Acapulco. Linia brzegowa Chile jest odwzorowana tak dokładnie, że niektórzy uważają, że musiała być oparta na wiedzy z pierwszej ręki.
Nawet gdyby tak było, argumentuje Arauz, nawigatorzy niczego nie odkryli. „Odkrycie oznacza odkrywanie świata i uświadamianie go” - nalega. „Gdyby data była prawidłowa, hiszpańska korona z pewnością by o tym wiedziała. Byli całkiem dobrzy w szpiegowaniu kartograficznym i zdobywaniu wiedzy geograficznej rywalizujących ze sobą narodów ”.
Hiszpanie zachowali w Sewilli dużą tajną mapę Padrón Real, która była aktualizowana, gdy tylko każda wyprawa powróciła. Ten główny schemat znanego świata został użyty jako mapa skarbów bogactw świata. „Dopiero w 1529 r. Chilijskie wybrzeże nie pojawiło się na Padrón Real” - mówi Arauz z najbardziej złośliwym uśmiechem. „To mówi mi, że Balboa naprawdę był Człowiekiem - że na szczycie Pechito Parado szpiegował Pacyfik przed innymi Europejczykami”.
Konkwistador pozostawił po sobie ślad. Mógł - można śmiało powiedzieć - umieścić się na mapie.
