Lois Barden grzebała w szopie narzędzi w pobliżu Rochester w stanie Nowy Jork, kiedy jej oczy padły na pokrytą brudem skrzynię, na wpół ukrytą w ciemnym kącie. Zerkając na nie, Barden zobaczył dziesiątki odrzuconych szyb. A może byli? Podniosła jedną do światła, zezowała na brudną plamę - i zdziwiło ją, gdy patrzyły na nią upiorne twarze. Spojrzała uważniej. W lesie byli mężczyźni, kobiety, dzieci i konie. Wszyscy byli zamknięci w cienistym strumieniu azotanu srebra, ponieważ to, co odkrył Barden, było zbiorem starych, 8-calowych szklanych negatywów fotograficznych.
To był 1972 rok. Barden, która pracuje jako dyspozytor alarmowy 911 w pobliskiej Itace, umieściła 98 szklanych płyt na poddaszu. Przez lata zastanawiała się nad fotografem z lasu, zastanawiając się, kim on jest i jak jego praca zakończyła się w szopie narzędziowej, która należała do babci jej męża, Isabel Mayo. W marcu 2004 r. Barden, świadomy naszych badań fotografii historycznych, skontaktował się z nami, aby pomóc rozwiązać zagadkę.
Kiedy zobaczyliśmy obrazy, byliśmy oszołomieni pomysłową pracą muzealną.
Słowa i daty zapisane na tabliczkach dostarczyły pierwszych wskazówek, gdzie i kiedy zostały zrobione zdjęcia: rejestrowanie obozów w pobliżu Galeton i Port Allegany w północno-środkowej Pensylwanii w 1897 i 1898 r. Zrobiliśmy odbitki z negatywów i pokazaliśmy je Lindzie A. Ries, z archiwum stanu Pensylwania. Przypomniała podobne zdjęcia w archiwach z lat 1910–1915, uważane za jedyne zachowane dzieło fotografa, który latami podróżował po kraju. Ale większość jego prac - być może tysiące negatywów ze szklanej płyty - została zniszczona w nieszczelnej stodole. Ries, zachwycony, że zbiór wczesnych zdjęć mógł uniknąć zniszczenia, zidentyfikował go jako Williama Townsenda Clarke'a.
Zaczęliśmy więc przeczesywać inne archiwa i lokalne towarzystwa historyczne, aby dowiedzieć się o Clarke. Dowiedzieliśmy się wiele z pism Henry'ego Whartona Shoemakera, kolorowego folklorysty, który znał Clarke'a osobiście. Clarke urodził się w Nowym Jorku w 1859 r. Z irlandzkiej linii. Jako młody człowiek, jak napisał Szewc, Clarke porzucił plany pójścia do Yale College; przewlekle chory, skorzystał z porady lekarza, aby „odpocząć i spędzić czas na świeżym powietrzu przez kilka lat”, i przeniósł się do dziewiczego „Schwarzwaldu” w północno-środkowej Pensylwanii. Podobno entuzjastyczny fotograf od wczesnej młodości Clarke zaczął dokumentować życie w społecznościach pozyskiwania drewna. Przebywał w Betuli i Conradzie w północno-środkowej Pensylwanii, gdzie okresowo wracał, by rozwijać negatywy i drukować fotografie. Sprzedawał „zestawy poglądów” ludziom, których sfotografował, i zarabiał pieniądze od firm rejestrujących, które zatrudniły go do zarejestrowania ich operacji. Przez ponad trzy dekady wędrował jak „lwica lub pantera z Pensylwanii”, zachowując się jak alchemik i podróżnik ”, pisał Shoemaker, „ zaglądając do każdego zakątka i każdego miejsca, szukając dziwnych ludzi do robienia zdjęć ”.
Fotografował zgrubnych rejestratorów (którzy nazywali siebie „kutasami”) i striptizerów („szczekających dzikich”). Udokumentował także ich rodziny, narzędzia, zwierzęta, pomieszczenia mieszkalne i gastronomiczne oraz rozrywki. A potem, kiedy żarłoczny przemysł drzewny pożarł lasy, Clarke uchwycił zdewastowaną, jałową wieś, która stała się znana jako pustynia Pensylwanii.
Około 1915 r. Clarke pracował w Rochester, prawdopodobnie pracując dla Eastman Kodak Company. Miasto było domem dla siostry, brata Clarke, dwóch siostrzeńców i dwóch siostrzenic, w tym Isabel Mayo. Clarke, który nigdy się nie ożenił, zmarł w Rochester w wieku 71 lat w lipcu 1930 roku. Nie wiemy, dlaczego wybrał te 98 talerzy, aby zabrać ze sobą na północ; być może byli jego ulubionymi. Możemy się tylko dziwić, że Mayo je zatrzymała i że Barden, jej szwagierka, uratowała ich przed zapomnieniem.
Fotograf dokumentalny, jakkolwiek obiektywny by nie był, nie może nie pozostawiać w swojej pracy śladów swojej osobowości. Na typowej fotografii Clarke liczymy psa, cztery kobiety, sześcioro dzieci, dziesięć koni i 24 mężczyzn, wszyscy uważnie patrzą na mężczyznę za aparatem. Dlatego przypuszczamy, że Clarke był wyjątkowo spokojny, cierpliwy i dokładny. Jego obrazy są na ogół ponure. Jednocześnie noszą od czasu do czasu kaprysy: twarze wyglądają z okien bunkra; chłopiec wdrapuje się na dach, by przybrać głupią pozę; karty do gry rejestratora pokazuje rękę do kamery; pies siedzi na krześle. Clarke wyraźnie cenił porządek i przejrzystość; konsekwentnie uchwycił wiele krytycznych szczegółów w jednym kadrze: twarze kłód, struktury obozowe, tory kolejowe i porośnięte zboczami wzgórza. Zaskoczył się skalą operacji pozyskiwania drewna na zdjęciach z dalekiego zasięgu „wyboistych” lądowań ułożonych niepewnie wysoko z ogromnymi pniami drzew, na których drwale i konie wydają się być przyćmione wynikami ich pracy.
Wśród płyt, które Barden znalazł, jest ta, która naszym zdaniem jest autoportretem; pokazuje zamyślonego, dobrze ubranego mężczyznę stojącego obok strumienia, trzymającego gałąź i przybierającego samoświadomą pozę. Obraz ten pasuje do opisu Clarke'a Szewca: „palący fajkę kukurydzianą, wysoki, drobny, uprzejmy alpinista, posiadający wspaniałą postać żołnierza i wyprostowany powóz, z aksamitnymi rysami przypominającymi szczególnie Pershinga”.
Clarke nie podpisywał swoich zdjęć i tylko od czasu do czasu stemplował swoje imię na odwrocie umieszczonego nadruku lub karty stereograficznej. Prawdopodobnie nie uważał się za artystę, jednak, jak zauważył Szewc, obrazy Clarke'a są „klejnotami sztuki”. Jeśli Clarke był świadomy, że w odległości 250 mil w Nowym Jorku jego współczesny Alfred Stieglitz popiera ruch, który sprzyja miękkości i niewyraźne efekty malarskie, ostre obrazy Clarke'a tego nie pokazują. Podejrzewamy, że motywacja Clarke'a była podobna do motywacji słynnego zespołu fotograficznego Darius i Tabitha Kinsey z północno-zachodniej Ameryki: nie tworzyć sztuki, ale zarabiać na życie, dokumentując możliwie jak najdokładniej ludzi i ich środowisko pracy.
Dowody ze zdjęć Clarke'a i jego kilku ocalałych słów sugerują, że mężczyzna jest głęboko ambiwalentny w stosunku do swojego tematu. Przedstawione przez niego obozy oddają cześć umiejętnościom i ciężkiej pracy drwali. „Każdy, kto pracuje w lesie, ma jakąś historię o nim, którą warto nagrać” - powiedział kiedyś. „Przeciętny drwal jest oryginałem.” Ale przedstawia także ponurą, choć epicką transformację wsi. To, co widział, jest gorzkie smutek. W liście napisanym na początku XX wieku Clarke ubolewa: „Lasy na wzgórzach już minęły i jest to ostatni z nich… najszybszy młyn, jaki kiedykolwiek uruchomiono w tym kraju, zjada teraz drzewa w ilości 275 000–300 000 [stopy deski] na 24 godziny. Czemu? Kiedy szalej nie może trwać dłużej niż 7 lub 8 lat ... ”
Niedawno pojechaliśmy do Pensylwanii i odwiedziliśmy niektóre miejsca, które sfotografował Clarke. Znaleźliśmy miarę nadziei; niegdyś zdemontowane zbocza, pielęgnowane przez władze stanowe i federalne z myślą o zrównoważonym rozwoju, przekształciły się w bujną mieszankę drewna. Pozostało niewiele dowodów fizycznych na „nienawistne poczerniałe odpady zmiatane przez ogień”, jak je nazywał Szewc. Rzeczywiście, tylko oczami Clarke'a uzyskujemy dostęp do tej epoki.
„Nigdy nie zapomnę moich dni w obozach tartacznych w Schwarzwaldzie” - wspominał Clarke szewcowi w 1923 r. - szczególnie długi letni wieczór, kiedy siedziałem przy drzwiach kabiny i słuchałem ochrypłego chłopca w obozie po drugiej stronie potoku, grając w melodii „The Little Log Cabin in the Lane” i obserwując, jak dziewczyny chodzą ramię w ramię po ramieniu. Te obrazy w umyśle nigdy nie będą mniej rosły, bez względu na to, jak często ognie rozprzestrzeniają się po cięciach. ”
