Krótko po obiedzie w zimny grudniowy poranek 1956 r. Trio nowojorskich detektywów wyszło tylnymi drzwiami miedzianej kopuły komendy policji, wyłaniającej się jak brudna szara świątynia nad kamieniczkami i trattoriami Małych Włoch. Po drugiej stronie ulicy, na wpół spowity zimowym cieniem, znak w kształcie rewolweru wisiał przed Johnem Jovino, najstarszym sklepem z bronią w mieście, jeśli nie w kraju, w którym patrolowcy kupili Specjalisty .38 zawieszone na biodrach. W dole bloku, na rogu Grand Street, znajdowała się niemiecka restauracja o nazwie Siedziba. Pod rzeźbionym mahoniowym sufitem, przy długim dębowym barze, najwyższy mosiądz zabrał swoje żyto i piwo.
Powiązane odczyty
Podpalający: psychiatra, szalony bombowiec i wynalazek profilowania przestępców
KupowaćDzisiaj trzej detektywi nie mieli czasu na takie rozrywki. Prowadzeni przez weterana kapitana, Howarda Finneya, podeszli energicznie do nieoznakowanego policyjnego krążownika, dużego zielono-białego Plymoutha idącego na krawężniku i pojechali pilnie krętymi ulicami śródmieścia.
Cztery dni wcześniej wybuchła bomba podczas pokazu Wojny i pokoju w pałacu filmowym Paramount na Flatbush Avenue na Brooklynie. O godz. 19:50, gdy 1500 widzów spojrzało w bawialnię w Sankt Petersburgu w technolistycznych odcieniach czerwieni i błękitu, grzmiąca detonacja rozbłysła z rzędu orkiestry GG, a następnie kłęby popielatego dymu. Potem wrzaski wypełniły teatr - gdy filmowcy ujrzeli twarze i skalpy, które otworzyły się odłamkami.
Wybuch Paramount nie był odosobnionym wydarzeniem. Każdy nowojorczyk, który czytał gazety, wiedział, że przez 16 lat policja szukała seryjnego zamachowca, który przedstawił się tylko jako FP. Podsadził 32 domowe materiały wybuchowe w najbardziej zatłoczonych miejscach publicznych miasta - teatrach, terminalach, stacjach metra, zajezdni autobusowej i biblioteka - rani 15.
FP jeszcze nie zabił, ale to tylko kwestia czasu. New York Journal-American, popołudniowa gazeta o chwiejnym usposobieniu, nazwał go „największym indywidualnym zagrożeniem, jakie kiedykolwiek spotkało Nowy Jork”.
Przez te wszystkie lata, okres sięgający 1940 r., Największej, najpotężniejszej policji w kraju, nie udało się zebrać żadnych godnych wskazówek. Jego wady były wybaczalne, o ile bombowiec wytwarzał surową i nieskuteczną broń. Ale w 1956 r. Jego dzieło wykazało śmiertelną nową biegłość. O swoich śmiertelnych zamiarach zadeklarował w listach wysyłanych do redaktorów gazet. Każdy wędrujący, wściekły list był podpisany zaszyfrowanym „FP”
Desperacja zmusiła policję do kontynuowania kursu, którego nigdy wcześniej nie rozważali w 111-letniej historii departamentu. Tego późnego popołudnia po południu kapitan Finney i jego dwaj pomocnicy oddziału bombowego opuścili kwaterę główną, aby wezwać Jamesa A. Brussela, psychiatrę z doświadczeniem w działaniu przestępczego umysłu. Jeśli fizyczne dowody nie mogłyby doprowadzić policji do FP, być może mogłyby to być spostrzeżenia emocjonalne. Nikt nie mógł sobie przypomnieć przypadku, gdy policja skonsultowała się z psychiatrą. Kapitan Finney uznał, że fizyczny opis bombowca jest nieosiągalny, ale być może Brussel wykorzysta dowody, aby narysować profil wewnętrznej jaźni bombowca - emocjonalnego portretu - który rozświetli jego tło i nieład. To był radykalny pomysł na 1956 rok.
Brussel początkowo odmówił, powołując się na swoje obciążenie pracą. Departament Higieny Psychicznej w Nowym Jorku miał 120 000 pacjentów, a liczba przypadków wzrastała o 3 000 rocznie. Teczki pacjentów leżały wysoko na biurku. Ponadto wziął na siebie pełny harmonogram wykładów i spotkań oraz wymagania dotyczące prywatnej praktyki. „Miałem do czynienia z prawdziwymi ludźmi” - powiedział - „nie z duchami”.
Brussel miał inne zastrzeżenia. Wahał się, by sprawdzić swoje teorie w tak głośnym przypadku. Co jeśli jego analiza nie doprowadzi do przerwania sprawy lub, co gorsza, skieruje policję w złym kierunku? „Nie wiem, czego ode mnie oczekujesz” - zauważył sceptycznie Brussel. „Jeśli eksperci nie rozwikłali tej sprawy od ponad dziesięciu lat próbowania, co mam nadzieję wnieść w to?”
Ostatecznie Brussel nie mógł się oprzeć szansie wzięcia udziału w największej obławie w historii Nowego Jorku. Psychiatrzy zwykle oceniają pacjentów i zastanawiają się, jak mogą zareagować na trudności - konflikt z szefem, frustracje seksualne, utratę rodzica. Brussel zaczął się zastanawiać, czy zamiast zacząć od znanej osobowości i przewidywać zachowanie, być może mógłby zacząć od zachowania zamachowca i wydedukować, kim może być. Innymi słowy, Brussel działałby wstecz, pozwalając, aby zachowanie FP określało jego tożsamość - jego seksualność, rasę, wygląd, historię pracy i typ osobowości. I, co najważniejsze, wewnętrzne konflikty, które doprowadziły go do jego gwałtownej rozrywki.
Brussel nazwał to podejście odwrotną psychologią. Dziś nazywamy to profilowaniem kryminalnym. Niezależnie od terminu, w latach 50. była to właściwie niesprawdzona koncepcja. W tamtych czasach wzorem do naśladowania przez Brussel byli fikcyjni śledczy, w szczególności C. Auguste Dupin, samotny detektyw-amator, wynaleziony przez Edgara Allana Poe w latach 40. XIX wieku. Dupin był oryginalnym profilerem, głównym channelerem psychotycznego umysłu i przodkiem Sherlocka Holmesa i Herkulesa Poirota.
Żylasta postać z uśmieszkiem uśmiechu i ołówkowym wąsem ufarbowanym na ciemne, zaczesane do tyłu włosy powitała kapitana Finneya w śródmiejskich biurach Departamentu Higieny Psychicznej na Broadwayu, gdzie Brussel był zastępcą komisarza. Jeśli kapitan Finney był ostrożny i poważny, Brussel był jego przeciwieństwem: głośno wyrażający opinię, bystry i ożywiony.
Brussel był dominującą osobą na służbie i poza nią. Na przyjęciach był najszybszym mówcą, pierwszym z liniowcem, gościem, który najprawdopodobniej usiądzie przy fortepianie na rundę koncertowych melodii.
Skomponował operetkę, dr Faustus z Flatbush, która spotkała się z burzliwym przyjęciem na zjeździe psychiatrycznym, i opublikował psychoanalizę Dickensa i van Gogha. Widział w Czajkowskim znaki kompleksu Edypa. Jego analiza Mary Todd Lincoln uznała ją za „psychotyczną z objawami halucynacji, złudzeń, terroru, depresji i intencji samobójczych”.
Brussel miał niezwykle szybki umysł i łatwość łączenia wskazówek. Wieczorem, kiedy skończył nadzorować leczenie psychotycznych i depresyjnych maniaków w szpitalach państwowych, siedział w biurze na piętrze swojej ceglanej chaty na terenie przytułku Queens - gdzie mieszkał z żoną, Audrey - i komponował ryzę krzyżówek dla New York Times i Herald Tribune na papierze milimetrowym, który wykonał obsesyjnie rysując siatki na pustych stronach. Godzinę po godzinie przyciemniał strony słowami i listami wskazówek: bogini pokoju. Mięśnie szyi Klastry zarodników. Rzymska droga. Napój miodowy. Grzbiety lodowcowe. Epitet Hemingwaya. Rasa Ezopa. Stworzył tyle łamigłówek, że musiał opublikować je pod trzema nazwiskami, aby jego bajka nie stała się niezmiernie rozpowszechniona.
Kapitan Finney usiadł naprzeciwko biurka Brussel. „Docenilibyśmy wszelkie pomysły dotyczące tej sprawy, doktorze.” Finney przyznał, że śledczy osiągnęli ślepy zaułek.
**********
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł pochodzi z kwietniowego wydania magazynu Smithsonian
KupowaćKapitan Finney opróżnił torbę dowodów na biurku Brussel. Rozlane fotografie niewybuchów wraz z fotostatami o dziwnie sformułowanych listach i reportażami zgromadzonymi przez 16 lat. „Bomby i listy: to wszystko, co miała policja”, pisał Brussel. „Reszta była tajemnicą”.
Brussel przejrzał dowody, przerywając pisanie notatek w notesie. Jego umysł zebrał możliwości jako zebrane informacje, opierając się na teorii psychiatrii i prawdopodobieństwach. Dowody „pokazały jedną rzecz bardzo wyraźnie”, pisał Brussel. „Na wolności gdzieś w Nowym Jorku był człowiek zdecydowanie szalony”.
Kapitan Finney „był niskim, krępym człowiekiem o wielu osiągnięciach i kilku słowach”, napisał później Brussel. „Patrzył na mnie, czekając, aż coś powiem. Patrzyłem na stos fotografii i listów, które rzucił na moje biurko. ”
Po dwóch godzinach Brussel wstał zza biurka i stanął przy oknie z widokiem na Ratusz. Siedemnaście opowieści poniżej, pierwszy przypływ ruchu w godzinach szczytu zagęścił się długimi płetwami sedanami i taksówkami Checker zatkającymi Broadway. Latarnie mrugnęły. Ulica Chambers wypełniona mężczyznami w trenczach i rondami z czapkami, z opuszczonymi głowami i ramionami przylegającymi do zimna. Poruszali się szybko, jak to robią nowojorczycy. „Każda z osób, które widziałem poniżej, mógł być Szalonym Bombowcem” - pisał Brussel. „Obok samochodu stał mężczyzna. W drzwiach stał inny mężczyzna. Kolejny spacerował, przyglądając się uważnie budynkom. Z jakiegoś powodu każdy z nich był na tych ulicach. Być może uzasadniony powód, a może nie. . . . Tak niewiele wiadomo o Szalonym Bombowcu, że praktycznie każdy w mieście może zostać wybrany losowo jako podejrzany. Każdy… i nikt.
Polowanie trwało tak długo i wywołało tyle frustracji, że kapitan Finney i jego ludzie poczuli się, jakby ścigali widmo na ulicach. „Wyglądał jak duch”, wspomniał później Brussel, „ale musiał być zrobiony z krwi i kości. Urodził się, miał matkę i ojca, jadł, spał, chodził i rozmawiał. Gdzieś go znali, widzieli jego twarz, słyszeli jego głos. . . . Siedział obok ludzi w metrze i autobusach. Przechodził obok nich chodnikami, pocierając nimi łokcie w sklepach. Chociaż czasami wydawał się być zrobiony z nocnych rzeczy, niesolidny, bezcielesny, najwyraźniej istniał.
Przez dłuższą chwilę Brussel wyglądał, jakby wpadł w trans. Kiedy gapił się na nieznajomych rozgrzanych na ulicy, uformował się szczegółowy obraz żywego, oddychającego mężczyzny. Odwrócił się do kapitana Finneya i opisał uciekiniera aż do cięcia marynarki.
Zamachowiec, zaczął Brussel, był paranoicznym schizofrenikiem. Wyjaśnił, że ludzie cierpiący na to zaburzenie mogą wierzyć, że inni ludzie kontrolują je lub knują przeciwko nim. Zazwyczaj są samotni, aspołeczni i nienawidzą swoich wyobrażonych wrogów. Mimo całego tego obłąkania są w stanie zachowywać się całkiem normalnie - dopóki nieuchronnie jakiś aspekt ich złudzeń wejdzie w ich rozmowę. „Paranoik jest mistrzem świata, który ma pretensje” - wyjaśnia Brussel. „Wszyscy czasem wściekamy się na innych ludzi i organizacje, ale u większości z nas gniew ostatecznie ustępuje. Gniew paranoika nie. Kiedy pojawia się pomysł, że ktoś go skrzywdził lub chce go skrzywdzić, pozostaje w jego umyśle. Tak było oczywiście w przypadku Szalonego Bombowca. ”
Stan ten, jak powiedział Brussel, pogarszał się z czasem, stopniowo zaciemniając normalną logikę. Większość paranoidów nie objawia się w pełni dopiero po 35. roku życia. Gdyby bombowiec był mniej więcej w tym wieku, kiedy podłożył pierwszą bombę w 1940 r., Byłby teraz w wieku co najmniej 40 lat, prawdopodobnie starszy. Jego przypuszczenia o wieku bombowca „mogły się mylić” - przyznał Brussel - „ale myślałem, że prawa prawdopodobieństwa były po mojej stronie”. Prawa prawdopodobieństwa lub to, co Brussel nazwał „wnioskami dedukcyjnymi”, odegrały większość jego wnioski. „Nie są nieomylni” - powiedział - „ale nie są to tylko domysły”. Podobnie jak Sherlock Holmes, grał na różne sposoby.
Teraz Brussel przerwał, „próbując zebrać się na odwagę, by wyrazić moją następną dedukcję.” Bombowiec, kontynuował, „jest symetrycznie zbudowany. . . ani gruby, ani chudy. Po drugiej stronie biurka Finney posłał mu sceptyczne spojrzenie. „Jak do tego doszło?”
Brussel zacytował niemieckiego psychiatrę Ernsta Kretschmera, który skorelował typ ciała z patologiami. W badaniu z udziałem około 10 000 pacjentów stwierdził, że większość paranoidów ma ciała „atletyczne” - od średniego do wysokiego, o proporcjonalnej budowie ciała. Prawdopodobieństwo 17 na 20, że bombowiec należy do tej kategorii.
Brussel kontynuował: Podobnie jak większość paranoików, FP czuł potrzebę przekazania swojej wyższości. Zrobił to z samowystarczalnym naciskiem na porządek. W listach do gazet, które wydrukował ręcznie niemal perfekcyjnymi drukowanymi literami, pozbawionymi smug i wymazów, wykazał się wybrednością zbliżoną do prissiness. FP, powiedział Brussel, „był prawie na pewno bardzo porządnym, właściwym człowiekiem. Jako pracownik ... prawdopodobnie był wzorowy. Okazał się dziełem najwyższej jakości. Każdego ranka pojawiał się dokładnie na czas do pracy. Nigdy nie brał udziału w bójkach, pijaństwie ani w innych bałaganiarskich epizodach. Żył wzorowym życiem - dopóki nie zaszła domniemana niesprawiedliwość, cokolwiek to było.
Ta sama troska z pewnością dotyczyła jego pielęgnacji. „Prawdopodobnie jest bardzo schludny, schludny i czyści golenie” - przewidział Brussel. „Robi wszystko, co w jego mocy, aby wydawać się całkowicie właściwy. . . . Nie nosi ozdób, biżuterii, krzykliwych krawatów ani ubrań. Jest cichy, uprzejmy, metodyczny, szybki. ”
Kapitan Finney skinął głową. Człowiek, który wymykał mu się przez lata, stawał się coraz bardziej widoczny.
Zamachowiec, kontynuował Brussel, odczuwał prześladowania na początkowych etapach rozwoju płci w wieku od 3 do 6 lat. W młodym życiu skonfrontował się ze wstydliwą wiedzą o zakazanym pożądaniu seksualnym - najprawdopodobniej erotycznym fiksacja na matce. Chronił się przed wstydem i przerażeniem za pomocą pokręconej logiki edypalnej: pragnę mojej matki. Ale to jest okropnie niedopuszczalne. Jest mężatką mojego ojca. Teraz rywalizuję z nim o jej uczucie. Zazdroszczę mu. Jest o mnie zazdrosny. On mnie nienawidzi. On mnie prześladuje.
Pierwotna przyczyna nienawiści nigdy nie ujawniła się w świadomości młodego FP i stopniowo zanikała. Pozostało tylko poczucie prześladowania i palące pragnienie zemsty.
Zgodnie z teorią Freudowską kompleks Edypa zwykle sam się rozwiązuje. Większość chłopców zdaje sobie sprawę, że ich skarga jest błędna i godzą się z seksualnymi impulsami, które ich pierwotnie zawstydzały. Ale w chorym umyśle, takim jak FP, paranoja rozprzestrzenia się jak zaraza. Wszelkie dwie istoty, które mają coś wspólnego, bez względu na to, jak nielogicznie, połączyłyby się w jedno w jego umyśle. Jego poczucie prześladowania mogło zatem zostać przekazane ojcu szefowi, firmie, politykom i każdej organizacji, która może symbolizować władzę.
Brusselowi skłonność paranoika do przyznania się do winy przez stowarzyszenie wyjaśniła niekonsekwencję, która dotknęła policję. W swoich listach zamachowiec wyróżniał Con Edisona, spółkę użyteczności publicznej, ale podłożył tylko pierwszą ze swoich bomb na nieruchomości Con Ed. Widziałby osoby lub organizacje mające najdalszy kontakt z Con Edem jako spiskowców, bez względu na to, jak nielogiczne to może być. Może winić Con Eda za jakieś nieuzasadnione przestępstwo, powiedział Brussel, „ale przekręca go tak, aby wszędzie, gdzie biegnie drut, przepływał gaz lub para, z lub do Con. Edison Co. jest teraz celem bombowym. ”
FP wydawało się, jak paranoik, przekonany, że wiele firm i agencji spiskowało z Con Edem. Jako dowód w jego listach wspomniano „Con Edison i inni” oraz „wszystkich kłamców i oszustów”. To, jak powiedział Brussel, pomogło wyjaśnić, dlaczego FP zbombardowała teatry i stacje kolejowe. Był w stanie wojny ze światem zmowy przeciwko niemu.
Dla zamachowca dążenie do zemsty, potrzeba poprawienia tego, co jest nie tak na świecie, prawdopodobnie nabrały religijnego zapału. Brussel wyjaśnił, że zawarł przymierze z Bogiem, aby realizować prywatną misję zemsty, co tylko utrudniłoby złapanie go. „Ten pakt jest tajemnicą między nim a Bogiem” - powiedział Brussel. „Nigdy nie pozwoliłby zapomnieć. Dlaczego miałby pozwolić, żebyś przyłapał go na robieniu czegoś złego?
Boska pozycja może doprowadzić bombowca do popełnienia jeszcze bardziej drastycznych czynów, ostrzegł Brussel, jeśli wcześniejsze wybuchy nie osiągnęły jeszcze swoich celów. Bombowiec poczułby, że posiada prawą moc karania tych, którzy nie zaakceptowali zasadności swoich roszczeń.
Wraz z pobożnością przyszła wszechmoc, a wraz z wszechmoc przyszła pogarda dla istot mniejszych. Zaufanie bombowca do jego wyższości, jego arogancja utrudniłyby mu utrzymanie pracy. Prawdopodobnie byłby, jeśli nie zubożony, to przynajmniej karany. Ale nawet w biedzie znalazł sposób, by zachować sprytne wrażenie w swojej pielęgnacji i garderobie. „Zawsze musiał sprawiać wrażenie doskonałego” - powiedział Brussel.
Bombowiec, kontynuował Brussel, prawie na pewno działał jak samotny wilk. Paranoidy „mają zaufanie tylko do siebie” - wyjaśnił Brussel. „Są w przeważającej mierze egocentryczni. Nie ufają wszystkim. Wspólnikiem byłby potencjalny maruder lub podwójny krzyżowiec. ”
Brussel wiedział, że trzej detektywi w jego biurze przeprowadzili długą, frustrującą polowanie. Wyjaśnił, że paranoiczni schizofrenicy byli najtrudniejszymi z obłąkanych przestępców, ponieważ ich umysł dzieli się na dwie sfery: nawet gdy popadają w wypaczone złudzenia, nadal podążają logicznymi ciągami myśli i prowadzą pozornie normalne życie. Obserwują otaczający ich świat nieufnym, nieufnym okiem.
„Przez długi czas, gdy trzej policjanci siedzieli i czekali w milczeniu, studiowałem listy Szalonego Bombowca” - wspomina Brussel. „Straciłem poczucie czasu. Próbowałem zanurzyć się w umyśle mężczyzny. ”
Opieranie się przez FP na niezdarnych, staroświeckich frazach, takich jak „nikczemne czyny”, nieregularnie rozmieszczonych frazami przerywanymi przez myślniki, sugeruje obce tło., ”Przypomniał sobie Brussel. „Jakoś te litery brzmiały dla mnie tak, jakby zostały napisane w obcym języku, a następnie przetłumaczone na angielski”.
Policja od dawna podejrzewała, że FP jest Niemcem lub że pochodzi z Niemiec, z powodu jego niejasno krzyżackiego napisu, szczególnie jego litery G, które zakończyły ich okrągłą formę parą poziomych cięć, jak znak równości. Brussel pomyślał o wielu bombardowaniach anarchistów i innych radykałów w Europie Wschodniej i powiedział: „On jest Słowianinem”.
Trzej detektywi spojrzeli na Brussela z zaskoczeniem. - Czy mógłbyś podać uzasadnienie? - zapytał kapitan Finney.
„Historycznie bomby były preferowane w środkowej Europie”, odpowiedział Brussel. „Więc mają noże.” Oczywiście, ta broń jest używana na całym świecie. „Ale kiedy jeden człowiek używa obu, to sugeruje, że może być Słowianinem.”
Kapitan Finney wyglądał na sceptycznego.
„To tylko sugestia” - powiedział Brussel. „Po prostu gram.”
Brussel nie był skończony. Jeśli zamachowiec był Słowianinem, może to być również wskazówka dla jego lokalizacji: Brussel przerzucał znaczki pocztowe, zauważając, że większość listów została wysłana w Westchester, hrabstwie bezpośrednio na północ od miasta. Brussel odgadł, że zamachowiec ukrywał swoje miejsce pobytu, wysyłając listy w połowie drogi między Nowym Jorkiem a jednym z przemysłowych miast w Connecticut, gdzie osiedlili się słowiańscy imigranci.
Teraz Brussel skupił się na piśmie. Umiejętność pisania była prawie bezbłędna, czego Brussel oczekiwałby od wybrednego paranoika. FP utworzyła prawie idealnie prostoliniowe litery - z jednym wyjątkiem. W wyglądały jak podwójne U, w dosłownym sensie, bez nakładających się ukośnych ramion. Boki były zakrzywione zamiast prostych. Miały też osobliwe zaokrąglone dna. „Zniekształcony W mógł nie zwrócić uwagi na druk ręczny większości ludzi, ale w przypadku bombowca wyróżniał się. Zastanówmy się nad paranoikiem: człowiekiem obsesyjnie schludnym, człowiekiem, który nie będzie tolerował wady tego, co widzi go świat. Jeśli w tym człowieku jest jakaś niechlujność, coś nawet nieco nie na miejscu, natychmiast zwraca uwagę psychiatry. ”
W „był jak garbaty żołnierz wśród dwudziestu pięciu innych stojących na baczność, pijany na zebraniu społeczeństwa umiarkowanego” - kontynuował Brussel. „Dla mnie wyróżniało się to tak wyraźnie. . . . Język jest zwierciadłem umysłu. Wydawało mi się, że to dziwnie zakrzywione W musiało odzwierciedlać coś w Szalonym Bombowcu. . . . Coś podświadomości zmusiło zamachowca do napisania tego szczególnego listu w charakterystyczny sposób - coś w nim tak silnego, że uchyliło się przed jego sumieniem lub stłoczyło go. ”
Czy W może przypominać piersi, a może mosznę? Zastanawiał się Brussel. Jeśli tak, to czy FP również nieświadomie ukształtowała bomby w kształcie penisów? „Wydawało się, że coś w seksie niepokoi zamachowca” - pomyślał Brussel. „Ale co?” Rozważał przez dłuższą chwilę, jego oczy skanowały dowody.
Powiedział Finneyowi: „Przepraszam, że tak długo to trwa”.
„Poświęć tyle czasu, ile chcesz” - powiedział Finney. „Nie przyszliśmy tutaj, oczekując szybkich odpowiedzi”.
Brussel już ustalił, że kompleks Edypa spowodował, że FP przekształciła się w pełnoprawnego paranoika. Jego nienawiść edypalna do ojca rozprzestrzeniła się w wieku dorosłym na wiele autorytetów. „Zamachowiec najwyraźniej nie ufał i gardził męskim autorytetem: policją, jego byłymi pracownikami w Con Ed” - pisał Brussel. „Dla zamachowca każda forma męskiej władzy może reprezentować jego ojca.”
Brussel przejrzał teraz dowody na oznaki zaburzeń seksualnych. Jego oczy spoczęły na zdjęciach siedzeń teatralnych, które zamachowiec otworzył, aby wydzielić swoje materiały wybuchowe w ciemnym miejscu. „Niepokoiło mnie coś w sposobie bombardowania bombowców w kinach od czasu, gdy przeczytałem pierwsze konto w gazecie wiele lat wcześniej”, powiedziałby Brussel. „Było coś dziwnego, nie do końca wyjaśnionego dostępnymi faktami.” Cięcie było nietypowym aktem przemocy. Wszystko w dowodach sugerowało ostrożność mężczyzny, który unikałby niepotrzebnego ryzyka i minimalizował oznaki jego obecności. Dlaczego zadał sobie trud rozsuwania siedzeń i wkładania bomb do tapicerki?
„Czy siedzisko może symbolizować obszar miednicy ludzkiego ciała?” Zastanawiał się Brussel. „Czy zanurzając nóż w nim, czy bombowiec symbolicznie penetruje kobietę? Czy kastracja mężczyzny? Lub obie? . . . W tym akcie wyraził zanurzone pragnienie przeniknięcia matki lub kastracji ojca, przez co ojciec stał się bezsilny - lub zrobił jedno i drugie. . . . Pasował do obrazu mężczyzny z przytłaczającą, nieuzasadnioną nienawiścią do mężczyzn sprawujących władzę - człowieka, który przez co najmniej 16 lat trzymał się przekonania, że próbowali pozbawić go czegoś, co słusznie należało do niego. Czego? W swoich listach nazwał to sprawiedliwością, ale było to tylko symboliczne. Jego nieświadomość wiedziała, co to naprawdę była miłość jego matki. ”
Brussel zawahał się przed wyjaśnieniem detektywom tych graficznych szczegółów psychiatrycznych. Wydawały się zbyt naciągane. Zamiast tego podał im krótszą wersję, mówiąc, że bombowiec był prawdopodobnie niezamężny i nie przywiązany - klasyczny samotnik. Był niezawodnie uprzejmy, ale bez bliskich przyjaciół. „Nie chce mieć nic wspólnego z mężczyznami, a ponieważ jego matką jest jego miłość, prawdopodobnie nie interesuje się też kobietami”.
Brussel dodał, że „był prawdopodobnie dziewicą. . . . Założę się, że nigdy nawet nie całował dziewczyny. Słowianie cenili rodzinne więzy, więc prawdopodobnie mieszkał z „starszą krewną, która przypominała mu matkę”.
Nastąpiła długa cisza, gdy detektywi pochłonęli ocenę Brussel. Było wiele do przyjęcia i mogło to zabrzmieć niedorzecznie dla niewtajemniczonych na dziwne sposoby Freudowskiego rozumowania.
Do tej pory cienie grudniowego zmierzchu zaciemniły miasto za oknem biura Brussel. Po czterech godzinach spędzonych z Brusselem duch na ulicach przybrał ludzką postać w umyśle kapitana Finneya - wybrednego samotnika słowiańskiego pochodzenia w średnim wieku, z historią napadów z sąsiadami i kolegami. Mieszkał na północnych przedmieściach, prawdopodobnie w Connecticut, ze starszą krewną kobiety i potajemnie żywił pretensje do Con Eda i innych potężnych instytucji.
Finney i jego ludzie włożyli płaszcze i spakowali dowody. Dwaj mężczyźni uścisnęli sobie ręce, a następnie trzej detektywi podeszli do drzwi. W chwili rozstania Brussel zamknął oczy. Obraz bombowca przyszedł do niego z kinową jasnością. Nosił przestarzałe ubrania, ponieważ pogarda dla innych uniemożliwiała mu utrzymywanie stałej pracy. Jego strój był staromodny, ale czysty i drobiazgowy. Byłby pierwotny, być może z otaczającym, ochronnym aspektem.
„Kapitanie, jeszcze jedno. Kiedy go złapiesz - powiedział Brussel - i nie mam wątpliwości, że to zrobisz, będzie miał na sobie dwurzędowy garnitur.
Brussel dodał: „I będzie zapięty”.
„ New York Times” wydrukował odkrycia Brussela na pierwszej stronie w Boże Narodzenie. Kilka nocy później zadzwonił telefon w domu królowej Brussel. Ponieważ leczył tak wielu brutalnych przestępców, Brussel miał numer niepubliczny, ale każdy mógł się z nim skontaktować, dzwoniąc do Creedmoor, szpitala psychiatrycznego, w którym mieszkał. Centrala przekazała połączenia do domu Brussel, łatając na policji, jeśli dzwoniący brzmi podejrzanie. Brussel podejrzewał, że tak właśnie było, gdy jego telefon zadzwonił o 1 w nocy
„Czy to doktor Brussel, psychiatra?”
„Tak, to jest dr Brussel”.
„Mówi FP. Trzymaj się z daleka, bo będzie ci przykro.
**********
Krótko przed północą 21 stycznia 1957 r. Detekty z uzbrojonym nakazem weszli do domu George'a Metesky'ego, pracownika zakładu Con Edison, zmuszonego do przejścia na emeryturę po toksycznych oparach z wybuchu pieca, które doprowadziły do okaleczającego przypadku gruźlicy.
Gdy detektywi weszli do zapadającego się trzypiętrowego domu na szczycie krótkiego, stromego wzgórza w Waterbury w stanie Connecticut, mogli przekonać się, że Metesky spełnia kryteria wyszczególnione przez Brussel. Metesky spotkał ich tuż za progiem w okrągłych złotych okularach i burgundowej piżamie zapinanej pod szyją pod szlafrokiem. Był gęstym mężczyzną w średnim wieku, pochodzenia litewskiego, z historią sporów w miejscu pracy. Dzielił dom z parą starszych niezamężnych sióstr. Nigdy się nie ożenił, nigdy nie miał dziewczyny. Sąsiedzi opisali go jako wybrednego i znanego z drobnych sporów.
W przerażająco schludnej sypialni Metesky'ego detektywi znaleźli notatnik pełen pisma podobnego do blokowych liter FP. Wręczyli Metesky'emu długopis i poprosili go, by napisał swoje imię na kartce żółtego papieru. Patrzyli, oczarowani, jak znajome litery drukowane pojawiają się na stronie - litera G w George miała charakterystyczne podwójne słupki. Y miał charakterystyczny szeryf.
„Dlaczego nie pójdziesz się ubrać, George”, powiedział detektyw. To był moment prawdy. Detektywi wiedzieli, że Brussel przewidział także, że bombowiec ubierze się w dwurzędową kurtkę zapinaną na guziki. Rzeczywiście, Metesky wyszedł z sypialni w rozsądnych brązowych butach z gumową podeszwą, krawacie w czerwone kropki, brązowym swetrze sweter i dwurzędowym niebieskim garniturze.
„Powiedz mi, George” - zapytał detektyw - co oznacza skrót FP?
Metesky wypuścił powietrze. Zmarszczył brwi. „Uczciwa gra”. Tymi dwoma ledwie szeptanymi słowami 17-letnia obława dobiegła końca.
Kiedy detektywi (po aresztowaniu w 1957 r.) Złapali Metesky'ego, jego siostry zaprotestowały, że „George nie może nikogo skrzywdzić”. (Peter Stackpole / The Life Picture Collection / Getty Images) **********
Aby zyskać pozycję w kolejnych latach, wykonawca musiał sprzedać profilowanie, a Brussel wiedział, jak to zrobić. Miał talent do nauki i dotyk showmana. Jego charyzma i pewność siebie ogarnęły detektywów, gdy dokonywał zwinnych skoków dedukcyjnych, nie wspominając o agentach FBI, którzy uczyli się u jego stóp. W latach siedemdziesiątych Brussel był znany jako ojciec-założyciel powstającej dziedziny profilowania. Prasa różnie nazywała go „Prorokiem Dwunastej Ulicy”, „Sherlockiem Holmesem z kanapy” i „Widzą psychiatrycznym”.
Tak jak wszyscy, to Brussel połączył dziedziny psychiatrii i policji. „Ci z nas, którzy byli zainteresowani połączeniem kryminologii i medycyny, chętnie śledzili jego pracę” - mówi Park Dietz, psychiatra sądowy, który konsultował się w sprawach dotyczących Unabomber. Chociaż Brussel mógł czasami wydawać się bardziej promotorem niż naukowcem, nie można zaprzeczyć jego osiągnięciom. „Dokonał prognoz z uderzającą precyzją” - mówi psycholog Kathy Charles ze szkockiego Edinburgh Napier University. „Zaczął od policji, myśląc, że psychiatria może być skutecznym narzędziem do łapania przestępców”.
Sprawa Metesky'ego, bardziej niż jakakolwiek inna, ustanowiła Brussel jako ludowego bohatera kryminologii. „Czasami było mi prawie przykro, że tak skutecznie opisałem George'a Metesky'ego, ponieważ musiałem sprostać temu sukcesowi” - napisał później. „Nie zawsze było to łatwe, a czasem niemożliwe. Były czasy, kiedy popełniłem błędy. Czasami po prostu brakowało mi wystarczających informacji, aby zbudować obraz przestępcy. Czasami zawiodło mnie prawo średnich: zdiagnozowałem mężczyznę jako paranoika i wyobrażam sobie, że ma dobrze proporcjonalną budowę ciała, a potem znalazł się wśród 15 procent paranoików, którzy nie są tacy wybudowany. Tak, były przypadki, w których zawiodłem. Ale ciągle odnosiłem sukcesy na tyle często, że policja wciąż do mnie przychodziła. ”
Nawet kiedy konsultował się z policją w całym kraju, Brussel - który będzie działał w terenie do swojej śmierci w wieku 77 lat w 1982 roku - nadal pracował dla Departamentu Higieny Psychicznej. W tym charakterze od czasu do czasu odwiedzał Matteawan, szpital w dolinie Hudson dla obłąkanych przestępców, w których więziono Metesky'ego. Podczas jednej podróży poprosił o spotkanie z Metesky.
To było pierwsze i jedyne spotkanie zamachowca z psychiatrą. „Był spokojny, uśmiechnięty i protekcjonalny” - napisał Brussel. Metesky powiedział Brusselowi o swoich planach zwolnienia i zaniedbał swoje umiejętności robienia bomb. Metesky twierdził, że urządzenia nigdy nie były wystarczająco mocne, aby spowodować duże szkody.
Czy to możliwe, pytał Brussel, że przez cały ten czas Metesky rzeczywiście cierpiał na choroby psychiczne? Czy to możliwe, że tak naprawdę był schizofrenikiem paranoicznym, jak stwierdził Brussel?
„Nie rozgniewał się” - napisał Brussel. „Był protekcjonalnym i odnoszącym sukcesy paranoikiem, który jako Bóg potrafił docenić i wspaniałomyślnie wybaczyć błąd swoich dzieci. Uśmiechnął się do mnie. Machnięciem ręki powiedział: „Mogło być, mogło być. Ale nie byłem. Potem ukłonił się łaskawie i wyszedł z pokoju.
