Pewnego deszczowego poranka telefon zadzwonił w biurze Carla Westmorelanda z widokiem na szarą wstążkę rzeki Ohio i centrum Cincinnati. Był luty 1998 r. Westmoreland, potomek niewolników, badacz historii afroamerykańskiej i były organizator społeczności, niedawno dołączył do personelu Narodowego Centrum Wolności Kolei Podziemnych. Następnie, jeszcze na etapie planowania, centrum, które otworzyło się w sierpniu ubiegłego roku w Cincinnati, jest pierwszą w kraju instytucją poświęconą tajnej sieci sprzed wojny secesyjnej, która pomogła dziesiątkom tysięcy zbiegłych niewolników odzyskać wolność.
Dzwoniący, który przedstawił się jako Raymond Evers, twierdził, że XIX-wieczne „więzienie dla niewolników” znajdowało się na jego posesji w północnym Kentucky; chciał, żeby ktoś to obejrzał. Kiedy rozeszły się wieści o centrum, Westmoreland zaczął odbierać wiele takich telefonów, od osób, które twierdziły, że w ich domu znajdują się tajne kryjówki lub które zgłosiły tajemnicze tunele na ich terenie. Zbadał wiele z tych stron. Praktycznie żaden z nich nie miał żadnego związku z linią metra.
„Oddzwonię jutro” - powiedział Westmoreland.
Następnego dnia jego telefon zadzwonił ponownie. To był Evers. „Więc kiedy wychodzisz?” Zapytał. Westmoreland westchnął. „Jestem w drodze” - powiedział.
Godzinę później Westmoreland, żylasty mężczyzna, który miał wtedy 60 lat, przemykał się przez przemoczoną pastwisko lucerny w hrabstwie Mason w hrabstwie Kentucky, osiem mil na południe od rzeki Ohio, w towarzystwie 67-letniego Eversa, emerytowanego biznesmena. Obaj dotarli do zrujnowanej stodoły tytoniowej na szczycie niskiego wzgórza.
„Gdzie to jest?” Zapytał Westmoreland.
„Po prostu otwórz drzwi!” Odpowiedział Evers.
W zaciemnionym wnętrzu Westmoreland dostrzegł mniejszą konstrukcję zbudowaną z grubo ociosanych bali i wyposażoną w zakratowane okna. Do legara w chatce przymocowane były żelazne pierścienie: kajdany, do których przykuty był niegdyś niewolnik. „Czułem się tak, jak wtedy, gdy pojechałem do Auschwitz” - przypomniał później Westmoreland. „Czułem moc tego miejsca - było ciemno, złowieszczo. Kiedy zobaczyłem pierścienie, pomyślałem, że to jak ładownia statku niewolników.
Początkowo Westmoreland miał trudności ze śledzeniem historii struktury, w której tytoń, kukurydza i maszyny rolnicze były przechowywane przez dziesięciolecia. Ale w końcu Westmoreland odnalazł mieszkańca MasonCounty, który usłyszał od ojca, który usłyszał od dziadka, co się działo w małej zagrodzie. „Tam ich przykuli i sprzedali jak bydło”, powiedział MasonCounty Westmorelandowi.
Za namową Westmorelanda FreedomCenter zaakceptował ofertę Eversa na przekazanie konstrukcji o wymiarach 32 na 27 stóp. Rozebrano go i przetransportowano do Cincinnati; całkowity koszt wykopalisk archeologicznych i ich konserwacji wyniósł 2 miliony USD. Kiedy FreedomCenter otworzyło swoje podwoje 23 sierpnia, surowy symbol brutalności był pierwszą rzeczą, którą odwiedzający napotkali w wyniosłym atrium nad rzeką Ohio. Westmoreland mówi: „Instytucja ta po raz pierwszy podjęła uczciwy wysiłek, aby uhonorować i zachować naszą zbiorową pamięć, nie w piwnicy czy slumsach, ale na progu dużej społeczności metropolitalnej”.
Zgodnie z własną definicją „muzeum sumienia”, pokryta miedzią struktura o powierzchni 158 000 stóp kwadratowych ma na celu przyciągnięcie odwiedzających w trzeźwy sposób. „To nie jest muzeum niewolnictwa” - mówi dyrektor wykonawczy Spencer Crew, który przeprowadził się do Cincinnati z Waszyngtonu, gdzie był dyrektorem Narodowego Muzeum Historii Amerykańskiej Smithsonian Institution. „Jest to raczej miejsce do angażowania ludzi na temat niewolnictwa i rasy bez wskazywania palcem. Tak, centrum pokazuje, że niewolnictwo było okropne. Ale pokazuje również, że byli ludzie, którzy się temu sprzeciwiali ”.
Oprócz więzienia dla niewolników odwiedzający znajdą artefakty, w tym dzienniki abolicjonistów, poszukiwane plakaty, reklamy uciekinierów, dokumenty przyznające poszczególnym niewolnikom wolność oraz gazety, takie jak bojownik Liberator Williama Lloyda Garrisona, pierwszy w Stanach Zjednoczonych, który wzywa do natychmiastowego zniesienie. I napotkają jeden z najpotężniejszych symboli niewolnictwa: kajdany. „Kajdany wywołują niemal mistyczną fascynację” - mówi Rita C. Organ, dyrektor centrum wystaw i zbiorów. „Były nawet małe kajdany dla dzieci. Patrząc na nich, masz wrażenie, co musieli poczuć nasi przodkowie - nagle zaczynasz wyobrażać sobie, jak to jest być schowanym w trumnie przykutych niewolników podczas marszu.
Dodatkowe galerie opowiadają historie o głównych postaciach kolei podziemnej. Niektórzy, jak Frederick Douglass i Harriet Tubman, są znani. Wielu innych, takich jak John P. Parker, były niewolnik, który został kluczowym działaczem podziemia w Ohio, i jego współpracownik, abolicjonista John Rankin, są mało znani.
Inne galerie dokumentują doświadczenia współczesnych Amerykanów, takich jak Laquetta Shepard, 24-letnia czarna kobieta z Kentucky, która w 2002 roku weszła na środek rajdu Ku Klux Klan i zawstydziła tłum w rozproszenie, a Syed Ali, Właściciel stacji benzynowej na Bliskim Wschodzie w Nowym Jorku, który uniemożliwił członkom radykalnej grupy islamskiej podpalenie synagogi sąsiedzkiej w 2003 r. Mówi załoga: „Idealnie chcielibyśmy stworzyć współczesne odpowiedniki dyrygentów kolei podziemnej, którzy mają wewnętrzny hart ducha, by obalić normy społeczne i stanąć w obronie tego, w co naprawdę wierzą. ”
Koncepcja centrum wyrosła z burzliwego okresu w połowie lat 90., kiedy Cincinnati toczyła się po konfrontacjach policji ze społecznością afroamerykańską, a kiedy Marge Schott, ówczesna właścicielka Cincinnati Reds, wypowiedziała się powszechnie jako rasistka. Na spotkaniu w 1994 r. W Kapitule Narodowej Chrześcijan i Żydów w Cincinnati jego ówczesny dyrektor, Robert „Chip” Harrod, zaproponował pomysł muzeum poświęconego kolei podziemnej. Od tego czasu centrum zebrało około 60 milionów dolarów z prywatnych datków i kolejne 50 milionów dolarów ze źródeł publicznych, w tym Departamentu Edukacji.
Mówi się, że pojęcie kolei podziemnej wywodzi się z historii sfrustrowanego łowcy niewolników, który, nie zdoławszy uchwycić uciekiniera, wykrzyknął: „Musiał odjechać na podziemnej drodze!” W czasach, w których dymiące lokomotywy i lśniąca stal szyny były nowością, działacze z Nowego Jorku do Illinois, z których wielu nigdy nie widziało prawdziwej kolei, chętnie przyjęli swoją terminologię, opisując przewodników jako „konduktorów”, bezpiecznych domów jako „stacje”, wozy konne jako „samochody”, a uciekinierów jako "pasażerowie."
Ira Berlin, autorka „ Wiele tysięcy przeminęło: pierwsze dwa wieki niewolnictwa w Ameryce Północnej ”: „Koleje podziemne odegrały kluczową rolę, wyjaśniając naturę niewolnictwa Północnym, którzy byli wobec niej obojętni, pokazując tym niewolnikom, którzy: uciekali, nie byli ani szczęśliwi, ani dobrze traktowani, jak twierdzili przeprosiny za niewolnictwo. I moralnie pokazał ogromną odporność ludzkiego ducha we współpracy czarnych i białych, aby pomóc ludziom w odzyskaniu wolności. ”
Dzięki tajnej sieci aż 150 000 niewolników znalazło drogę do bezpiecznych schronień na północy i w Kanadzie. „Nie znamy całkowitej liczby i prawdopodobnie nigdy się nie dowiemy”, mówi James O. Horton, profesor amerykanistyki i historii na George Washington University w Waszyngtonie, „Częściowym powodem jest to, że podziemia odniosło taki sukces : dobrze trzymał swoje sekrety. ”
Jako drugi wielki ruch obywatelskiego nieposłuszeństwa narodowego - pierwszym z nich były działania, w tym Boston Tea Party, prowadzące do rewolucji amerykańskiej - Metro Underground zaangażowało tysiące obywateli w obalenie prawa federalnego. Ruch wywołał strach i gniew na Południu i skłonił do wprowadzenia w życie drakońskiego ustawodawstwa, w tym ustawy o zbiegłym niewolniku z 1850 r., Która wymagała od Northernerów współpracy przy schwytaniu zbiegłych niewolników. A w czasach, gdy zwolennicy proslavery nalegali, że Czarni są lepiej w niewoli, ponieważ nie mieli inteligencji ani zdolności do samodzielnego dbania o siebie, dawało to również wielu Afroamerykanom doświadczenie w organizowaniu polityki i oporze.
„Linia metra symbolizowała nasilającą się walkę o niewolnictwo” - mówi Berlin. „Był to wynik gwałtownego przyspieszenia wcześniejszego ruchu przeciwdziałającego niewolnictwu, który w latach po rewolucji amerykańskiej zaczął domagać się rekompensaty i stopniowego rozwiązania problemu niewolnictwa”. Na północy przyniósł Afroamerykanów, często po raz pierwszy w białych społecznościach, gdzie mogliby być postrzegani jako prawdziwi ludzie, z prawdziwymi rodzinami i prawdziwymi uczuciami. Ostatecznie Berlin mówi: „Podziemna kolej zmusiła białych do skonfrontowania się z rzeczywistością rasy w społeczeństwie amerykańskim i do zmagania się z rzeczywistością, w której czarni żyli cały czas. To było przełomowe doświadczenie. ”
Dla czarnych i białych stawka była wysoka. Agenci podziemni stali w obliczu ciągłego zagrożenia karnymi sporami sądowymi, gwałtownymi represjami i możliwą śmiercią. „Biali uczestnicy podziemia znaleźli w sobie głębię ludzkości, o której nie zdawali sobie sprawy, że ją mają” - mówi Horton. „A dla wielu z nich ludzkość wygrała z legalnością”. Jak stwierdził nowojorski filantrop Gerrit Smith, jeden z najważniejszych finansistów kolei podziemnej, napisał to w 1836 r .: „Jeśli będą istniały ludzkie działania przeciwko naszemu przyjęciu zabitego nieznajomego - przeciw naszemu otwarciu drzwi do naszego biednego, niewinnego i nieskalanego, kolorowego brata ściganego przez krwiożerczych porywaczy - musimy jednak powiedzieć apostołowi: „Musimy być bardziej posłuszni Bogu niż człowiekowi”. ”
Od najwcześniejszych lat amerykańskiej niewoli - Hiszpanie trzymali niewolników na Florydzie pod koniec XVI wieku; Afrykanie zostali sprzedani kolonistom w Jamestown w 1619 r. - niewolnicy uciekli przed swymi panami. Ale dopóki brytyjska Kanada i niektóre stany północne - w tym Pensylwania i Massachusetts - nie zaczęły znosić niewolnictwa pod koniec XVIII wieku, nie było stałych schronień dla zbiegów. Garstka niewolników znalazła schronienie wśród kilku plemion indiańskich głęboko w bagnach i lasach Florydy. Pierwszą skoordynowaną działalność kolei podziemnej można prześledzić na początku XIX wieku, być może wtedy, gdy wolni czarnoskórzy i czarni kwakrzy zaczęli zapewniać schronienie uciekinierom w Filadelfii i okolicach, a może kiedy działali w Ohio.
Proces przyspieszył w latach trzydziestych XIX wieku. „Cały kraj był jak wielki garnek w wściekłym stanie wrzenia” - przypomniał Addison Coffin w 1897 roku. Trumna służyła jako podziemny dyrygent w Karolinie Północnej i Indianie. „Dla kaznodziejów ewangelii niemal powszechne było napotkanie tego tematu we wszystkich kazaniach; sąsiedzi zatrzymywali się i argumentowali za i oszukali przez płot; ludzie podróżujący drogą zatrzymaliby się i spierali się o to. ”Chociaż abolicjoniści początkowo mieli do czynienia z pogardą społeczeństwa, które w dużej mierze uważało istnienie niewolnictwa za coś oczywistego, podziemie ostatecznie włączyło się do jego członków Rutherford B. Hayes, przyszły prezydent, który jako młody prawnik w latach 50. bronił zbiegłych niewolników; William Seward, przyszły gubernator Nowego Jorku i sekretarz stanu, który zapewnił wsparcie finansowe Harriet Tubman i innym podziemnym działaczom; oraz Allan Pinkerton, założyciel Pinkerton Detective Agency, który w 1859 roku pomógł Johnowi Brownowi poprowadzić grupę zbiegłych niewolników z Chicago i do Detroit, udając się do Kanady. Do lat pięćdziesiątych XIX wieku podziemie rozciągało się od północnych granic stanów, w tym Maryland, Wirginii i Kentucky, po Kanadę i znajdowało się w ich szeregach od Delaware po Kansas.
Ale jego centrum stanowiła dolina rzeki Ohio, gdzie dziesiątki przepraw przez rzekę służyły za bramy od stanów niewolniczych do wolnych i gdzie, po całym Ohio, uciekinierzy mogli mieć nadzieję, że zostaną przekazani z gospodarstwa na gospodarstwo aż do Wielkich Jezior dni.
W praktyce podziemia funkcjonowało z minimalnym centralnym kierunkiem i maksymalnym oddolnym zaangażowaniem, szczególnie wśród członków rodziny i zborów kościelnych. „Metoda działania nie była jednolita, ale dostosowana do wymagań każdej sprawy”, przypomina sobie w 1892 r. Isaac Beck, weteran działalności kolei podziemnej w południowym Ohio. „Nie było regularnej organizacji, konstytucji, żadnych oficerów, nie prawa, umowy lub reguły z wyjątkiem „Złotej Reguły”, a każdy człowiek robił to, co wydawało się słuszne we własnych oczach. Podróż była pieszo, konno lub wozem. Jeden naczelnik stacji, Levi Coffin, kwakier z Indiany i wujek Addisona, utrzymał zespół koni w zaprzęgu i wagon gotowy do jazdy na swojej farmie w Newport (obecnie Fountain City) w stanie Indiana. Kiedy potrzebne były dodatkowe zespoły, Coffin napisał w swoim pamiętniku, wydanym pośmiertnie w 1877 r., „Ludzie w stajni liberii zdawali się rozumieć, do czego chcieli zespoły i nie zadawali pytań”.
Czasami uciekinierzy mogą być przewożeni karawanami lub wagonami o fałszywym dnie, mężczyźni mogą być przebrani za kobiety, kobiety jak mężczyźni, czarnoskórzy sproszkowani talkiem. Wielkość ruchu podziemnego była bardzo zróżnicowana. Levi Coffin oszacował, że w ciągu swojego życia asystował 3300 zbiegom - około 100 rocznie - podczas gdy inni, którzy mieszkali na mniej uczęszczanych trasach, przyjmowali może dwa lub trzy miesięcznie, lub tylko garstkę przez kilka lat.
Jednym z najbardziej aktywnych podziemnych ośrodków - i przedmiotem 15-minutowego dokumentu, Brothers of the Borderland, wyprodukowanego dla Freedom Center i wprowadzonego przez Oprah Winfrey - była Ripley, Ohio, około 50 mil na wschód od Cincinnati. Dziś Ripley to senna wioska dwu- i trzypiętrowych domów z XIX wieku położona u podnóża niskich urwisk, skierowana na południe w kierunku rzeki Ohio i pól kukurydzy Kentucky za nią. Ale w dziesięcioleciach poprzedzających wojnę secesyjną był to jeden z najbardziej ruchliwych portów między Pittsburghiem a Cincinnati, którego gospodarka napędzana była ruchem rzecznym, budową statków i rzeźnictwem wieprzowiny. Właścicielom niewolników znany był jako „czarna, brudna dziura abolicji” - i nie bez powodu. Od lat dwudziestych XIX wieku sieć radykalnych białych prezbiterian, kierowana przez wielebnego Johna Rankina, drobnego Tennesseana, który przeniósł się na północ, by uciec od atmosfery niewolnictwa, współpracowała z lokalnymi czarnymi po obu stronach rzeki w jednym z najbardziej udanych podziemnych operacje.
Prosty ceglany dom Rankinsów wciąż stoi na wzgórzu. Było widoczne przez wiele mil wzdłuż rzeki i do Kentucky. Arnold Gragston, który jako niewolnik w Kentucky przewoził dziesiątki uciekinierów przez rzekę Ohio o szerokości od 500 do 1500 stóp, później przypomniał, że Rankin miał „latarnię morską na swoim podwórku, o wysokości około trzydziestu stóp”.
Niedawno lokalna konserwatorka Betty Campbell poprowadziła nas do surowego salonu domu Rankin, obecnie muzeum otwartego dla publiczności. Wskazała na kominek, w którym setki uciekinierów ogrzewały się w zimowe wieczory, a także na piętrze pełzającą przestrzeń, w której czasami się ukrywali. Ponieważ Rankinsowie mieszkali tak blisko rzeki i w pobliżu łowców niewolników, na ogół schronili się zbiegami tylko na krótko, zanim poprowadzili ich konno wzdłuż zarośniętego strumienia przez las do sąsiedniego domu wiejskiego kilka kilometrów na północ.
„Rzeka podzieliła dwa światy według prawa, Północ i Południe, ale kultury były porowate”, powiedział Campbell, wpatrując się w szare koryto rzeki w urwiska Kentucky, krajobraz niezmiennie zmieniony od połowy XIX wieku. „W Kentucky byli ludzie przeciwny niewolnictwu, a także mężczyźni w USA, w stanie Ohio, gdzie wiele osób miało południowe pochodzenie i uważało niewolnictwo za coś oczywistego. Często zaufani niewolnicy byli wysyłani z Kentucky na rynek w Ripley. ”
Dla rodzin takich jak Rankins tajna praca stała się powołaniem pełnoetatowym. Jean Rankin, żona Johna, była odpowiedzialna za to, że w kominku płonął ogień, a na stole było jedzenie. Co najmniej jeden z dziewięciu synów pary pozostał na dyżurze, gotów osiodłać i przyspieszyć swoje podopieczne do stacji kolejnej drogi. „Zwyczajem było, abyśmy nie rozmawiali między sobą o zbiegach, aby nieumyślnie uzyskać wskazówki na temat naszego sposobu działania” - najstarszy syn Rankinsa, Adam, napisał lata później w niepublikowanym wspomnieniu. „„ Kolejny uciekinier przeszedł nocą ”to wszystko, co można by powiedzieć.”
Jeden ze współpracowników Rankina, metodysta, minister John B. Mahan, został aresztowany w swoim domu i zabrany z powrotem do Kentucky, gdzie po 16 miesiącach więzienia został skazany na rażącą grzywnę, która zubożała jego rodzinę i prawdopodobnie przyczyniła się do jego przedwczesnej śmierci. Latem 1841 r. Niewolnicy z Kentucky zaatakowali twierdzę Rankins na szczycie wzgórza. Zostały odparte dopiero po bitwie z bronią, która spowodowała śmierć jednego z napastników. Nawet Rankinsowie nie przekroczyli rzeki do Kentucky, gdzie karą za „kradzież niewolników” było do 21 lat więzienia. Jednym z ludzi Ripleya, który robił to wielokrotnie, był John P. Parker, były niewolnik, który kupił wolność w Mobile w Alabamie; za dnia prowadził odlewnię żelaza. W nocy przewoził niewolników z plantacji Kentucky po drugiej stronie rzeki do Ohio. Chociaż nie zachowało się żadne zdjęcie Parkera, jego saga została zachowana w serii wywiadów zarejestrowanych w latach 80. XIX wieku i opublikowanych w 1996 roku jako His Promised Land: The Autobiography of John P. Parker .
Pewnego razu Parker dowiedział się, że grupa zbiegów, porzucona po schwytaniu ich przywódcy, ukrywała się około 20 mil na południe od rzeki. „Będąc nowym i gorliwym w tej pracy, zgłosiłem się na ratunek” - przypomniał Parker. Uzbrojony w parę pistoletów i nóż i prowadzony przez innego niewolnika Parker dotarł do uciekinierów około świtu. Znalazł ich ukrytych w głębokim lesie, sparaliżowanych strachem i „tak bardzo zdemoralizowanych, że niektórzy z nich chcieli raczej oddać się niż stawić czoła nieznanemu”. Parker prowadził dziesięciu mężczyzn i kobiety na wiele kilometrów przez gęste zarośla.
Gdy zbliżali się łowcy niewolników, jeden z uciekinierów nalegał, by wyruszyć w poszukiwaniu wody. Przeszedł tylko krótką drogę, zanim przebiegł pędząc przez zarośla, ścigany przez dwóch białych mężczyzn. Parker zwrócił się do ukrytych niewolników. „Wyciągnął mój pistolet” - wspominał - „Po cichu powiedziałem im, że strzelę do pierwszego, który odważy się wydać hałas, który miał efekt uspokajający”. Parker zobaczył, że schwytany niewolnik jest wyprowadzany, z rękami związanymi z tyłu on wrócił. Grupa udała się nad rzekę, gdzie zauważył ich patrol.
Chociaż światła Ripleya były widoczne nad wodą, „równie dobrze mogliby być na Księżycu, że były dla mnie ulgą”, przypomniał sobie Parker. Ogary zataczające się w uszach, uciekinierzy szybko zlokalizowali łódkę, ale miała miejsce tylko dla ośmiu osób. Dwie musiałyby zostać w tyle. Kiedy żona jednego z mężczyzn wybranych do pozostania w tyle zaczęła płakać, Parker przypomniał sobie: „Byłem świadkiem przykładu heroizmu, który uczynił mnie dumnym z mojej rasy”. Jeden z mężczyzn w łodzi zrezygnował ze swojego miejsca dla kobiety mąż. Gdy Parker wiosłował w kierunku Ohio i wolności, zobaczył, jak łowcy niewolników zbiegają się w miejscu, gdzie pozostawiono dwóch mężczyzn. „Wiedziałem”, napisał później, „biedak został schwytany na oczach Ziemi Obiecanej”.
Parker miał na głowie cenę 2500 $. Niejednokrotnie jego dom został przeszukany i został zaatakowany na ulicach Ripley. Ocenił jednak, że udało mu się pomóc około 440 zbiegom do wolności. W 2002 r. Dom Parkera na nabrzeżu Ripley - odrestaurowany przez lokalną grupę obywateli kierowaną przez Campbella - otwarty dla publiczności.
W pogodny dzień zeszłej wiosny Carl Westmoreland wrócił na farmę Evers. Od swojej pierwszej wizyty dowiedział się, że więzienie dla niewolników zostało zbudowane w latach 30. XIX wieku przez dobrze prosperującego handlarza niewolnikami, Johna Andersona, który używał go do trzymania niewolników w drodze łodzią na ogromny rynek niewolników w Natchez w stanie Missisipi, gdzie odbywały się aukcje odbywa się kilka razy w roku. Dwór Andersona już nie ma, podobnie jak domki niewolników, którzy służyli w jego domu, zajmowali się jego ziemią i prawdopodobnie nawet prowadzili samo więzienie.
„Więzienie jest idealnym symbolem zapomnienia” - powiedział wówczas Westmoreland, niedaleko zarośniętego grobu handlarza niewolników. „Z własnych powodów, zarówno biali, jak i czarni próbowali zapomnieć o tym więzieniu, tak jak reszta Ameryki próbowała zapomnieć o niewoli. Ale ten budynek już zaczął uczyć, powodując, że ludzie wracają i oglądają lokalny zapis historyczny. Wykonuje swoją pracę. ”Anderson zmarł w 1834 r. W wieku 42 lat. Westmoreland kontynuował:„ Mówią, że potknął się o winorośl i spadł na ostry kikut łodygi kukurydzy, który przeszył mu oko i dostał się do mózgu. Ścigał uciekającego niewolnika.
