Kiedy komiksy stają się powieściami graficznymi? Oba media opierają się na kreskówkach, aby opowiadać uniwersalne historie. W kreskówkach pomija się przypadkowe szczegóły fotografii i zamiast tego stają się otwartymi naczyniami, w które czytelnicy wlewają swoje wspomnienia i doświadczenia. Scott McCloud, guru komiksów, nazywa to zamknięcie aktu: możemy zrozumieć tylko to, co możemy czuć, i naprawdę możemy poczuć tylko to, czego doświadczyliśmy. Kreskówki przedstawiają uproszczony, uniwersalny świat i pomagają nam pośredniczyć w procesie czytania, empatii i zrozumienia.
Powieści graficzne przemawiają do nas subtelnym, ekscytującym głosem rzadko spotykanym w tradycyjnych komiksach. Superbohaterowie opuścili scenę, oddając się komentatorom kreskówek, którzy patrzą do wewnątrz, nawet gdy zastanawiają się nad swoją kulturą. W powieściach graficznych postacie przekazują podstawowe prawdy, opowiadając subiektywne doświadczenia, a my podświadomie umieszczamy się w świecie kreskówek. Właśnie dlatego to medium tak skutecznie przenosi nas w upolitycznione, zakazane miejsca, takie jak te wciąż wirujące szprychy na tak zwanej osi zła, Iranie i Korei Północnej.
Persepolis, autorstwa irańskiego eks-pat Marjane Satrapi, jest lirycznym, zabawnym, ale politycznym wspomnieniem dorastania w Iranie podczas upadku szacha i rewolucji islamskiej; bohaterka, młoda Satrapi, musi przystosowywać się do żelaznej pięści i zasłony, pomimo postępujących skłonności jej rodziny. Jednocześnie jej narracja obejmuje magię dzieciństwa i zgiełk wieku dojrzewania. Pierwszy tom Persepolis pokazuje Satrapi jako małą dziewczynkę, myląc Boga z wizerunkiem imponującego, brodatego Karola Marksa. Autorka komunizmu ironicznie komunikuje się z nią podczas modlitwy przed snem. Później zostaje wysłana do Europy do szkoły średniej i widzimy zamęt dorastania w obiektywie wygnania - niezręczne imprezy, dziwni chłopcy i „oświeceni” rówieśnicy, którzy próbują romantyzować lub karykaturować mityczną ojczyznę Satrapi.
W Pjongjangu francusko-kanadyjski Guy Delisle przybywa do stolicy komunistycznej Korei Północnej jako podwykonawca francuskiej firmy animacyjnej. Delisle obejmuje ponure dwa miesiące w niesamowicie surowej stolicy. Chociaż w narracji, co zrozumiałe, brakuje osobistego charakteru Satrapi, scenorysy - przedstawione w serii komicznych, zaniżonych winiet - w porywający sposób oddają kultową kulturę oczyszczoną z niedoskonałości i niezgody. W chłodnej czerni i bieli stawiamy się w monotonnej wielkości pomników komunistycznych, drżymy z powodu strasznej nieobecności osób niepełnosprawnych i unosimy brwi, wraz z Delisle, na wszechobecność pompadour-sportowego dyktatora Kim Jong-Ila i jego zmarłego ojciec. Ich bliźniacze portrety zdobią prawie każdy pokój, w którym styka się Delisle, z wyjątkiem zwłaszcza łazienek.
Powieść graficzna działa tutaj dobrze. Fotografie zbyt często przedstawiają dokumentalną rzeczywistość, która nie może nie poruszyć podkreślenia, jak odmienny jest świat czytelnika od świata obrazów. Jednak w prostych, niemal dziecięcych rysunkach Delisle, niegdyś odległa stolica Phenianu staje się metaforą represji i izolacji - miejscem, które wszyscy odwiedzaliśmy od czasu do czasu.
