MRÓZ, NIXON I JA | HISTORIA | SMITHSONIAN - ARTYKUŁY, OBECNOŚĆ UMYSŁU, HISTORIA, HISTORIA NAS

W maju 1976 r. W dość przygaszonym nowojorskim pokoju hotelowym wypełnionym dymem z cygara Davida Frosta brytyjska osobowość telewizyjna przedstawiła mi intrygującą propozycję: zostaw swój liściasty akademik na rok i przygotuj mnie na coś, co może być historycznym przesłuchaniem Richard Nixon o Watergate.

powiązana zawartość

Zaskakujące satysfakcje z domowego pogrzebu

Byłaby to jedyna szansa dla kraju, aby żadne nie zablokowało przesłuchania Nixona w związku ze skandalem, który zmusił go do rezygnacji z prezydentury w 1974 roku. Ułaskawiony przez jego następcę, Geralda Forda, Nixon nigdy nie mógł zostać zabrany do doku. Frost zapewnił sobie wyłączne prawo do przesłuchania go. W ten sposób oskarżenie Richarda Nixona zostanie pozostawione wywiadowi telewizyjnemu przez obcokrajowca.

Podjąłem pracę.

Wynikające z tego wywiady Frost-Nixon - szczególnie jeden - rzeczywiście okazały się historyczne. 4 maja 1977 r. Czterdzieści pięć milionów Amerykanów patrzyło, jak Frost wywołuje smutne przyznanie się Nixona z powodu jego udziału w skandalu: „Zawiodłem moich przyjaciół” - przyznał były prezydent. „Zawiodłem kraj. Zawiodłem nasz system rządów i marzenia wszystkich tych młodych ludzi, którzy powinni wejść do rządu, ale teraz myślą, że to zbyt skorumpowane ... Zawiodłem naród amerykański i muszę nieść ze sobą ten ciężar przez resztę życia. ”

Jeśli wywiad ten przeszedł zarówno do historii politycznej, jak i do transmisji, prawie dwa lata temu został zapomniany, kiedy wywiady z Nixon zostały radykalnie przekształcone w rozrywkę, najpierw jako sztuka Frost / Nixon, a teraz jako film Hollywood o tym samym tytule . W tym telewizyjnym wywiadzie w 1977 r. Cztery godziny przesłuchania zostały ograniczone do 90 minut. Na scenie i ekranie historia ta została znacznie bardziej skompresowana w coś przypominającego komediową tragedię. Uczestnicząc w oryginalnym wydarzeniu jako badacz Frost's Watergate i mając miejsce przy jego transformacji, ostatnio dużo myślałem o tym, co zyskałem, a co straciłem, gdy historia zamieni się w rozrywkę.

Przyjąłem ofertę Frosta z pewnymi zastrzeżeniami. Nixon był wykwalifikowanym prawnikiem, który zaprzeczał współudziałowi Watergate przez dwa lata. Kipiał na wygnaniu. Dla niego wywiady z Mrozem były okazją do przekonania narodu amerykańskiego, że popełnił epicką niesprawiedliwość - i do zarobienia 1 miliona dolarów za ten przywilej. A u Davida Frosta, który nie miał dostrzegalnej filozofii politycznej i reputacji ankietera z miękkimi mydłami, Nixon wydawał się znaleźć idealne narzędzie do jego rehabilitacji.

Chociaż aktywna rola Nixona w tuszowaniu została udokumentowana na kolejnych oficjalnych forach, brak oskarżenia sprawił, że kraj poczuł się niedokończony. Usłyszenie, jak Nixon przyznaje się do wysokich przestępstw i wykroczeń, może zapewnić katharsis narodowy, zamknięcie książek o przygnębiającym odcinku historii Ameryki.

Mimo wszystkich moich zastrzeżeń z entuzjazmem podjąłem się tego zadania. Pracowałem nad pierwszą książką Watergate, która opowiadała się za impeachmentem. Wziąłem rok wolnego od nauczania pisania kreatywnego na Uniwersytecie Północnej Karoliny, aby być świadkiem przesłuchań Komitetu Ervina w 1973 r., Z których wywodzi się zrozumienie Watergate przez większość Amerykanów, ponieważ skandal uważałem za największy dramat polityczny naszych czasów. Moja pasja polegała na moim sprzeciwie wobec wojny w Wietnamie, którą czułem, że Nixon niepotrzebnie przedłużał się przez sześć krwawych lat; w moim współczuciu dla oporu w wojnie w Wietnamie, który został spryskany przez Nixończyków; i z przerażeniem nad samą Watergate. Ale kierowało mnie również moje pragnienie zaręczyn i, jak mi się wydaje, poczucie dramatyzmu powieściopisarza.

Opanowanie kanonu Watergate było trudnym zadaniem, ponieważ tomy dowodów z Senatu, Izby i różnych sądów wypełniłyby małą szafę. Przez wiele miesięcy przeczesywałem archiwa i natknąłem się na nowe dowody zmowy Nixona z jego adiutantem Charlesem Colsonem w trakcie ukrywania - dowód, że byłem pewien, że zaskoczy Nixona i być może wyrwie go z jego zbadanej obrony. Ale opanowanie rekordu to dopiero początek. Musiała istnieć strategia skompresowania dwóch lat historii do 90 minut telewizji. W tym celu napisałem 96-stronicową notatkę strategiczną dotyczącą Frost.

W audycji zwycięstwo ankietera wydawało się szybkie, a przyznanie się Nixona wydawało się płynne. W rzeczywistości boleśnie wydobyto go z powolnego procesu szlifowania trwającego dwa dni.

Za moją sugestią Frost postawił swoje pytania, przyjmując poczucie winy. Kiedy Nixon był zaskoczony - tak jak wyraźnie nowy materiał - prawie można było zobaczyć koła obracające się w jego głowie i prawie usłyszeć, jak pyta siebie, co jeszcze jego śledczy miał w rękawie. W kulminacyjnym momencie Frost, naturalny wykonawca, wiedział, jak zmienić swoją rolę z inkwizytora na spowiednika, wycofać się i pozwolić wylać skruchę Nixona.

W arystotelesowskiej tragedii cierpienie bohatera musi mieć większe znaczenie, a jego rezultatem musi być oświecenie. Występ Nixona nie spełniał tego klasycznego standardu - został zmuszony do przyznania się, a po jego wydaniu szybko wrócił do obwiniania innych za swoje przestępstwa. (Jego powrót do postaci został odcięty od ostatniej transmisji.) Bez trwałego objawienia Nixon pozostałby smutną, nietragiczną, dwuznaczną postacią.

Dla mnie przejście od historii do teatru rozpoczęło się od listu uznanego brytyjskiego scenarzysty ( The Queen ) Petera Morgana, ogłaszającego zamiar napisania sztuki o wywiadach Frost-Nixon. Ponieważ uwielbiałem teatr (i sam pisałem sztuki teatralne), chętnie pomogłem w czymś, co wydawało się wówczas cennym małym przedsięwzięciem.

Podczas obiadów w Londynie i Waszyngtonie rozlałem swoje wspomnienia. A potem przypomniałem sobie, że napisałem narrację o moim zaangażowaniu w Frost i Nixon, podkreślając różne napięcia w obozie Frost i krytykując ankietera za to, że do końca nie wywiązał się ze swoich historycznych obowiązków. Z szacunku dla Frosta nie opublikowałem tego. Mój manuskrypt leżał zapomniany w moich aktach przez 30 lat. Ledwo na to spojrzałem, wyłowiłem go i wysłałem do Morgana.

W kolejnych miesiącach odpowiadałem na jego sporadyczne pytania, nie zastanawiając się nad tym. Wysłałem Morganowi transkrypcje rozmów między Nixonem i Colsonem, które odkryłem dla Frosta. Około rok po pierwszym przesłuchaniu od Morgana dowiedziałem się, że spektakl został ukończony i będzie miał premierę w 250-osobowym Donmar Warehouse Theatre w Londynie z Frankiem Langellą w roli Nixona. Morgan zapytał, czy chciałbym przyjść na kilka dni, aby porozmawiać z Langellą i innymi aktorami. Powiedziałem, że chciałbym.

Podczas lotu do Londynu ponownie przeczytałem swój rękopis z 1977 r. I przeczytałem sztukę, która została ukształtowana jako walka między zblakłymi ciężkimi ciężkimi postaciami, z których każda kończyła karierę, a każda stara się wykorzystać drugą do zmartwychwstania. Pomysł był genialny pod względem teatralnym, pomyślałem, a także całkowicie dokładny. Głównym wątkiem była rosnąca frustracja postaci o imieniu Jim Reston z powodu luźnej gadżety, która kłusuje nad ziemią, David Frost. W tę postać Restona wlał się cały gniew narodu amerykańskiego nad Watergate; to on zmusił postać Mrozu do bezlitosnego poszukiwania przekonania Richarda Nixona. Sztuka była zgrabnym dziełem, pełnym śmiechu i sprytnych akcentów.

Podczas pierwszego czytania sztuki usiedliśmy przy prostym stole w Old Vic, dziesięciu aktorów (w tym trzech Amerykanów), Morgan, ja i reżyser, Michael Grandage. „Teraz obejrzymy stół i wszyscy powiedzą mi:„ Czym była Watergate? ”- zaczął Grandage. Na twarzach aktorów pojawiło się przerażenie i do mnie należało wyjaśnienie, czym jest Watergate i dlaczego ma to znaczenie.

Sztuka w dwóch aktach była pełna cudownych chwil. Nixon został zhumanizowany, delikatna równowaga. Ku memu rozbawieniu, w Jima Restona grał przystojny triathlonista o wysokości 6 stóp i szekspirowski aktor Elliot Cowan. Punkt kulminacyjny spektaklu - przełamanie Nixona - został skrócony do około siedmiu minut i wykorzystał zaledwie kilka zdań z mojego materiału Colsona. Kiedy czytanie się skończyło, Morgan zwrócił się do Grandage. „Nie możemy tego zrobić w dwóch aktach” - powiedział. Emocjonalny kapitał zgromadzony w Akcie I zostałby zmarnowany, gdy osoby teatralne naprawiały w holu przekąski i rozmowy telefoniczne podczas przerwy. Grandage zgodził się.

Wiedziałem, że nie kłócę się z dramatopisarzem przed aktorami. Ale kiedy wraz z Morganem wycofaliśmy się do restauracji na lunch, nalegałem, aby złamanie Nixona nastąpiło zbyt szybko. Nie było szlifowania; jego przyznanie nie zostało „zasłużone”. Błagałem o przedłużenie inkwizycji, przedłużenie jej, z powrotem wrzucając więcej niszczycielskiego materiału Colsona.

Morgan opierał się. To był teatr, a nie historia. Był dramaturgiem; wiedział, co robi. Był skoncentrowany na wycinaniu, a nie dodawaniu linii.

Po powrocie do teatru Langella sam podjął mój argument. Powiedział, że szybki upadek Nixona nie wydawał mu się „emocjonalnie odpowiedni”. Potrzebował więcej linii. Musiał cierpieć bardziej. Grandage słuchał przez chwilę, ale zadaniem aktora nie było kwestionowanie tekstu, ale sprawienie, by słowa dramaturga działały. Sztuka pozostanie tak, jak napisano.

Otwarto go w Londynie 10 sierpnia 2006 r., Aby uzyskać wspaniałe recenzje. Krytycy zachwycili się występem Langelli jako Nixona, a także Michaela Sheena jako Davida Frosta. (Starałem się nie brać tego do siebie, gdy krytyk International Herald Tribune, Matt Wolf, napisał: „ Frost / Nixon zapewnia [a] snarky przewodnik po [postępowaniu] w postaci Jamesa Restona w okularach Elliota Cowana”). Wydawało się, że nikt nie przejmuje się tym, co było historycznie dokładne i co zostało wymyślone. Wydawało się, że nikt nie uważa załamywania się Nixona, a następnie skruchy za niezadowalającą. Nawet nie ja. Langella sprawiła, że zadziałało to wspaniale ... nie poprzez więcej słów, ale z przesuniętymi oczami, niezręcznymi pauzami i dziwnym, niewygodnym językiem ciała, co sugeruje skręcenie się, poczucie winy. Mniej stał się bardziej, gdy wielki aktor został zmuszony z powrotem do podstawowych narzędzi swojej sztuki.

Langella nie podszywał się pod Nixona, ale stał się całkowicie oryginalną postacią, być może zainspirowaną przez Nixona, ale inną od niego. Dokładność - przynajmniej w obrębie teatru - nie wydawała się mieć znaczenia. Występ Langelli przywołał, po arystotelesowsku, litość i strach. Nie było żadnej niepewności co do objawienia bohatera (lub publiczności).

W kwietniu 2007 roku sztuka została przeniesiona na Broadway. Znowu krytycy zachwycili się. Jednak w swojej podziwiającej recenzji Ben Brantley z New York Times zauważył: „Pan Morgan beztrosko zmienił fakty i chronologię” i odniósł się do czytelników do mojego rękopisu z 1977 r., Który został właśnie opublikowany jako „ The Conviction of” Richard Nixon . Kilka dni później usłyszałem od Morgana. Powiedział, że nacisk Brantleya na faktyczne modyfikacje sztuki nie był pomocny.

Morgan i ja długo nie zgadzaliśmy się w tej kwestii licencji artystycznej. Uznałem to za uzasadniony punkt między dwojgiem ludzi pochodzących z różnych systemów wartości. Poza historyczną wartością, wywiady z Nixonem z 1977 r. Piekły psychodramę, tym bardziej niepewność co do ich wyniku - i utrzymująca się dwuznaczność. Nie sądziłem, że potrzebują dużo poprawy. Gdyby miały zostać skompresowane, pomyślałem, że powinny odzwierciedlać dokładną esencję.

Uwaga Morgana skupiała się na chwytaniu i utrzymywaniu widowni. Każda linia musiała połączyć się z następną, bez żadnych przerw i upadków w szacunku do dylatacji szczegółów historycznych. Zmiana jego faktów, linii lub chronologii była, jego zdaniem, w zasięgu mandatu dramaturga. W swoich badaniach nad sztuką różni uczestnicy podali różne, podobne do Rashômon wersje tego samego wydarzenia.

„Po spotkaniu z większością uczestników i przeprowadzeniu z nimi długich wywiadów” Morgan napisał w londyńskim programie spektaklu „Jestem zadowolony, że nikt nigdy nie zgodzi się na jedną, „ prawdziwą ”wersję tego, co wydarzyło się w Frost / Nixon wywiady - w ciągu trzydziestu lat mamy wiele prawd lub wielu fikcji, zależnie od twojego punktu widzenia Jako autor, być może nieuchronnie, przemawia do mnie, aby myśleć o historii jako o stworzeniu lub o kilku stworzeniach iw jego duchu czasami nie mogłem się oprzeć użyciu wyobraźni ”.

W artykule opublikowanym w New York Times w listopadzie ubiegłego roku Morgan nie miał wątpliwości co do zniekształcania faktów. „Czyje fakty?” powiedział dziennikarzowi Timesa . Powiedział, że słysząc różne wersje tych samych wydarzeń, nauczył go „czym jest pełna historia farsy”.

Zdecydowanie się nie zgodziłem. Żaden prawowity historyk nie może zaakceptować historii jako dzieła, w którym fakt i fikcja są sobie równe. Wiele lat później uczestnicy wydarzeń historycznych mogą nie zgodzić się na „jedną, „ prawdziwą ”wersję tego, co się wydarzyło, ale to na historyku spoczywa obowiązek ustalenia, kto mówi prawdę, a kto ukrywa lub po prostu zapomina. Moim zdaniem istniała jedna prawdziwa relacja z wywiadów Frost / Nixon - moja własna. Przyznaję, że rola dramaturga jest inna, ale w sztukach historycznych autor jest na twardym gruncie, kiedy nie zmienia znanych faktów, ale wychodzi poza nie, by spekulować na temat emocjonalnego składu historycznych graczy.

Ale to nie była moja gra. Byłem jedynie zasobem; moja rola była wąska i peryferyjna. Frost / Nixon - zarówno sztuka, jak i film - wykracza poza historię. Być może wcale nie jest to historia: w Hollywood dominuje pogląd, że „lekcja historii” to pocałunek komercyjnej śmierci. Morgan i Ron Howard, reżyser filmu, docierając do międzynarodowej publiczności, obejmującej miliony niezwróconych w najnowszej historii Ameryki, sprawiają, że historia jest praktycznie bez znaczenia.

Ostatecznie w ogóle nie chodzi o Nixona ani Watergate. Chodzi o ludzkie zachowanie i opiera się na takich transcendentnych tematach, jak wina i niewinność, opór i oświecenie, spowiedź i odkupienie. Są to tematy, które prosta historia rzadko krystalizuje. W obecności osiągnięć dramaturga historyk - lub uczestnik - może stać tylko na skrzydłach i klaskać.

James Reston Jr. jest autorem książki Conviction of Richard Nixon i 12 innych książek.

„Frost / Nixon” opiera się na wywiadzie dla dziennikarza Davida Frosta z 1977 r. Z byłym prezydentem Richardem Nixonem. Frost uzyskał wyłączne prawa do przeprowadzenia wywiadu z Nixonem i 4 maja 1977 r. Dostroiło się czterdzieści pięć milionów Amerykanów. (John Bryson / Time Life Pictures / Getty Images)

Wywiad przeszedł zarówno do historii politycznej, jak i telewizyjnej, ale został prawie zapomniany aż do dwóch lat temu, kiedy wywiady z Nixon zostały radykalnie przekształcone w rozrywkę, najpierw jako sztuka Frost / Nixon, a teraz jako film Hollywood o tym samym tytule . (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios)