Grecy mnie nie chcieli. Dwaj mężczyźni na przejściu granicznym na zachód od Zlatogradu spojrzeli na mój paszport i skierowali mnie z powrotem do Bułgarii. Problem, jak mogłem zrozumieć, polegał na tym, że w urzędzie celnym w Zlatogradzie zabrakło atramentu do stemplowania wiz. To było śmieszne, ale nalegali, że tylko obywatele UE mogą obecnie korzystać z tego portu między Grecją a Bułgarią; Musiałbym udać się na północny wschód do Svilengradu, gdzie Bułgaria dotyka zarówno Grecji, jak i Turcji. Tutaj, mężczyźni obiecali, że zostanę powitany najnowocześniejszym sprzętem do stemplowania wiz.
„Jak daleko do Svilengradu?” Zapytałem. Ten, który odpowiedział, skrzywił się: „Dwieście kilometrów”.
Przeszedłem na północny wschód przez krajobraz, który szybko zmienił się z zielonych i obfitych Rodopów w smutną, zakurzoną równinę z samotnymi wioskami, w których mężczyźni popijali espresso z jednorazowych filiżanek i patrzyli, jak plastikowe torby splatają się jak chwasty. Nie było kwitnących placów ani ogromnych hałd arbuzów, hoteli, pięknych lasów, lodowatych fontann, turystów. Muchy nękały mnie za każdym razem, gdy się zatrzymywałem, a jedyną ulgą było ciągłe poruszanie się. Przeszedłem przez ponure pustynne miasto Kardzhali, minąłem fortece Perperikon i Monek i wreszcie spałem w migdałowym gaju na wzgórzu.
Agenci na stoisku granicznym Svilengrad mieli pierwszorzędny, pozbawiony sensu sprzęt do stemplowania i mnóstwo atramentu.
„Hej, twoi koledzy z Zlatogradu mogliby użyć litra tego czarnego materiału” - mógłbym żartować, gdybym wiedział, jak to zrobić.
90-dniowa wiza wielokrotnego wjazdu dla Turcji kosztuje 20 USD - około 35 lir tureckich - a po szybkiej kontroli paszportowej i rzucie stempla jesteś w środku. Z Bułgarii do Turcji brązowy, zmęczony krajobraz jest niezmienny —Ale oto! Co to jest przed nami? Pozłacane iglice przypominające Oz oszczepiają niebo ponad bałaganem i działalnością dużego miasta wyłaniającego się w zakurzonej mgle. Edirne!
W tym pięknym starym mieście ogromny meczet Selimiye jest pierwszorzędnym widokiem, na który można się gapić, z wielką centralną kopułą otoczoną czterema wysokimi iglicami. Jednak za Starym Meczetem - pokornym, znoszonym, wyblakłym, przewyższającym niemal wszystkie sposoby - znajduję ogromne drzewo figowe w ogrodzie przylegającym do placu. Duże czarne owoce są wyjątkowe, a szybki szarpnięcie gałęziami może wystarczyć na obiad.
Melony przychodzą na stosy w Turcji.
Ale nic nie przynosi orzeźwienia, gdy ktoś jest spragniony, głodny i upały jak arbuz. W upale następnego popołudnia zwaliłem się na wpół martwy pod drzewem, wyciągnąłem nóż i łyżkę i odłożyłem dziesięciofuntowy, czysty do białej skórki. Leżałem bezwładny i unieruchomiony przez 25 minut, gdy moje ciało wchłonęło cukier i soki. Działa jak sok z niedźwiedzia gumis: wróciłem na asfalt i pochłonąłem kolejne 30 kilometrów autostrady, zanim spotkałem parę rowerzystów z Korei Południowej na zachód, siedzących pod milą wokół jedynego drzewa. Zatrzymałem się i dołączyłem do nich. Jeden, dziennikarz o imieniu Moon, powiedział mi, że jeździ rowerem po całym świecie od pięciu lat. Śpi za darmo, jak tylko może i wysyła ze swojego laptopa historie z podróży do domu, aby zapłacić skromne rachunki, choć miał poważne problemy finansowe; w Ameryce Łacińskiej został okradziony pięć razy, a teraz jedzie na trzecim rowerze.
Tego wieczoru, kiedy zjadłem sałatkę owocową z białym serem, mężczyzna wszedł do mojego obozu z bronią, maszerował prosto na mnie, gdy gapiłem się w szoku i rozłożyłem się obok mnie na mojej plandeki. Ustawił między nami strzelbę i powiedział: „Nie przejmuj się mną”, jak jakaś absurdalna postać w sitcomie. Machnął wierzchem dłoni, patrząc na mój dobytek. "Zjedz swój obiad. Przeczytaj książkę. Wydawało się, że brakuje mu kilku śrubek, a było w nim coś niepokojąco roztargnionego: złapał moją butelkę z wodą i potrząsnął nią, przejrzał mój dziennik, próbował przeczytać moje pocztówki, napisał mi swój adres, więc Mógłbym mu wysłać jeden („Jasne, rzecz, kolego”), ścisnął przednią oponę mojego roweru. Następnie wyjął z kieszeni ogromny ślimak i załadował broń. Wyrwałem się z przerażenia - ale bez słowa ani jednego spojrzenia mężczyzna wstał i wszedł w ciemność. Strzały rozbrzmiewały echem przez całą noc na wzgórzach, aż odległe wezwanie do modlitwy oznajmiło, że jest ranek.
Szybko się przeprowadziłem. Następny przystanek: Stambuł, 110 mil stąd.
