W swoich wspomnieniach Ulysses S. Grant nie wspomina o kwietniu 1860 r. Po południu, że przeprowadził się z rodziną do portowego miasta Galena w stanie Illinois, na dopływie Missisipi, 144 mil na północny zachód od Chicago. Może to zrozumiałe. Absolwent West Point, który zostałby największym generałem Unii w wojnie secesyjnej, i prezydentem dwóch kadencji widział, że jego próby rolnictwa i spekulacji nieruchomościami zawiodły; nawet zastawił zegarek, aby kupić prezenty świąteczne dla swoich dzieci. Teraz przeniósł się do pracy jako urzędnik w sklepie ze skórą ojca.
Tego wiosennego dnia Grant podążył za żoną, Julią i ich czwórką dzieci, Frederick, Ulisses, Ellen i Jesse, po trapie rzeki Itaski na tętniącym życiem nabrzeżu Galeny . Następnie, podnosząc wszystko, co posiadali, rodzina wspięła się stromymi schodami na South High Street, gdzie czekał na nich mały, wynajmowany z czerwonej cegły dom. Po zamieszkaniu Grant spędzał dni na sprzedaży uprzęży i siodeł innym Galenanom, z których wielu pracowało w głównej kopalni na obrzeżach miasta. Wieczorem przyszły prezydent czytał gazety i bawił się ze swoimi dziećmi. „Chociaż [Grant] zajmował raczej skromną pozycję”, później wspomniała Julia, „byliśmy szczęśliwi”.
Dziś mały dom Granta nadal wychodzi na cmentarz miejski, jego ceglane ściany, szmaragdowo zielone okiennice i białe wykończenia praktycznie niezmienione od tamtego kwietniowego dnia. Rzeczywiście większość Galeny pojawia się tak jak za Granta.
Koncentracja dziewiętnastowiecznej architektury, od witryn sklepowych w stylu federalnym po włoskie rezydencje, przyniosła miastu sobriquet „plenerowe muzeum wiktoriańskiego środkowego zachodu”. Każdego roku przyciąga ponad milion odwiedzających.
Indianie Fox i Sauk po raz pierwszy wydobyli bogate złoża ołowiu w tym obszarze (przetwarzając miękki, szarawy metal na lakier do ciała). Biali osadnicy, którzy przybyli już w 1690 r., Nazwali miasto od łacińskiego słowa oznaczającego rudę ołowiu, galena. Gdy w latach dwudziestych XIX wieku przybyli tam górnicy, wiejska placówka stała się zatłoczonym portem rzecznym; parowce wielkości boisk piłkarskich zaciągnęły rudę w Missisipi. W latach 30. XIX wieku populacja Galeny (1000) przekroczyła liczbę mieszkańców Chicago (100). Starsi społeczeństwa wierzyli, że ich kwitnący port wkrótce stanie się wiodącym miastem Środkowego Zachodu.
Jednak w końcowych dekadach XIX wieku Galena popadła w ruinę jako ołów, używana we wszystkim, od amunicji po rury przemysłowe, ustępowała miejsca stali, a parowce ustępowały pociągom. Do lat 50. XX wieku centrum miasta było pełne zrujnowanych tawern, restauracji i zabitych deskami budynków.
Następnie w latach 70. artyści z Chicago zaczęli dostrzegać potencjał w cienkich liniach i ręcznie robionych detalach witryn sklepowych na Main Street; wkrótce przekształcili budynki w stylu federalnym w galerie sztuki i studia. Dzisiaj, z ponad 1000 budynków w Krajowym Rejestrze miejsc historycznych, 85 procent Galeny zostało ogłoszone narodową historyczną dzielnicą. „To jest prawdziwe” - mówi lokalny historyk Steve Repp. „Od lat 60. XIX wieku nastąpiły tylko kosmetyczne zmiany, nic więcej”.
Lista Krajowego Rejestru obejmuje dwupiętrową, ceglaną konstrukcję, w której kiedyś mieścił się sklep z wyrobami skórzanymi Grants, w którym przyszły generał również nie wyróżnił się jako sprzedawca: „Wolałby mówić o wojnie meksykańskiej niż czekać na najlepszy klient na świecie ”, lokalny jubiler John Smith wspominał później swojego przyjaciela.
Główne zabytki architektoniczne miasta leżą jednak poza Main Street. Na stromych urwiskach z widokiem na rzekę Galenę kapitanowie parowców i właściciele kopalni budowali imponujące rezydencje. Domy stoją na szerokich, trawiastych trawnikach, otoczonych wysokimi dębami i klonami, z których roztacza się panoramiczny widok. Zbudowany między 1840 a 1890 rokiem, wiele elementów łączy różne style - na przykład spiczaste łuki w połączeniu z ozdobnymi wieżyczkami. Inne oferują niezafałszowane przykłady wyraźnego stylu: niektóre z najlepszych w kraju architektury greckiego odrodzenia są tutaj.
Ale Galena to nie tylko XIX-wieczny plan. W słoneczne dni chodnik otaczający rzekę jest pełen rowerzystów, pieszych i obserwatorów ptaków. Rybacy i kajakarze dzielą rzekę z wydrą i piżmakiem; łyse orły spadają do niego, aby złapać bas, karp i sum. W mieście znajduje się kilkanaście galerii sztuki i klubów z muzyką na żywo. Wąskie uliczki są również wyłożone restauracjami i wodopojami. „Nigdy nie wiadomo, kto się pojawi” - mówi właścicielka winiarni Grape Escape, Catherine Kouzmanoff (znana również jako Miss Kitty). „Może być kimkolwiek, od portrecisty po aspirującego bluesmana.”
Rzeźbiarz John Martinson, który przeprowadził się do Galeny z Wisconsin w 1979 roku, pracuje w studiu niedaleko centrum miasta. Aby pokazać swoje ponadwymiarowe elementy (w tym 22-metrową replikę konstrukcji Tinkertoy, której stalowe belki pomalowano na fioletowo, żółto i zielono), Martinson zamienił dwa akry ziemi niedaleko West Street w park rzeźb. Jego strzeliste instalacje znajdują się pośród wysokich drzew, ścieżek i bulgoczącego strumienia. „Galena to naprawdę ładna okolica z urwiskami i wzgórzami oraz starą XIX-wieczną architekturą” - mówi.
„To dodaje do Twojego procesu twórczego”.
Wydaje się, że przeszłość Galeny czai się tuż pod powierzchnią. Kiedy kilka lat temu Towarzystwo Historyczne Galena chciało powiększyć swoją ekspozycję kopalni ołowiu, kuratorzy dokonali zaskakującego odkrycia - szyb kopalni ołowiu z lat 30. XIX wieku znajdował się zaledwie kilka stóp od włoskiego dworu włoskiego z 1858 roku. „To był szczęśliwy zbieg okoliczności” - mówi dyrektor Nancy Breed. Aby skorzystać z znaleziska, urzędnicy towarzystwa zbudowali kładkę od rezydencji do szybu. Osłonięty pleksi jest centralnym elementem nowej instalacji ołowiu. Wśród kolekcji pamiątek po Grancie znajdują się zabawne drobiazgi - niedopałek cygara odrzucony przez Granta i odebrany na ulicy przez chłopca z Galeny - a także spora skrzynka listów Granta dokumentujących jego kampanie wojenne.
Grant, w 1861 r., Mianował pułkownikiem 21 Pułku Piechoty Ochotniczych Illinois, opuścił Galenę rok po przybyciu. Szybko awansował w szeregach, nagradzany za przywództwo i umiejętności taktyka, cechy, które przyniosłyby mu podziw prezydenta Lincolna, który w 1862 roku oświadczył: „Nie mogę oszczędzić tego człowieka - on walczy”. Po zakończeniu wojny w 1865 r. Grant wrócił do Galeny jako generał, aby powitać go 20 000 wiwatujących obywateli i wysoki łuk nad Main Street, ozdobiony napisem: „Witaj wodza, który triumfuje naprzód”.
Starsi miasta podarowali powracającemu bohaterowi w pełni wyposażoną rezydencję. To też niewiele się zmieniło przez lata. Portyk stoi przed czerwonym ceglanym, włoskim budynkiem; biały płotek wyznacza teren o powierzchni pół akra. Wewnątrz ponad 90 procent mebli pochodzi z okresu Granta, od ogromnej 15-funtowej rodzinnej Biblii po delikatną porcelanę Haviland. Nawet ulubione krzesło generała, oparcie z zielonego aksamitu, wciąż stoi obok swojego cygara. (Uzależnienie od nikotyny Granta było poważne; mówi się, że zaczął palić cygara, może 20 dziennie, aby zamaskować smród zwłok na polu bitwy).
Grant mieszkał w domu tylko przez krótki czas - przeprowadził się do Waszyngtonu we wrześniu 1865 roku, aby pomóc nadzorować odbudowę Południa; zostanie sekretarzem wojny w 1867 r. Ale Galena służyła jako baza republikańskich kampanii prezydenckich w 1868 r. Grant założył główną siedzibę w hotelu DeSoto House na Main Street; 3 listopada 1868 roku czekał na wyniki głosowania w domu swojego przyjaciela, kongresmena Illinois, Elihu Washburne. Noc wyborcza była chłodna i mokra. Mężczyźni siedzieli przy kominku w bibliotece, gdy Western Union donosiło o wczesnych powrotach. Na krótko przed pierwszą nadszedł ostateczny głos: Grant wygrał włosami, pokonując Demokratę Horatio Seymour 306 000 głosów.
Grant i Washburne świętowali z kilkoma pomocnikami - grupa, jak donosiła Galena Evening Gazette, była „wesoła jak dzwon małżeński”. Następnie prezydent elekt wyszedł na zewnątrz, gdzie wielu zwolenników i zespół Lead Mine Band powitali go okrzykami i patriotycznymi hymnami. „Jutro stąd wyjeżdżam” - powiedział tłumowi. „Ale z wielką przyjemnością odbywam coroczną pielgrzymkę do miejsca, w którym tak dobrze się bawiłem”. Grant dotrzymał obietnicy: odwiedzał Galenę aż do swojej śmierci w wieku 63 lat z powodu raka gardła w 1885 roku.
Pisarz Ulrich Boser mieszka w Waszyngtonie. Fotograf Layne Kennedy pracuje w Minneapolis w stanie Minnesota .
