Ten artykuł pochodzi z Hakai Magazine, internetowej publikacji o nauce i społeczeństwie w ekosystemach przybrzeżnych. Przeczytaj więcej takich historii na hakaimagazine.com.
Neverland jest zawsze mniej więcej wyspą, z zadziwiającymi plamami koloru tu i tam, rafami koralowymi i wyskakującymi statkami na ringu, dzikusami i samotnymi legowiskami oraz gnomami, które są głównie krawcami i jaskiniami, przez które płynie rzeka biegnie i książęta z sześcioma starszymi braćmi, i chata szybko się psują, i jedna bardzo mała starsza pani z haczykowatym nosem.
—JM Barrie, Peter Pan
Pierwszą osobą, którą spotykam w Dolinie Kalalau, jest bezwstydny weteran wojny w Iraku z wyblakłym słońcem plecakiem REI przewieszonym przez jego wytatuowane ramiona jak trofeum. Barca, jak sam się nazywa, usłyszał, że kajakarz porzucił paczkę w jaskini na plaży i ruszył w stronę urwisk, by ją zdobyć.
Odwiedzający zawsze po prostu wyrzucają rzeczy w tym miejscu. Tutaj składane krzesło ze złamanym podłokietnikiem. Tam w połowie pusty kanister na paliwo. Teraz plecak - to rzadkie znalezisko. „Czy wiesz, ile są one warte?” - pyta mnie Barca.
W dolarach? Dziesięć, szczyty.
„Dużo!”, Mówi nie czekając na moją odpowiedź.
Barca, który ma 34 lata, żyje jako zmiatacz głęboko w parku stanowym Nāpali Coast na zachodnim wybrzeżu Kaua'i. Centralny punkt tego 2500-hektarowego parku - doliny Kalalau - tworzy naturalny amfiteatr, który otwiera się na ocean i sam ocean. Strome, zielone ściany doliny wznoszą się z trzech stron jak zasłony, odcinając je od wnętrza wyspy. Szkliste nitki wody są schowane w każdym zagłębieniu tych ścian, spływając kaskadowo z wysokości większej niż wodospad Yosemite. Ten odległy raj, po raz pierwszy uprawiany przez polinezyjskich osadników przed wiekami, jest niczym zdziczały ogród, koszyk pełen niemal wszystkiego, co sprytny ludzki okaz musi przetrwać. „To jest najbliższy rodzaj ludzki do stworzenia Edenu” - mówi Barca. „Kiedy avos są w sezonie, jemy avos. Kiedy mango jest w sezonie, jemy mango. ”
Barca jest jednym z lokatorów mieszkających w Dolinie Kalalau, w parku stanowym Nāpali Coast na zachodnim wybrzeżu Kaua'i. (Brendan Borrell) Jeśli zastanawiasz się, czy wolno mu tu mieszkać, odpowiedź brzmi „nie”. Barca to squatter w oczach hawajskiego rządu stanowego; jest eko-złoczyńcą, łamiącym zasady, którego należy wyeliminować. Barca naturalnie nazywa to oszczerstwem. „Jeśli nie kochasz tego miejsca całym sercem, nie możesz tu mieszkać” - mówi. Chociaż mieszka tylko od ośmiu miesięcy, co według standardów doliny czyni go względnym nowicjuszem, jest już na dobrej drodze, aby stać się ekspertem w tym, co nazywa „Kalalau-ologią”. Jest nie tylko recyklerem śmieci, ale także obrońca ziemi, ogrodnik, botanik, tłumacz kulturowy i anarchista-teoretyk. Jego skłonność do uśmiechania się i głaskania koziej bródki, gdy mówi, nadaje mu pucybut, co podkreśla jego walkę z antyestablishmentową. Widząc grupę turystów wspinających się po strumieniu w nieskazitelnych butach Gore-Tex, jest pogardliwy. „Większość ludzi, którzy tu przychodzą, nie wie, jak żyć w lesie” - mówi. „Nawet nie grzebią swojego gówna!”
Jego szybkostrzelna diatribe jest bardzo ważna podczas moich pierwszych pięciu minut w dolinie, szczególnie odkąd obudziłem się przed świtem, aby przejść 18-kilometrowy szlak, aby się tu dostać. W tej chwili bardziej niż ucztę z mango lub dyskurs na temat urządzeń sanitarnych na zapleczu to miejsce, w którym można porzucić moją paczkę, za którą zapłaciłem 200 USD i którą wypełniłem tygodniowo liofilizowanymi zapasami (horror). Ale gdzie spać? Zezwolenia na biwakowanie w Eden są trudne do zdobycia, a ja nie mogłem ich zdobyć przed podróżą w ostatniej chwili, więc czy mi się to podoba, czy nie, ja też musiałbym być wyjęty spod prawa. Pytam Barcę, czy zna jakieś mało istotne miejsca do rozbicia namiotu.
„Pójdź za mną”, mówi, owijając głowę kaffiyeh, aby osłonić ją przed słońcem. Musi odebrać stary ruszt do gotowania z innego kempingu i zna dla mnie idealną kryjówkę. Następną rzeczą, jaką znam, jest odejście, skacząc od skały do skały bosymi stopami. Po prawej stronie spoglądam w dół i oszołomiony obserwuję fale rozbijające się o zaokrąglone kamienie ponad 30 metrów poniżej. Następnie przytulamy głaz, a Barca wskazuje tunel wśród roślinności, który prowadzi do kempingu niewidocznego dla strażników polujących na squatterów z helikopterów.
Po tym, jak zostawiłem swoje rzeczy, Barca i ja udajemy się na białą, piaszczystą plażę, a on opowiada historię swojego życia. Po dekadzie służby w Iraku dziesięć lat temu starał się zrozumieć, że zabijał ludzi i prawie sam został zabity. „Miałem swoje problemy, kiedy się wydostałem” - mówi.
Dolina Kalalau (iStock / MartinM303) Pracował jako archeolog w Północnej Kalifornii, ale zdał sobie sprawę, że nie nadaje się do współczesnego społeczeństwa. Czuł się tak, jakby jego mózg, grzechotany po latach wojny, potrzebował wytchnienia. Odpychał go pomysł odgradzania się od sąsiadów w domu na przedmieściach lub płacenia podatków na wsparcie systemu, w który już nie wierzył. Nawet pomysł zamawiania kawy każdego ranka - od tej wielonarodowej korporacji z syreną logo - było za dużo. „Trudno było wrócić do prawdziwego świata i poważnie potraktować najdrobniejsze szczegóły dnia” - mówi. Byłby zły. Upije się i będzie walczył. Znajomy powiedział mu o tej marzycielskiej dolinie na Hawajach, w której można mieszkać w wiecznej teraźniejszości. Kalalau. Przyszedł. On został. „Nie wiem, czy w jakimkolwiek miejscu czułem się tak jak w domu” - mówi krótko przed upuszczeniem szortów kamuflażu i zanurzeniem się w fale.
Barca nie jest jedyną, która poczuła taką więź z tym miejscem. Od co najmniej lat 60. XX wieku dolina Kalalau jest magnesem dla długowłosych hipisów, głaskanych kryształów New Agers, turystów bez dezodorantów i innych osób poszukujących duchowego przebudzenia - a przynajmniej dobrego miejsca na chude zanurzenie. Podczas wojny w Wietnamie grupa uciekinierów i rozczarowanych weteranów mieszkających w domkach na drzewie na końcu utwardzonej drogi na północnym wybrzeżu zdała sobie sprawę, że będzie to idealne miejsce do uprawy marihuany w lecie.
Był to szczyt działalności kontrkultury, ale wraz z upływem lat idealizm uderzył w bałagan społeczeństwa. Ta przystań przekształciła się z idyllicznego odosobnienia w tysiącletnią strefę imprez i okazjonalne legowisko piratów, a teraz tolerancja jest słaba. Po tym, jak miejscowa kobieta została zabita, gdy jej samochód został potrącony przez uciekiniera o imieniu Cody Safadago, który spędził trochę czasu w Kalalau zeszłej wiosny, państwo rozpoczęło represje w celu oczyszczenia squattersów. W zeszłym roku wystawili bilety na 34 osoby i zabrali co najmniej jednego mężczyznę w kajdanki. Barca uciekł bez szwanku. „Mieszkam tu kurwa i wiem, którą drogą uciec” - mówi. „To mój dom i nie dotrzesz gdzieś do mnie szybciej niż ja.”
Jednak w okolicy Kaua'i brakowało współczucia dla trudnej sytuacji squatterów. Zdjęcia z nalotów pokazały mieszkańcom miasta, jak skomplikowane stały się obozy w dolinie. Jeden obóz był wyposażony w ziemny piec do pizzy i łóżko typu queen-size na bambusowej ramie i zawierało to, co państwo nazwał, nieco hiperbolicznie, „operacją uprawy marihuany” wraz z lampami zasilanymi energią słoneczną i baterią. W dolinie znajdowało się także tajne kino i biblioteka - stary, stęchły namiot wypełniony zabytkowymi skarbami, takimi jak The Joy of Partner Yoga i książka z piosenkami Cat Stevens. W sumie państwo wydobyło 2, 5 tony śmieci. „Istnieje poczucie uprawnień” - powiedział mi Curt Cottrell, szef parków stanowych na Hawajach. „Ludzie buszowali na stanowiskach archeologicznych i kopali w piasku na plaży jak koty”.
Squaterowie usadowili się w dolinie, budując łóżka, meble i piec do pizzy. (Brendan Borrell) Zgiełk wysunął na pierwszy plan głębokie pytania o rasę, suwerenność i przyszłość świata przyrody na utowarowanych, współczesnych Hawajach. Jak społeczeństwo może czerpać największe korzyści z takiego miejsca jak Kalalau z jego skomplikowaną historią? Czy przekazujemy go dobrze obcym turystom, którzy rezerwują zezwolenia na wędrówki z sześciomiesięcznym wyprzedzeniem lub płacą 200 USD za osobę za 60-minutowe wycieczki helikopterem? A może nadal należy do rdzennych Hawajczyków, którzy rzadko odwiedzają, ale których przodkowie ukształtowali krajobraz jako pierwsi? A co robisz z haole (białymi) banitami, takimi jak Barca, którzy na swój ragamuffinowski sposób realizują projekt kontrkulturowy lat 60. XX wieku i utrzymują pewien porządek w miejscu, w którym tylko okazjonalnie obecna jest władza?
Jedyną rzeczą, która jest niezaprzeczalna, jest to, że dolina jest jednym z najbardziej pożądanych miejsc na świecie dla ludzi, którzy praktycznie nie mają nic, aby oderwać się od zasad i rytuałów współczesnego życia i cieszyć się prostszą egzystencją. Barca nazywa to „lasem Disneya”, tropikalnym schronieniem pozbawionym jadowitych węży lub jedzących ludzi tygrysów, gdzie prawie wszyscy mówią po angielsku i wyglądają prawie jak wszyscy inni. Życie tutaj jest jak strzelanie do Prozaca każdego ranka, ale bez całego złego juju. Koktajl owocowy dla twojej duszy - lub coś w tym rodzaju. Wiem tylko, że chcę tego doświadczyć, zanim zniknie.
Nie ma łatwej drogi do Kalalau. Obwodnica otaczająca Kaua'i ma 30-kilometrową szczelinę, czyli wybrzeże Nāpali. Przez większą część roku ocean jest zbyt wzburzony, aby zabrać ze sobą kajak. Zmotoryzowane łodzie są zabronione, a państwo rozprawiło się z miejscowymi oferującymi nielegalne taksówki wodne. Najlepiej postawić zapasy na szlaku Kalalau, który przecina pięć stromych dolin i został nazwany „najbardziej niesamowitą wędrówką w Ameryce”.
Ścieżka od strony klifu jest również jedną z najbardziej niebezpiecznych na świecie. Jeden zły krok na półce Crawlera może spowodować, że wyruszysz w morze. Liczne przeprawy przez strumienie są podatne na błyskawiczne powodzie. Przy trzykilometrowym znaku na plaży Hanakāpīai biały krzyż stoi na cześć Janet Ballesteros, 53-letniej kobiety, która utonęła w 2016 r. - 83. ofiara zdradliwych wód, według nieco wątpliwej liczby na znaku tam. Wraz z naturą musisz także walczyć z ludźmi. Na przykład w 2013 r. Mężczyzna z Oregonu podczas złej podróży kwasem zrzucił swojego japońskiego kochanka z urwiska.
Przed moją lipcową podróżą trudno było znaleźć informacje o tym, jak skuteczne były naloty i jak ryzykowne byłoby dla mnie udanie się tam. Mango, były mieszkaniec, który uciekł na zielone pastwiska w Oregonie, powiedział mi, że wciąż otrzymuje SMS-y z komunikatora satelitarnego, który mieli do dyspozycji mieszkańcy doliny. Byłem zaskoczony, gdy dowiedziałem się, że niektórzy z najbardziej zagorzałych banitów z Kalalau faktycznie wspierali strażników. „To drapieżniki zabijające stado”, powiedział mi inny regularny gość. „Trzymają tam ludzi silnych i czujnych”.
Mój najlepszy zakład na skradanie się w niewykrywalnym kierunku to wyjazd w sobotę rano przed wschodem słońca. Gdy pierwsze światło przedostaje się przez leśny baldachim, schodzę ścieżką i próbuję sobie wyobrazić, jak wyglądało to miejsce, zanim lokatorzy lub ktokolwiek inny postawił tu stopę. Po pierwsze, niewiele by mi ulżyło od promieni słonecznych. Sześciometrowe drzewa guawy, które obecnie stanowią większość lasu, zostały wprowadzone dopiero w 1825 roku i szybko przerosły rodzimą hawajską florę z bardziej otwartym baldachimem.
Pod koniec XVIII wieku, kiedy George Dixon, brytyjski handlarz futrami, który niegdyś służył pod dowództwem kapitana Jamesa Cooka, żeglował wzdłuż tego wybrzeża, doszedł do wniosku, że jest to jałowa cywilizacja. „Brzeg do brzegu jest na ogół górzysty i trudno dostępny” - napisał. „Nie widziałem żadnego poziomu terenu ani najmniejszego śladu obecności tej części wyspy.”
Dixon oczywiście się mylił. Chaty kryte strzechą dobrze komponują się z roślinnością. W Kalalau, który oferuje około 80 hektarów gruntów rolnych, populacja prawdopodobnie liczy się w setkach, zgodnie z późniejszymi spisami misyjnymi. Najstarsza znana osada ludzka na Kaua'i, której początki sięgają X wieku, znajdowała się przy plaży Kēʻē - punkcie początkowym szlaku Kalalau.
Chociaż wybrzeże Nāpali jest często określane jako „dzicz”, prawda jest taka, że bardziej przypomina opuszczony supermarket otoczony epicką scenerią. Miejsce jest poprzecinane kamiennymi ścianami, resztkami tarasowych ogrodów lub lo'i, hawajczyków zbudowanych setki lat temu do uprawy taro, głównej „rośliny kajakowej”, którą Polinezyjczycy przemieszczali się przez Pacyfik. Osadnicy stopniowo zastępowali rodzime krzewy leśne orzechami kukui i imbirem, a także pili za dachy ze strzechy.
Dolina Kalalau (iStock / MartinM303) Później mieszkańcy i biali ranczerowie przywieźli zwierzęta gospodarskie, w tym kozy, świnie i bydło, i zasadzili śliwę guawa i jarzębinę, które tworzą większość lasu. „Podobnie jak w wielu nizinnych obszarach na Hawajach, wprowadzone rośliny tworzą obecnie całe społeczności, dominując na znacznych częściach parku”, czytamy w raporcie z 1990 roku z Hawaii's Division of State Parks. Dolina Kalalau, największa dolina w parku, jest jednym z niewielu miejsc na Kaua'i, w których każdego ranka nie słychać warknięć kogutów. Zamiast tego lasy są wypełnione innym imigrantem, francolin Erckela - ptak lądowy z Afryki.
W miarę kształtowania się ekosystemu hodgepodge w dolinie zaczął on także rozwijać swoją reputację spod prawa. W 1893 r., Po tym, jak grupa amerykańskich biznesmenów obaliła królową ówczesnego Królestwa Hawajów, postanowili zebrać rdzennych Hawajczyków pod patronatem kwarantanny trądowej.
Szeryf Louis Stolz i dwaj policjanci udali się do Kalalau, aby usunąć jedną bandę trędowatych. Tam kowboj o imieniu Kaluaikoolau lub Ko'olau strzelił szeryfowi dwa razy z karabinu, zabijając go i stał się bohaterem rodzimego oporu. Rozpadająca się obława zakończyła się kolejnymi ofiarami, a Ko'olau pozostał w dolinie bez kary, aż do swojej naturalnej śmierci dwa lata później. „Wolny żył i wolny umierał” - pisał Jack London w swojej krótkiej opowieści o życiu Ko'olau.
Kameaoloha Hanohano-Smith, którego pradziadek był częścią ostatniego pokolenia, aby dorastał w Kalalau, mówi, że zajęło trochę czasu mieszkańcom Hawajów zrozumienie, co dzieje się z ich kulturą. „Pewnego dnia byliśmy królestwem, a następnie, gdy wiedzieliśmy, że jesteśmy częścią Stanów Zjednoczonych”, mówi.
W grudniu 1959 r. Magazyn Ebony profilował jedynego stałego mieszkańca Kalalau: czarnego lekarza Bernarda Wheatleya („korba, święty człowiek, schizofrenik i geniusz”), który spędził dekadę mieszkając w jaskini, dopóki hipisi nie zaczęli go tłoczyć na zewnątrz. „Długie włosy szukają miejsca na słońcu na Kaua'i” - czytamy w jednym z nagłówków. Hawajski rząd stanowy kupił nieruchomość w 1974 r. I próbował eksmitować squatterów przed założeniem parku w 1979 r., Ale wrócili. Zawsze wracają.
„Byliśmy wolnymi ludźmi, którzy szukali lepszego miejsca do życia bez ograniczeń społecznych” - mówi Billy Guy, który po raz pierwszy odwiedził Kalalau po służbie w armii medycznej podczas wojny w Wietnamie i powrócił na długie dziesięciolecia. „Spełniam marzenie”. W połowie lat 90. w raju stworzonym przez Kanaka - rdzennych Hawajczyków - było aż 50 lub 60 haoli.
Wolność oznacza różne rzeczy dla różnych ludzi. Podczas gdy hipisi i banici w ostatnich dniach mogą ocierać się o normy głównego nurtu społeczeństwa, wciąż muszą stworzyć własne zasady pokojowego życia. Najbardziej, na co nawet najbardziej nadziei mogą liczyć, nie jest społeczeństwo bez reguł, ale tolerancyjne. A tolerancyjne miejsce z pewnością przyciągnie swoją część odmieńców.
Od samego początku Cody Safadago wydawało się trochę nie w porządku. Umył się w Kalalau w kwietniu ubiegłego roku bez prawie żadnych rzeczy i przejął wspólny obóz przy plaży. Był nieokrzesanym facetem we wczesnych latach 40., o bzyczącym cięciu i dwóch mięsistych wargach, które wisiały na jego twarzy w permanentnym grymasie. Safadago spędził czas w więzieniu za pobicie swojej żony z powrotem w stanie Waszyngton, aw 2014 r. Został aresztowany w Belize po ucieczce od oficera warunkowego i ucieczce z kraju. Kręcił się wokół Kaua'i przynajmniej od stycznia i został aresztowany za nieuporządkowane zachowanie i napaść na oficera.
Billy Guy po raz pierwszy odwiedził dolinę po służbie podczas wojny w Wietnamie. (Zdjęcie Brendan Borrell) Mieszkańcy Kalalau uważali na Safadago. Upierał się nieustannie w niemal każdej rozmowie, że był Bogiem i wszyscy powinni się pokłonić. „Rozmawiałem z nim dosłownie dwie godziny”, mówi 30-letni Carlton Forrest z Phoenix. „Był szalony, oszalały ponad wszelką wątpliwość”. W dolinie nie jest łatwo uzyskać pomoc w nagłym wypadku. Stacja strażników jest zwykle pusta, a telefony komórkowe tutaj nie działają. „Rodzina”, jak czasem nazywają się squatters, wiedziała, że muszą uruchomić Safadago, zanim wydarzy się coś strasznego.
Pewien wredny banita po trzydziestce, który poprosił mnie, abym nazwał go Lepkim Jezusem, zaczął rozbierać obóz Safadago pewnego ranka. Przyklejony do co najmniej jednej części jego imienia, Sticky ma długie brązowe włosy i brodę proroka. „Musisz odejść”, rozkazał Safadago, który leżał na leżaku.
Safadago otworzył usta, aby zaprotestować, wysuwając dzikie oskarżenia o innych mieszkańców. Sticky obrócił się i kopnął go w klatkę piersiową, przewracając go z krzesła, według relacji opisanej przez Sticky'ego i potwierdzonej przez innych mieszkańców doliny. „Czy mogę po prostu dostać swoje rzeczy?” Sticky pamięta żebranie Safadago.
Sticky rzucił kilka rzeczy Safadago na swój sposób, a następnie wyciągnął płonący kij z kuchennego ognia i uderzył go nim, gdy wycofał się z obozu. Safadago utrzymywał niski profil przez kilka dni, dopóki nie został rozkazany na plecach skutera wodnego, co spowodowało nielegalne wysadzenie i wygnanie z doliny.
Nie był już ich problemem. Przynajmniej tak myśleli.
Safadago wylądował w miejscowości Kapa'a, w rozwiniętej wschodniej części Kaua'i, gdzie upił się i ukradł pickupa Nissana. Jechał z prędkością ponad 140 kilometrów na godzinę - trzy razy więcej niż ograniczenie prędkości - kiedy przekroczył linię środkową autostrady i uderzył głową sedana Mazdy. Młoda kobieta w samochodzie, Kayla Huddy-Lemn, została uznana za zmarłą w szpitalu. Safadago wypadł z wózka z twarzą pokrwawioną i poszedł do centrum handlowego, gdzie został aresztowany.
Kiedy ktoś umiera w ten sposób, cała wyspa słyszy o tym. Kaua'i ma około 50 kilometrów średnicy i jest wielkości Londynu, a jej populacja wynosi nieco ponad 72 000 mieszkańców. Gdy pojawiła się wiadomość, że Safadago spędził czas w Kalalau, miejscowi odkryli grupę na Facebooku o nazwie „Kalalau!”, Która zdawała się pokazywać squatterom przenoszącym kamienie ze starożytnej hawajskiej świątyni, zwanej heiau, w celu kierowania wody na projekty rolnicze. Hillbilly hipis o imieniu Ryan North (pseudonim: Krazy Red), który spędza tam kilka tygodni każdego roku, zamieszczał trippy wideo przedstawiające siebie, pozdrawiając aparat, podczas gdy białe nagie kobiety tańczyły w spódnicach hula.
Squatters zbudowali meble i stworzyli dla siebie domy w dolinie. (Brendan Borrell) „Suki, to nie ma nic wspólnego z rasą. Tak się składa, że wszyscy jesteście popieprzeni, egoistyczni hipisi z Kalalau są biali ”, powiedział jeden zły hawajczyk w mediach społecznościowych.
Niektórzy obserwatorzy narzekali, że squattersi zbierają bony żywnościowe, znane jako elektroniczne przekazywanie świadczeń, aby wspierać ich hedonistyczny styl życia (prawda). Inni twierdzili, że miejsce to stało się wylęgarnią piłek do szkicu (trochę prawda). „Po prostu nie wiesz, kto może ukrywać się w Kalalau” - powiedziała miejscowemu reporterowi kobieta o imieniu Kristi Sasachika. Witriol był tak niepokojący, że gazeta Garden Island opublikowała redakcyjne ostrzeżenie miejscowych przed „nastawieniem czujnym”.
Długoletni mieszkańcy twierdzą, że nie jest sprawiedliwie wrzucać ich razem z nieostrożnymi parterami, którzy często wysiadają łodzią z kuflem piwa i stosem sprzętu kempingowego Walmart, który prawdopodobnie zostawią za sobą. Jak w każdym społeczeństwie, są dobrzy aktorzy i źli. Kamealoha Hanohano-Smith, jeden z miejscowych mieszkańców z prawdziwym przywiązaniem do lądu, również ma bardziej wyważoną przyczepność. „Mam dużo aloha dla ludzi, bez względu na to, czy są haole, czy cokolwiek innego”, powiedział mi przez telefon. „Rozumiem, dlaczego chcą tam być. Chcieliby wierzyć, że są odpowiednimi zarządcami tego obszaru, ale lepszą rzeczą byłoby, gdyby pracowali z rodzinami hawajskimi. ”
**********
Drugiego ranka w Kalalau postanowiłem poszukać ogrodu wspólnoty. Zaczynając od plaży, znajduje się oficjalny szlak, który wiedzie około trzech kilometrów w górę doliny, zanim dotrze do stromej tylnej ściany. Można przejść kilka razy w górę i w dół, zanim zauważysz nieoznakowaną ostrogę na bok.
Postępuj zgodnie z nim przez sto metrów, a leśny baldachim otwiera się i słychać szum stóp. W słońcu lśni kilkanaście prostokątnych stawów, z ich wód wyrastają rośliny taro o wysokości jednego metra. Ścieżki prowadzące wokół stawów są wyłożone papają, bananem, owocem chlebowym, soursop i kasztanowcami - wszystko za darmo. Kiedyś oczekiwano, że squatters wykona jakąś pracę, jeśli będą chcieli zebrać trochę owoców. Ale teraz sprawy wyglądają inaczej. „Nie ma już żadnych zasad”, mówi mieszkaniec o imieniu Mowgli, który oferuje wycieczkę.
Smukły i muskularny, z długimi brązowymi włosami związanymi w koński ogon, Mowgli pomógł przywrócić zalane tarasy i jest jednym z najcięższych pracowników w Kalalau. Jego dawny obóz, który leży na płaskowyżu w pobliżu, wydziela klimat Władcy Much , ozdobiony dziesiątkami czaszek kóz i świń, które zabił. Najazdy go złamały. „Trudno jest skupić się na czymś, kiedy chcą to rozebrać na części” - mówi. „To jedna z największych atrakcji turystycznych w dolinie” - mówi o ogrodzie.
Kobiety rzadko pozostają długo w dolinie, a ich brak prowadzi do społeczeństwa obarczonego testosteronem. W czasie wizyty autor spotkał 10 długoterminowych mieszkańców, w tym ośmiu mężczyzn. (Brendan Borrell) „Ludzie chcą nas odwiedzić i zjeść pizzę Kalalau”, mówi towarzyszka Mowgli, której jedynym ubraniem jest czapka z daszkiem. Nazywa siebie dżulami. „Podobnie jak jednostka energii” - wyjaśnia.
Dałem sobie pięć dni na zbadanie doliny i zanurzenie się w hipisowskiej kuli. Z kilkoma znaczącymi wyjątkami dowiaduję się, że kobiety takie jak Dżule rzadko przebywają w dolinie dłużej niż kilka tygodni i, z jakiegokolwiek powodu, stały się szczególnie rzadkie w następstwie nalotów. Przynajmniej w czasie, gdy tam byłem, nadwyżka testosteronu sprawiła, że miejsce to nie przypominało utopijnego kibucu, a bardziej sekretnego fortu drzewnego na podwórku twojego kumpla, gdzie dziewczyny są mało rozumiane lub szanowane. Tyle że ci faceci to dorośli. Jedna obraźliwa piosenka, którą usłyszałem pewnego wieczoru, odnosiła się do „sukinsynów”, które „nie zmywają naczyń” po zatrzymaniu się na bezpłatny posiłek. Mężczyźni tęsknili jednak za kobiecym towarzystwem. „Kobieta, która zostaje, ma 10 facetów próbujących ją znaleźć każdego dnia”, powiedział mi 68-letni kawaler Stevie, czerpiąc z 35-letniego doświadczenia w dolinie.
Pewnego wieczoru siedzę z sześcioma innymi facetami pod ogromnymi drzewami mango w obozie prowadzonym przez faceta o imieniu Quentin. Brodaty, sympatyczny gospodarz z wyniszczającym sposobem, Quentin wylądował w Kalalau po tym, jak jego marzenie o zrobieniu czekoladek z marihuany się skończyło. „To było przytłaczające” - mówi o nieudanej próbie kapitalizmu. Próbował tu mieszkać ze swoją dziewczyną, ale nie mogła poradzić sobie z komarami. „Zacząłem budować rzeczy, które będą dla niej wygodniejsze, jak szafka przy łóżku” - mówi, wskazując bambusową konsolę. „Ale tak naprawdę po prostu mnie nie lubiła”. Skończyła spotkanie z innym facetem w dolinie - Lepkim Jezusem - kiedy oboje wrócili do miasta. „Naprawdę chciałem go uderzyć w twarz, a nawet raz go strzepnąłem” - mówi.
Ręcznie wykonana szafka to mały luksus dla squattersów w dolinie. (Brendan Borrell) Był jeden napięty wieczór, kiedy myślałem, że fizyczna walka może naprawdę wybuchnąć między dwoma facetami. Patrzyłem, jak jedyna obecna kobieta wymyka się i wraca do namiotu. Kiedy zapytałem ją o to później, powiedziała, że nie jest to doświadczenie, którego szukała w Kalalau. Powiedziała, że chłopcy zagubili się w „ziemi nigdy-nigdy”.
To zadziwiające, że nawet w miejscu takim jak Kalalau ludzie wciąż otaczają się tymi samymi małostkowymi dramatami, z jakimi mają do czynienia w czterech ścianach i z dachami nad głowami. Raj nigdy nie jest stracony, ponieważ nigdy nie można go znaleźć. Ludzie są zazdrośni. Są samolubni. Bezmyślny. Ludzie nie bez powodu tworzą społeczeństwa. Tworzą reguły bez powodu. Ograniczony rodzaj umowy społecznej może istnieć w miejscu takim jak Kalalau, gdy niewielu ludzi tam odwiedza i mieszka, ale łatwo się z nią wiąże w czasach stresu.
I o ile Kalalau - lub idea Kalalau - oznacza dla squattersów, są dalecy od jedynych ludzi, którzy mają udział w jego przyszłości.
Sabra Kauka, wychowawca kultury hawajskiej i były prezydent wybrzeża Nā Pali Ohana, organizacji non-profit, która współpracuje z państwem w celu ochrony dziedzictwa naturalnego i kulturowego doliny, mówi, że ludzie tacy jak Quentin, Barca i Mowgli nie powinni mieszkać w Kalalau. Jest to niezgodne z prawem i jest obrazą dla mieszkańców Hawajów. Pod koniec lat 80. Kauka uczestniczył we wczesnych staraniach o oczyszczenie doliny. Ona i grupa ochotników wywozi śmieci na plażę i ładuje je na zawiesie, które zabiorą helikoptery. „Zaskoczyło mnie, że ludzie, którzy chcieli przeżyć pustynię, byliby tak niewrażliwi” - mówi. W pewnym momencie po prostu się poddała. „Nie chcesz wykonywać wolontariatu, który cię denerwuje”.
Aranolog z parku stanowego, Alan Carpenter, powiedział jej o XIV-wiecznej wiosce położonej wzdłuż linii brzegowej, Nualolo Kai, dostępnej tylko łodzią i otoczonej największą rafą na wybrzeżu Nāpali. Przez ostatnie 25 lat Ohana na wybrzeżu Nā Pali skupiła prawie całą swoją pracę w tym miejscu. Zbudowali ogrodzenia, aby trzymać kozy i założyli mały, rodzimy ogród, aby zachować bioróżnorodność regionu. Zgodnie z Ustawą o ochronie i repatriacji grobów Indian Ameryki Północnej nawet przywieźli oni szczątki przodków, którzy przebywali w Muzeum Biskupa w Honolulu i innych repozytoriach.
Namiot biblioteczny zawiera wszelkiego rodzaju książki do wypożyczenia. (Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) Teraz, pod patronatem Randy'ego Wichmana, historyka i obecnego prezesa organizacji, wreszcie planują sprowadzić swoją pracę z powrotem do Kalalau. Nie wiadomo, czy uda im się odnieść sukces w miejscu, w którym zawiodły w przeszłości. Wichman wyraża niechętny podziw dla pomysłowości squatterów pod względem pracy, którą wykonali na Lo'i, ale mówi, że niektórzy z nich wyrządzili więcej szkody niż pożytku. „Ich intencje są dobre, ale zacierasz historię, nie wiedząc dokładnie, co masz” - powiedział mi. „Dolina byłaby oszałamiająca, gdyby była sprawna”.
**********
Za 100 lat, kiedy ich plandeki zgniły, a ich ścieżki zostały zgubione w lesie, zastanawiam się, jakie miejsce zajmą banici w wielkiej historii Kalalau. Choć w niektórych miejscach ich potępiono, a ich etyka bywała czasem wątpliwa, rządy banitów pokazały współczesnemu światu moc miejsca zbiorowej psychiki. Słabe, zmieszane, uszkodzone często kończą tutaj, by leczyć i wzrastać, zanim ponownie dołączą do świata. To trochę cudowne. „Jesteśmy małpami używającymi narzędzi”, powiedział mi Barca, kiedy go poznałem. Przynależność do współzależnej społeczności, takiej jak Kalalau, powoduje głębokie pragnienie naczelnych. „Biologicznie konieczne” - tak to ujął. Bardziej konieczne dla niektórych niż inne.
Szef parków stanowych, Curt Cottrell, powiedział mi, że kiedy po raz pierwszy przeprowadził się na Hawaje w 1983 r. Jako „brodaty hipis”, wędrówka szlakiem Kalalau była jednym z dwóch celów. (Drugi wędrował na szczyt Mauna Loa.) Kiedy jego zezwolenie wygasło, ominął strażników, popłynął kilkaset metrów na południe do Honopū, następnej zatoki, na jeden dzień. Kiedy pytam go, czy pewnego dnia park znajdzie sposób na upamiętnienie zawodu hipisa, odpowiada ostrożnie. „Nie chcemy usuwać tej historii” - mówi - „ale w tej chwili nie mamy ochoty jej świętować, dopóki nie oczyścimy tego miejsca”.
Niewiele kobiet wybiera życie w dolinie. (Brendan Borrell) To może nie być takie proste. Agencja ma 117 pracowników rozmieszczonych w 50 parkach stanowych na Hawajach. Kalalau jest priorytetem, ale squatters ma tyle miejsc do ukrycia, że nie można ich wszystkich wyrzucić. Agencja poprosiła ustawodawcę o wystarczającą ilość pieniędzy, aby w parku było dwóch pełnoetatowych pracowników. Ich prośba została odrzucona.
Kalalau jest już zupełnie innym miejscem niż jeszcze kilka lat temu. Jest to bez wątpienia najczystszy, jaki kiedykolwiek był. Poza intymnymi spotkaniami, których byłem świadkiem w dolinie, miejsce to przypominało miasto duchów. Dni spędzam na eksplorowaniu zarośniętych ścieżek od jednej polany do drugiej, szukając porzuconych pierścieni przy ognisku i innych śladów niedawnego zamieszkiwania ludzi. Nawet oficjalne kempingi były w dużej mierze puste, przyjmując nie więcej niż 20 lub 30 turystów każdej nocy, podczas gdy stan pozwala na 60. Chociaż rodzimi Hawajczycy odwiedzają i polują w parku, podczas mojej wizyty spotkałem tylko wyjętych spod prawa.
Hanohano-Smith, który może wyśledzić swoją rodzinę z powrotem do doliny, mówi, że chciałby, aby zwykli Hawajczycy - nie tylko stan - odgrywali większą rolę w przyszłości Kalalau. Uważa, że jego rodzina powinna mieć swobodny dostęp do odwiedzania kraju bez ubiegania się o rzadkie pozwolenia i że Hawajczycy powinni móc z niego korzystać poprzez pracę, być może jako nauczyciele lub przewodnicy. „To nie tylko kwestia zrównoważonego rozwoju” - mówi. „To duma związana z dostępem do zasobów, które zapewniły mojej rodzinie 1000 lat temu.”
Pewnego ranka w Kalalau widzę Lepkiego Jezusa i Stevie ładujących swoje rzeczy na kajak na plaży. Stevie, najstarszy mieszkaniec tutaj, nie przebywał w dolinie tak często, jak kiedyś. Pięć lat temu zakwalifikował się do mieszkania o niskich dochodach i ma mały dom w Kekaha. Uwielbia Kalalau, ale w pewnym momencie wie, że będzie zbyt słaby, żeby się wspinać lub dbać o siebie.
W przypadku Sticky historia jest nieco bardziej skomplikowana. Zamierza mieszkać w furgonetce z byłą dziewczyną Quentina i spróbować zarobić trochę pieniędzy. Nie jestem pewien, czy on wróci, i mówię to samo. „Mam tu jeszcze dom” - odpowiada Sticky. „Większość zrobiono kilka tygodni temu, ale mam dobre przeczucia.” Lubi być wolny od swoich rzeczy.
Squatter o imieniu Stevie przygotowuje się do startu, pozostawiając dolinę, w której hippisowscy hipisi są coraz bardziej niechciani. (Brendan Borrell) „Nie wziąłeś tego tak ciężko jak Mowgli?” - pytam.
„Nie biorę niczego tak trudnego jak Mowgli” - mówi.
Obaj squatters wskakują do kajaka, a Carlton po raz ostatni wpycha ich do głębokiej do kolan wody. Stoimy tam przez kilka minut, obserwując, jak znikają wokół czerwonych urwisk na południu, a potem wracam szlakiem do doliny. Nie jestem jeszcze gotowa na wyprawę. Nie mogę się doczekać, aby wyciągnąć mój portfel i zapłacić za kawałek produktu z naklejką na nim, gdy owoce tutaj spadną na leśną podłogę i zgniją bez kogoś, kto by je zebrał. Potrzebuję tylko jednego dnia życia jako wyjęty spod prawa w Dolinie Kalalau. Może dwa.
Powiązane artykuły z magazynu Hakai:
- Ostatnia próba ojca dorsza
- Eksmisja przez zmiany klimatu
- Śluzy wyspiarzy
