Kiedy kończy się długa północna zima, fińska stolica Helsinek powoli powraca do życia. Śmiertelnie bladzi mieszkańcy, którzy wyglądają, jakby dopiero co wyłonili się z więzienia w piwnicy, siedzą na szarych kamiennych schodach Placu Senackiego; studenci z Uniwersytetu Helsińskiego rozkładają się na zielonej trawie, aby pochłonąć słońce; tłumy zatrzymują się przy porcie nad Morzem Bałtyckim, gdzie łodzie rybackie, odważnie pomalowane na czerwono i niebiesko, sprzedają świeże połowy tego dnia, obserwowane z bliska przez mewy kołyszące się w słonym powietrzu. Całe miasto skąpane jest w złotym świetle, które szczotkuje pastelowe neoklasycystyczne budynki, mieni się na błękitnym morzu i świeci w stolicy przez 20 godzin dziennie, tym bardziej mile widziane po miesiącach ciemności.
Słaby klimat i izolacja sprawiły, że Finowie są ponurym ludem. Taka jest przynajmniej konwencjonalna mądrość dotycząca tego narodu o 5, 3 miliona. Mieliby wystarczający powód do melancholii, znosząc nie tylko eony zimy, ale także wieki dominacji potężniejszych sąsiadów - najpierw Szwedów, potem Rosjan, a następnie Sowietów. (Kraj ogłosił niepodległość po upadku cara Rosji Mikołaja II w 1917 r.) Finowie przeżyli to wszystko dzięki sisu, co jest wyrazem niezachwianej wytrwałości w obliczu długich szans i częstych lekceważenia. Nawet ich stara stolica, z której Finowie są słusznie dumni, została zaprojektowana przez outsidera, Carl Ludviga Engela, słynnego niemieckiego architekta zatrudnionego w 1816 roku w celu odbudowy Helsinek, kiedy było to niewiele ponad 4000 mieszkańców.
Teraz, po latach niepewności na marginesie, kapitał urósł do 561 000, a Finowie w końcu wychodzą na światło słoneczne współczesnej Europy. Wskazują nawet drogę dla reszty świata: Finowie jako jedni z pierwszych przyjęli nowoczesną telekomunikację, uzbrajając się w telefony komórkowe Nokia, lokalny produkt, który wypuścili na planetę, i który zachowuje prawie 100% tego raz - powściągliwy naród gadający, niszczący ogromne odległości, które charakteryzują ich rzadko osiedlony kraj.
Mieszkańcy Helsinek zawsze żyli - i prosperowali - równoważąc swoje dusze miejskie i bukoliczne. Ponieważ część stolicy jest pokryta lasami i obmywana przez morze, czasami trudno jest odróżnić, gdzie kończy się przyroda, a zaczyna miasto. Około trzy czwarte Finlandii o powierzchni 130 500 mil kwadratowych jest gęsto zalesionych. Kraj ma około 190 000 jezior, a linia brzegowa rozpada się na 95 000 wysp. Oznacza to, że wielu Helsińskich rodzin ma łatwy dostęp do letniego domku - zwykle skromnego, bez prądu, ale wystarczająco wygodnego na lipiec i sierpień.
Być może jako antidotum na uczucie przytłoczenia i odizolowania od ich naturalnego krajobrazu, Helsińczycy przyjęli technologię szybciej i gorliwie niż ludzie gdzie indziej. Fińska Nokia, największy producent telefonów komórkowych na świecie, wprowadziła telefony komórkowe w całym kraju w czasie, gdy większość Amerykanów nadal korzystała z linii naziemnych, a nowe enklawy mieszkalne stolicy wyposażone są w bezprzewodowy Internet szerokopasmowy, zakładając, że dobry dostęp czyni dobrych sąsiadów .
Ponad sto lat temu największy kompozytor Finlandii, Jean Sibelius (1865–1957), pomógł ukształtować tożsamość swojego narodu, pisząc muzykę, która starała się wprowadzić ducha starożytnego lasu do kosmopolitycznych salonów rozwijającej się stolicy. W tym czasie Finowie mieli wyłonić się z wieków rządów obcych - przez Szwecję (1100–1809) i Rosję (1809–1917).
W wieku 33 lat Sibelius wyrobił sobie opinię geniusza muzycznego dzięki wierszowi z 1899 r. Finlandia; jego rodacy natychmiast przyjęli utwór i jego kompozytora z patriotycznym zapałem. Ale Sibelius już zaczął się bawić, co pogarszało jego dorobek muzyczny. Słynny obraz Akseli Gallen-Kalleli z 1894 r., O ironicznym tytule Sympozjum, przedstawia Sibeliusa i niektórych kumpli artystów, którzy bawią się w restauracji hotelu Kamp. Ten niepochlebny portret oburzył opinię publiczną. W 1904 roku kompozytor wyjechał na wieś. „W Helsinkach cała piosenka umiera we mnie” - wyznał.
Odnalazł wytchnienie - i inspirację - na północ od Helsinek w wiejskim odosobnieniu o nazwie Ainola, po swojej żonie, Aino. Tam żyli z Sibeliusem, czerpiąc siłę z długotrwałego zanurzenia w krajobrazie gęstych lasów i klarownych jezior. Przy sprzyjającej pogodzie Sibelius codziennie spędzał godziny spacerując wśród sosen i brzóz, pozostając na polach uprawnych i wreszcie docierając do brzegów pobliskiego jeziora Tuusulanjarvi. Ubrany w garnitur, kamizelkę, krawat i kapelusz Borsalino wyglądał jak dżentelmen. Te codzienne spotkania z naturą przenikały jego muzykę.
A w Ainoli, w dwupiętrowym domu z bielonymi sosnowymi ścianami i czerwonym dachem zwieńczonym kilkoma wysokimi kominami, Sibelius napisał pięć ze swoich siedmiu symfonii, dziesiątki wierszy tonalnych, około 50 kompozycji fortepianowych i dziesiątki utworów kameralnych, zwykle bez pomocy żadnych instrumentów. „Twierdził, że ma w głowie orkiestrę” - mówi przewodnik Annikka Malkavaara. Sibelius miał taką obsesję na punkcie ciszy, że zabronił instalowania nowoczesnej kanalizacji, obawiając się, że odgłosy płynącej wody i stukania rur przerwie jego koncentrację.
Po drugiej stronie ogrodowej esplanady mojego hotelu w Helsinkach sklep meblowy Artek oddaje hołd innemu gigantowi kultury w Finlandii, architektowi i projektantowi Alvarowi Aalto (1898–1976), który był współzałożycielem Artek. Tutaj meble, wazony, tace i lampy, które zaprojektował w latach 30. i 40. XX wieku, nadal szybko się sprzedają. Oczywiście Finlandia od dawna znana jest ze światowej klasy designu: odważne kolorowe tkaniny Marimekko są popularne od dziesięcioleci. Niedawno, około godziny jazdy samochodem na zachód od Helsinek, wioska Fiskars (miejsce narodzin popularnych nożyczek o tej samej nazwie) zgromadziła setkę artystów, ceramików, stolarzy oraz grafików i projektantów przemysłowych w dziesięcioletniej spółdzielni, której kreatywność jest prawdopodobnie niedościgniony w całej Europie. Ale Aalto, wykładnik czystego modernizmu, jest nadal uważany za źródło fińskiego designu. Nawet kucharze twierdzą, że jest przez niego inspirowany. Kiedy pytam Markusa Aremo, 37-letniego szefa kuchni w wiodącej helsińskiej restauracji George, dlaczego filet z renifera w sosie z czerwonego wina i oczyszczonej kapusty jest tak nieodparty, odpowiada: „Dobre fińskie jedzenie naśladuje Aalto - proste, czyste i blisko natury ”.
Finowie często opisują Aalto jako emocjonalne przeciwieństwo romantycznego, ponurego Sibeliusa. Mimo to podzielał wiele motywów kompozytora. On także postrzegał swoją sztukę jako wyraz fińskiego nacjonalizmu i twierdził, że inspiruje go natura. I podobnie jak Sibelius miał niejednoznaczne relacje z Helsinkami, wybierając życie poza nim.
Najsłynniejsze dzieło architektoniczne Aalto, Finlandia Hall, sala koncertowa, została ukończona w Helsinkach w 1971 r., Zaledwie pięć lat przed śmiercią w wieku 78 lat. Aalto zawsze nie podobało się znaczenie placu Senackiego, ponieważ został zbudowany przez Engla, który był Niemcem, kiedy Finlandia była jeszcze pod rządami rosyjskimi. Aalto pomyślał, że niepodległa Finlandia powinna zbudować własny centralny plac - coś, czego nigdy nie zrobił, ale jego Sala Finlandia jest odpowiednim miejscem pamięci, równie oszałamiającym jak każdy budynek w stolicy. Otoczony białym marmurem i czarnym granitem przywołuje wieżę z wdzięcznym dachem, który unosi się nad całą konstrukcją.
Jak większość entuzjastów Aalto, wielokrotnie odwiedzałam Halę Finlandia, ale nigdy nie udałam się do domu architekta, przypominającej skrzynkę rezydencji na północnym krańcu miasta. Zbudowany w 1936 r. Dom został schowany w drewnie i pomalowanej na biało cegle, ze skromnym wejściem w pobliżu garażu. Aalto celowo zbudował go na zalesionej ziemi. „Nie powinieneś być w stanie iść z domu do pracy bez przejścia przez las” - powiedział kiedyś. Ale okolicę wkrótce ogarnęła rozprzestrzeniająca się stolica. Studio, w którym Aalto współpracowało z 15 współpracownikami przy trzech stołach, ma sufit o wysokości 16 stóp. Kilka kroków od studia małe biuro Aalto znajduje się na dwóch poziomach. W rogu tego pokoju drewniana drabina prowadzi do najwęższych drzwi, które otwierają się na taras na dachu. „To przykład humoru Aalto” - mówi Sade Oksala, który prowadzi mnie przez dom. „Mógłby dokonać zniknięcia, jeśli nie chciałby, aby przeszkadzali mu jego współpracownicy lub niechciany gość biznesowy”.
Przesuwne drzwi odgradzają studio od salonu i zaprojektowanych dla niego mebli. Moim ulubionym dziełem jest kręte drewniane krzesło z lat 30. XX wieku. Aalto twierdził, że jego charakterystyczne proste linie i łuki zostały zainspirowane lasami i jeziorami w środkowej Finlandii, gdzie spędził dzieciństwo. Najbardziej niestosownym elementem w pokoju jest tapicerowany na czarno fotel Chesterfield z lat dwudziestych. Według Oksali projektantowi podobał się jego komfort. „Kupił go przy pierwszej wypłacie” - mówi przewodnik.
Chociaż społeczeństwo Helsinek jest całkowicie świeckie, przyjaciele namawiali mnie, abym spędził niedzielny poranek, obserwując jedną z ważniejszych uroczystości religijnych w mieście - inwestycję nowicjuszów w katedrze luterańskiej, która dominuje na Placu Senackim. Katedra z turkusowymi kopułami, z zewnętrzną okazałością z kopułami i białymi korynckimi kolumnami, jest surowo biała wewnątrz, z wyjątkiem pozłacanego ołtarza. Gdy muzyka z monumentalnych organów wznosi się do crescendo, młoda nowicjuszka klęka, a biskup kładzie ręce nad jej głową w kulminacyjnym momencie ceremonii. Ale dramat jest nagle zniekształcony przez niepowtarzalne odmiany „Home on the Range” pochodzące z torebki siedzącej obok mnie kobiety. Szybko wyłącza telefon - naturalnie Nokię.
Prawie każdy Fin posiada telefon komórkowy. „Nie mogę wymyślić żadnego innego rozwiniętego kraju, w którym jedna firma miałaby tak duży wpływ na gospodarkę, jak Nokia na Finlandię” - mówi Pekka Yla-Anttila, dyrektor ds. Badań w Helsińskim Instytucie Badawczym fińskiej gospodarki. Nokia odpowiada za prawie 3 procent produktu krajowego brutto i jeden na każde pięć dolarów, które Finlandia zarabia za granicą. To jeden z największych pracodawców w Finlandii, w którym prawie połowa z 23 400 pracowników mieszka w aglomeracji Helsinek. Gdy dyrektorzy Nokii sugerują, że podatki są zbyt wysokie lub że lokalne uniwersytety nie ukończyły wystarczającej liczby inżynierów, władze zwracają uwagę.
Lokalne media zapewniają najnowszym produktom Nokia rodzaj zasięgu zarezerwowany gdzie indziej dla rozrywki i sportu. Damian Stathonikos, 34-letni dyrektor generalny urodzony w Kanadzie, oprowadza mnie po siedzibie firmy ze szkła i stali w Espoo, mieście na zachód od Helsinek; przypomina, że Finlandia nadal importuje część swoich talentów. Stathonikos demonstruje telefon, który robi zdjęcia i nagrywa filmy z rozdzielczością wysokiej klasy aparatu cyfrowego, i oferuje łączność Wi-Fi i GPS; kolejne pobiera i odtwarza muzykę z jakością systemu stereo nocnego klubu. Każda z nich kosztuje około 800 USD.
„Naszym pierwszym rynkiem zbytu tych urządzeń są tak zwane„ wczesne osoby adoptujące ”- osoby w wieku od 18 do 35 lat o wysokich dochodach do dyspozycji, które muszą mieć tylko najnowszy gadżet” - mówi Stathonikos. „Potem, gdy ceny spadają, przychodzą„ gorliwi naśladowcy ”- ludzie tacy jak ja, którzy mają rodzinę i nie mają tyle czasu i pieniędzy na najnowsze gadżety, ale nie chcą zadowolić się produktem, którym tata jest zamierzam kupić ”.
Finowie ogólnie uważają się za ludzi o kilku słowach. Ale telefony komórkowe usunęły ciszę, która kiedyś panowała w restauracjach, autobusach i innych miejscach publicznych w Helsinkach. Maria Kellokumpu, dyrektor ds. Public relations firmy Nokia, czekała, aż jej syn, Pietari, skończy 10 lat, zanim kupi mu telefon. Ale jej córka, Venla, dostała swoją pierwszą Nokię w wieku 9 lat, ponieważ wszyscy jej koledzy z klasy ją nabyli. „Teraz wydaje się, że dzieci dostają telefon komórkowy, jak tylko zaczną szkołę”, mówi Kellokumpu.
Być może jedynym środowiskiem wolnym od Nokii we wszystkich Helsinkach jest sauna. Przez tysiące lat Finowie i ich przodkowie lubili pocenie się w płonącej, gorącej chacie, a następnie zanurzali się w zimnej wodzie. Obecnie Finowie mają około dwóch milionów saun, z których wiele znajduje się tuż obok domowych łazienek. Finowie w każdym wieku odwiedzają sauny, ale z wyjątkiem rodzin, mężczyźni i kobiety zwykle nie kąpią się razem.
Fińskie Towarzystwo Sauny, 70-letni prywatny klub w zachodnim Helsinkach, znajduje się na końcu krętej drogi na zalesionym półwyspie wystającym do Morza Bałtyckiego. Przy wejściu czeka dr Lasse Viinikka, prezes towarzystwa od 16 lat. Wysoki, krzepki i uprzejmy, 58-letni Viinikka spędza godziny poza sauną jako dyrektor laboratorium szpitalnego Uniwersytetu Helsińskiego. Sugeruje, żebym zadał jakieś pytania, dopóki się trochę nie spocimy. Dołączamy do tuzina innych nagich mężczyzn rozłożonych lub siedzących na trzech poziomach głównej sauny. Z żaru drzewnego używanego do ogrzewania pomieszczenia dochodzi ślad pachnącego dymu, który wydaje się zbliżony do temperatury wrzenia. Po około 15 minutach robimy sobie przerwę. Viinikka schodzi do nabrzeża na Bałtyku i zanurza się w wodzie o temperaturze 60 stopni, a ja wybieram ciepły deszcz.
Dwie sesje w saunie później przenosimy się do „pokoju towarzyskiego” na piwo i kanapki ze śledziem i jajkami o otwartej twarzy. „Niektórzy uważają, że sauna rozpoczęła się jako prehistoryczny rytuał z okazji udanego polowania”, mówi Viinikka. Czy sauna może obniżyć wysokie ciśnienie krwi i napięcie? Czy to jest dobre dla płuc i nerek? Czy oczyszcza pory i odmładza skórę? „Naprawdę niewiele jest dowodów medycznych potwierdzających, czy sauna jest dobra dla zdrowia”, odpowiada na moje zdziwienie. „Co najważniejsze, sauna jest przyjemna - i jest to świetny sposób na spotkanie towarzyskie z przyjaciółmi”.
Gdy robi się ciepło, mieszkańcy Helsinek płyną na dziesiątki wysp archipelagu miasta. Żadne z nich nie jest bardziej historyczne niż gromada, w której Suomenlinna, gigantyczna forteca - wówczas największy projekt budowlany w regionie skandynawskim - została zbudowana w połowie XVII wieku, aby zniechęcić najeźdźców. Jego ruiny są utrzymywane przez około 75 skazanych żyjących w więzieniu o minimalnym bezpieczeństwie. Jeszcze w latach sześćdziesiątych Finlandia miała jeden z najwyższych wskaźników uwięzień w Europie. Teraz ma jeden z najniższych, z 3572 więźniami, czyli około 67 na 100 000 mieszkańców - w porównaniu z ponad dziesięciokrotnie większym niż w Stanach Zjednoczonych. „Najprostszą odpowiedzią na spadek populacji więźniów jest to, że obecnie stosujemy kary więzienia znacznie rzadziej niż w większości innych krajów europejskich lub Stanów Zjednoczonych” - mówi Tapio Lappi-Seppala, dyrektor Narodowego Instytutu Badawczego Polityki Prawnej w Finlandii. „Wolimy inne alternatywy, takie jak usługi społeczne i grzywny”.
Ostatni dzień spędziłem w miejscu, w którym założono Helsinki w 1550 roku, na wschodnim wybrzeżu Bałtyku, kilka kilometrów na północ od obecnego portu. W sąsiedztwie, znanym jako Arabianranta lub Shores of Araby (nazwa nadana w 1500 roku, kiedy to miejsce było uważane za oddalone od Helsinek), znajduje się fabryka ceramiki Arabia, która działała tutaj od końca 1800 roku. Arabianranta, powstające centrum projektowania, jest dziś najbardziej zaawansowanym technologicznie kompleksem mieszkaniowo-biurowym w Finlandii. Z 6000 mieszkańców i taką samą liczbą pracowników, interaktywne sąsiedztwo bezprzewodowe prawdopodobnie zwiększy populację do 10 000 do 2010 roku.
Mieszkaniec rozważający przeprowadzkę do Arabianranty może zostać przedstawiony skomputeryzowanym faksymile modelu mieszkania, z ścianami zewnętrznymi jako jedynymi stałymi konstrukcjami. Na ekranie potencjalny nabywca może wybrać do 2500 sposobów dostosowania mieszkania, jeszcze przed rozpoczęciem budowy. „Może doprowadzić do szaleństwa programisty” - przyznaje 47-letnia Kari Raina, dyrektor zarządzająca korporacji programistycznej Arabianranta. Każde mieszkanie jest wyposażone w super-szerokopasmowe łącza dla programów telewizyjnych transmitowanych z całego świata oraz podłączenia dla tych, którzy chcą pracować w domu i pracować zdalnie. Nic dziwnego, że architekci, projektanci przemysłowi i ludzie medialni przyciągają małe, modne firmy Arabianranty.
Każdy budynek mieszkalny w Arabianranta ma własnego „e-moderatora”, wolontariusza odpowiedzialnego za stronę internetową budynku, która informuje mieszkańców o działaniach w okolicy, przybyciu nowych mieszkańców, dostępności w ostatniej chwili dla rodziny we wspólnej saunie, i wszystko inne, co wpływa na ich budowę. Kaj Lindback, 34-letni były właściciel firmy zajmującej się projektowaniem stron internetowych, działał jako e-moderator w swoim 70-mieszkalnym budynku mieszkalnym w dniu, w którym odwiedziłem. „Wielu mieszkańców korzysta z tej witryny głównie jako czatu, aby się poznać” - mówi. Ale on również nadąża za plotkami z sąsiedztwa w staromodny sposób, jako współwłaściciel lokalnego baru, w którym rozmawia z klientami.
Dla większości mieszkańców Arabianranty główną atrakcją jest lokalizacja na bałtyckim wlocie. Brzeg wyłożony jest ścieżką dla biegaczy, rowerzystów i narciarzy biegowych wokół Helsinek. Po drugiej stronie wody żyje rezerwat przyrody z łabędziami i żurawiami, tak jak musiało to być cztery i pół wieku temu, kiedy fundamenty miasta położono na kontynencie.
Dla mnie scena oferuje metaforę współczesnego Helsinek. Wątpię, aby jakimkolwiek innym mieszkańcom miast udało się znaleźć równowagę między wymogami życia w mieście, wirtualną rzeczywistością ery komputerowej i głębokim przywiązaniem do naturalnego krajobrazu, który tak długo kształtował ich wrażliwość.
Jonathan Kandell, pisarz z Nowego Jorku, często pisze o kulturze i ekonomii. Fotograf Yoray Liberman mieszka w Stambule; to jego pierwszy występ w Smithsonian .
